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NOVENA PARTE
EN PARIS
(CONTINUACION)

IX
EL ENTIERRO DE ALVAREZ.

Estaba Zarzoso leyendo la seccion de noticias de un periodico de la noche
y se disponia ya a acostarse, en vista de que los relojes de la plaza del
Panthe6n acababan de dar la una de la madrugada.

Las caidas cortinas del lecho ocultaban a Judith, que roncaba con bastante
estrépito, y la luz del quinqué crepitaba de un modo alarmante, dando a
entender que estaba proxima a apagarse por falta de petréleo que alimentase su
llama.

Sonaron atropellados pasos en el pasadizo que conducia a la habitacion, y
Zarzoso, sin poder explicarse el motivo, sintid cierto sobresalto, pues sus
nervios se hallaban muy excitados a causa de una reyerta que habia tenido con
la hermosa rubia, antes de acostarse ésta.

Llamaron a la puerta con dos suaves golpes, y el joven se apresur6 a abrir,
presintiendo que algo grave ocurria. En la penumbra del pasillo percibio a
Agramunt, que parecia haberse vestido apresuradamente momentos antes,
pues todavia se estaba abrochando el chaleco, y llevaba la corbata sin anudar.
Tras él aparecia un viejo, de aspecto ordinario, que mostraba ser por su aire un
portero de casa pobre.

Agramunt hablaba con voz queda y acento misterioso.
—Estas solo, Juanito?—pregunto—. ; Duerme Judith?

Zarzoso contestd con un gesto afirmativo, y entonces su amigo se apresurd
a decir:

—Toma el sombrero y vamonos inmediatamente. Ocurre una cosa grave,
una desgracia.

—¢Qué es?—se apresuro a preguntar Zarzoso.
—Vamonos en seguida, ya te lo contaré por el camino.

Y mientras que Zarzoso, de puntillas, para no despertar a su querida,
buscaba el sombrero y el gaban, Agramunt le decia en voz baja:



—Acaba de venir a buscarme este buen hombre, el portero de la calle del
Sena. Don Esteban esta gravisimo; una dolencia mortal. Creo que ya debe
haber expirado hace rato.

Y el joven escritor decia esto convencido de que su viejo amigo hacia ya
mucho tiempo que habia muerto, pues conocia el caracter de Perico, su
antiguo criado, y comprendia que muy terrible debia ser el suceso para que se
decidiera a avisar a los amigos.

Zarzoso acabo de arreglarse y, de puntillas, salié de la habitacion, sin que
se apercibiera de su marcha Judith, que seguia roncando.

Los tres hombres, al estar en la calle, apresuraron la marcha, como si
alguien les persiguiera, y jadeantes y sudorosos llegaron a la casa de la calle
del Sena, en la que reinaba gran agitacion.

En la escalera tropezaron con el comisario de Policia del distrito y sus
empleados, a los que habia ido a llamar la mujer del conserje, en vista de lo
repentino de aquel fallecimiento.

Perico estaba desolado, y con ese gesto de estupidez que proporciona una
desgracia tan abrumadora como inesperada, iba de un lado para otro, con la
inconsciencia del loco, por todas las habitaciones de la casa, dando de vez en
cuando lastimeros mugidos para desahogar su pecho de hércules, agitado por
torrentes de llanto que pugnaban por salir y no podian.

Casi en el centro del salon, frente a la chimenea donde humeaban algunos
tizones, y de aquel retrato de la mujer adorada, yacia el cadaver de Alvarez,
como enorme masa que s0lo alumbraba, en parte, la luz del quinqué puesto
sobre la mesa de trabajo.

Estaba tendido de espaldas, con los brazos casi en cruz, y en su rostro, qué
rapidamente iba adquiriendo un tono violaceo, brillaban sus ojos,
desmesuradamente abiertos, como si aun persistiera en el cadaver la sorpresa
que le causo sentir una muerte que llegaba rapida e instantaneamente, como el
rayo.

Perico, que se habia colocado junto a los dos amigos, hablaba lentamente,
cortando sus palabras con suspiros penosos, y rehuia la vista del cuerpo de su
sefior, como si temiera caer en un nuevo acceso de desesperacion a la vista de
aquel cadaver que en vida fue lo que él mas quiso.

¢Quién iba a esperar aquello? El sefior, antes de comer, habia ido al café de
Cluny a pasar un rato, y volvio cerca de las ocho, cuando él ya estaba
arreglando la mesa.

Parecia mas decaido y triste que de costumbre; comid silenciosamente,
dando de vez en cuando suspiros que alarmaban a Perico, y después de



levantado el mantel, comenz6 a hablar del pasado a su sirviente y de la
posibilidad de que él muriera en plazo breve y cuando menos lo esperase.

Recordo con dolorosa amargura a la hija que tenia en Madrid; hablé de su
ingratitud, a pesar de lo cual la amaba cada vez mas, y, como consecuencia de
todo lo que hablo, le dijo asi a su antiguo asistente:

—Mira, muchacho: mi hija me odia; buena prueba de ello es que ha roto
sus relaciones con ese buen chico de Zarzoso s6lo por saber que era amigo
mio; pero, al fin y el cabo, es mi hija y no puedo dejarla desamparada, pues sé
que, a pesar de que tiene familia, se halla rodeada de enemigos que conspiran
contra ella. Si yo pudiera volver a Espafia, velaria por mi Maria, aunque ella
me pagase con la mas repugnante ingratitud; pero si yo muero y tu quedas
libre para volver a la patria, has de jurarme que viviras cerca de ella, que
velards por su tranquilidad y que la defenderas en cuantos peligros pueda
correr. ¢L.o juras asi?

Perico prometi6 todo cuanto su amo quiso exigirle. El estaba dispuesto a
obedecer a don Esteban mas alla aun de la tumba, y muerto su sefior quedaba
libre y podia abandonar Paris para cumplir esta ultima voluntad; pero lo que €l
no sospechaba es que el fin de la existencia de su amo estuviera tan proximo
como éste lo presentia.

Don Esteban tuvo frio y se sent6 junto a la chimenea, permaneciendo alli
hasta cerca de media noche.

Su criado, que estaba en el comedor, le oyo varias veces suspirar,
murmurando palabras que €l no comprendia.

—“1Yo soy el responsable de ese rompimiento!”, decia con acento
quejumbroso. “;Yo soy el autor de la degradacion de ese joven!”

Era ya cerca de media noche, cuando soné en el salén un suspiro sordo,
pero tan angustioso, que a Perico, segun su propia expresion, le puso los
cabellos de punta.

Entré apresuradamente en la gran sala y aun pudo ver a su sefior que
acababa de levantarse del sillon y que, tambaleandose, con las manos puestas
en el pecho, como si pretendiera abrirselo en un fiero arranque de angustia,
anduvo dos o tres pasos para caer después desplomado.

Cuando Perico, a pesar de su dolorosa sorpresa, se convencié de que su
sefior habia muerto, pidié socorro a los porteros; y mientras el marido iba en
busca de los dos amigos del difunto que vivian mas proximos, la mujer se
dirigi6 a la Comisaria del barrio para que se instruyeran las diligencias propias
del caso. El médico oficial, que debia de volver al dia siguiente a practicar la
autopsia, manifest6 que don Esteban habia muerto a consecuencia de la



ruptura de un aneurisma que se le habia formado hacia ya mucho tiempo.

Los dos amigos, en vista del aturdimiento de Perico, se encargaron de
todas las gestiones que era necesario hacer en tales circunstancias.

Agramunt redact6 unas cuantas lineas para los periédicos de la mafiana,
anunciando la muerte de aquel emigrado que habia perecido en la obscuridad a
pesar de haber desempefiado altos cargos; y mientras el portero iba a llevarlas
a las Redacciones, él, impulsado por su actividad de buen muchacho servicial,
sali6 para ir a una Agencia de pompas ftnebres, a arreglar lo concerniente al
entierro, que se habia de verificar al dia siguiente, a las tres de la tarde.

Zarzoso se quedd solo en el salon, frente al abandonado cadaver de
Alvarez, mientras Perico, fuera, en el comedor, disputaba con la vieja portera,
que, en vista de su angustia, queria hacerle tragar algunas tisanas para
calmarle.

El médico miraba con terror el cadaver de su viejo amigo.

Aquellas frases incoherentes que Alvarez habia pronunciado antes de
morir, y que resultaban ininteligibles para su criado, las comprendia él
facilmente, y sentia por ello intenso remordimiento.

Aquel hombre desgraciado habia fallecido victima de la preocupaciéon
dolorosa que en €l produjo la creencia de que, involuntariamente, habia sido la
causa del rompimiento de relaciones entre Zarzoso y Maria.

Lo que mas entristecia al joven y le avergonzaba era la injusta opinion de
virtud en que le tenfa Alvarez; y al mismo tiempo le aterraba la sospecha de
que éste, antes de morir, podia haberse convencido, casualmente, de la
degradacion en que estaba el mismo a quien €l creia un joven de buenas
costumbres.

Cuando volvio Agramunt, después de cumplidas sus comisiones, los dos
jovenes, ayudados por Perico, levantaron de la alfombra el cadaver de don
Esteban, y a fuerza de pufios lo llevaron hasta la cama, donde cayd
sordamente, con el peso abrumador de la muerte, y haciendo rechinar los
hierros del lecho.

La mafana siguiente la pas6 Agramunt corriendo Paris, para avisar a todos
los compafieros de emigracion y a cuantos espafioles conocia y ultimar los
preparativos del entierro, que habia de ser lo que la gente llama bastante
correcto, pues el editor para el que trabajaban los emigrados se habia brindado
a pagar todos los gastos.

Zarzoso tuvo que sostener una ruda pelea con Judith, que por uno de los
caprichos de su extrafio caracter se empeflaba en ir a ver al muerto,
proposicion absurda para el joven, que pensaba que aquello equivaldria a un



insulto péstumo.

Zarzoso y Agramunt juntaron sus ahorros para comprar una corona, y el
primero, vestido correctamente de luto, llegaba a la calle del Sena poco antes
de las tres.

Un coche funebre, de buen aspecto, estaba parado junto a la casa
mortuoria, y su presencia habia hecho salir a las puertas, impulsados por la
curiosidad, a todos los industriales, porteros y comadres de las casas
inmediatas.

En el portal estaban agrupados unos cuantos espafoles, demostrando con
sus diversos trajes y sus gestos mas o menos tranquilos, las veleidades de la
fortuna, que mientras acaricia a unos trata a otros a bofetadas.

Llegaban de los extremos de Paris los naufragos de las borrascas
revolucionarias que la persecucion habia barrido mas alla de los Pirineos,
todos con el gesto avinagrado, la mirada altiva, el traje raido, y un mundo de
absurdas esperanzas en la imaginacion.

Aquel suceso servia para agrupar a la desbandada colonia de emigrados,
que, esparcidos por los cuatro extremos de Paris y entregados a diversas
ocupaciones, pasaban meses enteros sin verse, y aprovechaban la ocasion para
estrecharse la mano y hablarse amigablemente como compafieros de
desgracia; esto, sin perjuicio de separarse de alli a dos horas para no volverse a
encontrar hasta de alli a medio afio.

Parecian muy impresionados por la muerte de Alvarez; sentian una
espontanea emocion; poro, a pesar de esto, reunidos en grupos en aquel portal,
departian sobre su tema favorito, y fundandose en el triste fin del difunto, que
habia muerto pobre, abandonado y lejos de la patria, cosa que les podia ocurrir
muy bien a ellos, hablaban egoistamente de la necesidad de hacer la
revolucion cuanto antes, para que terminase su violenta situacion de
emigrados.

Bajaron el cadaver encerrado en un sencillo y elegante féretro, sobre el
cual se amontonaban mas de una docena de coronas, dos o tres de artisticas
flores, y las demas de perlas de vidrio, formando inscripciones de pacotilla, de
esas que tienen preparadas en todos los almacenes de Paris.

El cortejo se puso en marcha, y el cielo, que estaba todo el dia encapotado
y amenazante, comenzo6 a despedir entonces una lluvia sutil y fria.

Iba delante el coche finebre, con su féretro y sus coronas, llevando al lado
al triste Perico, que marchaba encorvado como un viejo, con los ojos
enrojecidos, recibiendo las salpicaduras de barro de las ruedas y atento, con
estupida fijeza, a que no cayera ninguno de aquellos adornos del ataid. Detras



marchaba el cortejo funebre: los dos amigos, sombrero en mano, presidian el
duelo, llevando en medio al editor, un viejo de cabeza cuadrada y mirada
sordida, que habia llegado a Paris en zuecos, vendiendo coplas, y que ahora
tenia mas de cincuenta millones; y seguian todos los invitados, aquel rebafio
de la emigracion, siempre guiado por el resplandor de las ilusiones, que
marchaba en grupos, dividido por el recelo y la envidia, y resguardandose de
la lluvia con paraguas abierto, aquel que lo tenia. Cerraban la marcha el coche
del editor y dos é6mnibus del servicio fuinebre.

Aquel entierro produjo bastante impresion en la calle del Sena.

Alvarez era muy apreciado por los vecinos, aunque no tuviera con ellos
trato alguno, y ademas, su entierro puramente civil causaba bastante impresion
en las porteras, gente beata, abonada a diario a los sermones en San Sulpicio o
a las fiestas con orquesta en San German de los Prados.

Cuando el entierro salio de la calle del Sena, ya no recibi6 mas homenaje
que esa compasion oficial de la educacion francesa, que consiste en quitarse el
sombrero ante el primer muerto que pasa.

La lluvia arreciaba, el coche ftinebre iba acelerando su marcha, y el cortejo
caminaba con paso apresurado, a pesar de lo cual eran muchos los que se
rezagaban y no pocos los que escurrian el bulto, huyendo disimuladamente por
la primera callejuela que encontraban.

Tard6 cerca de media hora en salir el cortejo del recinto de Paris, y al
llegar a las barreras, cuando la lluvia arreciaba mas, se detuvo, para continuar
el viaje con mas comodidad hasta el cementerio de Bagnieres.

El editor, hablando de sus numerosas ocupaciones, se despidio, cediendo
su carruaje a los dos jovenes, y en cuanto a los invitados, quedaban tan pocos,
que cupieron desahogadamente en los dos 6mnibus.

El cortejo emprendi6 la marcha por un camino, que la lluvia convertia en
barrizal, casi intransitable, y el coche funebre, dando tumbos a cada bache,
caminaba rozando las tapias de ambos lados, que cercaban grandes solares.

Perico no quiso acceder a los ruegos de los dos jovenes, y como si tuviera
por una infidelidad abandonar el cadaver un solo instante, marchaba agarrado
al carro ftinebre, exponiéndose muchas veces a ser aplastado por las ruedas.

Zarzoso y Agramunt iban en la berlina del editor, tristes y silenciosos, y
como sumidos en tétricos pensamientos.

La pobreza de aquel entierro, la falta de verdaderos afectos que en él se
notaba y el desorden y la desercion que la lluvia habia producido en él, les
impresionaba de un modo desconsolador; y al mismo tiempo aquel cielo
plomizo, sucio y diluviador influia en ellos dando un caracter tétrico a sus



ideas.

Zarzoso, mirando la caja que contenia el cadaver de aquel amigo que tanto
le amaba y que iba saltando violentamente dentro del carruaje cada vez que
éste se inclinaba en un bache, sentiase atenazado por un vivo dolor, y los
remordimientos de la noche antes volvian a asaltarle.

En cuanto a Agramunt, evitaba el fijarse en aquel féretro, como si quisiera
rehuir las tétricas ideas que le inspiraba, y dejando vagar sus ojos por aquella
campifia triste y desolada, en la que sélo se veian yermos solares, negruzcos
hornos de cal y alguno que otro hotel cerrado y de aspecto funebre,
preguntabase si valia la pena de ser patriota, revolucionario, martir de una
idea, de aspirar a la gloria y al aplauso popular, de sacrificarse por las
libertades de los demas, para venir al fin de la jornada a morir desconocido y
casi solo en una ciudad indiferente, y ser conducido a la tumba seguido de dos
docenas de amigos, de los cuales apenas si mas de tres lloraban
verdaderamente su muerte.

El joven revolucionario sentiase dominado por un cruel escepticismo. La
realidad habia venido a rasgar la venda de sus ilusiones, e inexorable, con
sonrisa cruel, le mostraba el porvenir.

A la media hora de marcha comenzaron a surgir casas de aspecto misero a
ambos lados del camino. Eran tabernas y almacenes de objetos ftinebres,
industrias nacidas en torno del cementerio, como los hongos en el tronco del
arbol viejo y carcomido, y que vivian del dolor mas o menos fingido de los
numerosos cortejos que diariamente pasaban por alli.

Entraron en el cementerio casi al mismo tiempo que por distinto camino
llegaba otro convoy funebre con gran aparato de coches enlutados, en el
primero de los cuales iba un cura con sus monaguillos para rezar las ultimas
preces.

Echaron pie a tierra los invitados de ambos cortejos, y aquella gente
desconocida, enguantada, correcta y elegante, lanzé miradas de desprecio al
raido grupo de emigrados, demostrando que las preocupaciones sociales llegan
hasta la tumba.

El cura y sus acélitos miraron con hostilidad aquel entierro puramente
civil, que, ademats, tenia la agravante de ser pobre.

El editor habia comprado para el cadaver de don Esteban una sepultura en
el suelo por cinco afios, y el féretro, en hombros de los sepultureros, comenzo
a avanzar por las espaciosas y frias avenidas hacia el extremo donde
descansaban los cadaveres ambiguos de los que, por su posicion social, si
tenian dinero para librarse de ir a la fosa comun, no poseian el suficiente para
dormir eternamente en las sepulturas a perpetuidad, reservadas a la gente rica.



El cementerio de Bagnieres es un cementerio moderno, democratico, con
las avenidas tiradas a cordel, una vegetacion raquitica y enana, y todo el
aspecto de un horrible tablero de ajedrez. No hay panteones, marmoles
artisticos ni umbrias solitarias y romanticas como las de las tumbas descritas
en las novelas. Es un cementerio moderno de la gran ciudad, e imita por
completo las costumbres de ese gran Paris, cuyos hijos se traga.

En él se duerme el suefio de la muerte tan aprisa como se vive en la
metropoli: las tumbas, en su mayoria, s6lo son compradas por cierto nimero
de afios no muy grande; el tiempo necesario para que la carne se disuelva, los
huesos queden pelados y blancos, y la tierra se beba los jugos de la vida; e
inmediatamente las tumbas son removidas, los despojos van a un rincon, el
terreno es alisado y arreglado y... jvenga mas gente!

El féretro de Alvarez tenia que atravesar todo el cementerio, y mientras el
pequenio cortejo seguia por aquellas avenidas de acacias raquiticas y
enfermizos rosales, que apenas levantaban un palmo del suelo, Agramunt iba
fijandose en los campos plantados de cruces y cubiertos de coronas que en su
mayoria eran de perlas de vidrio, género de pacotilla, que por su baratura es de
moda en Paris para los desahogos ftiinebres de dolor mas o menos auténtico.

Por todas partes se veian coronas, y a la luz gris e indecisa de aquel
crepusculo lluvioso, parecia el funebre campo cubierto por cristalizado rocio.

Dettivose el cortejo ante una gran fosa abierta en un espacio libre de cruces
y de coronas.

Aquellas dos docenas de hombres se detuvieron y agruparon en torno del
féretro que estaba ya en tierra, mirdndose con cierta complacencia y como
satisfechos de que la ceremonia fuera a terminar.

Les resultaba ya pesado aquel entierro, que duraba mas de una hora, y les
obligaba a ir pisando barro, recibiendo en sus espaldas una lluvia sutil y
traidora que les empapaba las ropas.

Agramunt, al borde de la abierta fosa, experimentaba una tristeza inmensa.

¢Iba a salir del mundo de los vivos tan fria e indiferentemente aquel amigo
a quien consideraba como un héroe?

El joven sinti6 en su interior aquella emocion nerviosa que le hacia perorar
en los meetings de Espafia y ser aplaudido; experimento la necesidad de
hablar, de decir algo, sin fijarse en lo reducido del auditorio, pues a estar solo
lo mismo hubiese hablado dirigiéndose a los arboles, a las cruces y a los
sepultureros.

Ya que en la muerte de aquel héroe desgraciado, de aquel caido campedn
de una causa que era la del porvenir, no habia descargas de honor, ni musicas,



ni cantos, al menos que sobre su féretro sonasen algunas palabras espafiolas
pronunciadas por una voz amiga y que hiciesen justicia al mérito del difunto,
despidiéndole al borde de la tumba, con la seguridad de que el porvenir le
haria justicia y de que sus esfuerzos no serian infructuosos, a pesar de que
ahora parecian caidos en el vacio.

El joven, ensimismado, dominado por los pensamientos que fluian a su
cerebro, con la impasibilidad de un sonambulo, subi6 sobre un montén de
tierra, en la que asomaban algunos huesos su blanca desnudez, y con la cabeza
descubierta, sin fijarse en la lluvia que le empapaba, pronuncié un corto
discurso, con una elocuencia espontanea y conmovedora que salia del alma. Al
principio le oyeron con extrafieza aquellos hombres que se agrupaban en torno
del féretro; pero, poco a poco, les impresion6 la temblorosa voz del joven, y a
los ojos de algunos hasta asomaron las lagrimas.

Agramunt hablaba a un publico que era el unico que podia realmente
comprenderle; cada una de sus palabras causaba hondo eco en aquellos
corazones, y al describir la ingratitud de la patria, la cruel indiferencia del
pueblo espafiol, que dejaba morir en oscura y misera emigracion a los que
habian expuesto su vida y sacrificado su reposo por defender la dignidad
nacional, la libertad y la moralidad politica, todos ellos se agitaron con
nervioso movimiento, y con sus gestos parecian decir:

—Es verdad; moriremos aqui porque el pueblo es un ingrato y olvida a los
que le han defendido.

Y después, cuando Agramunt trazé con arrebatadora palabra el cuadro del
porvenir, cuando habl6 de la revolucion que se acercaba a pasos de gigante,
del proximo triunfo y del esplendor de la futura Republica, todos los rostros se
animaron; las ilusiones, aquellas malditas ilusiones que los habian arrastrado a
la desgracia y la miseria en el extranjero suelo, volvieron a renacer mas fuertes
y vigorosas que nunca, y todos miraban ya el triunfo como un suceso del dia
siguiente, como cosa segura, que forzosamente habia de ocurrir en plazo
breve, aunque los hombres no quisieran y por una ley fatal de la Historia.

Aquel grupo de infortunados llenos de fe y de esperanza, estaban
entusiasmados al pronunciar Agramunt las ultimas palabras, y cuando éste
terminé despidiéndose del campe6n caido que estaba en el féretro, con un
jviva la Republica!, todos contestaron al unisono, con voz que era grave y
sombria, en atencion al lugar donde se hallaban.

El atadd fue descendido a la fosa y uno tras otro fueron todos los
acompafiantes arrojando sobre él una paletada de tierra y estrechando la mano
de Perico, que lloraba al despedirse definitivamente de su amo, y que estaba
conmovido por el discurso de Agramunt.



El regreso a Paris fue mas triste aun que la marcha al cementerio.

Los individuos del cortejo, una vez desvanecida la impresion que les habia
causado el discurso, entablaron en el interior de los dos émnibus violentas
discusiones sobre el porvenir o se enzarzaron en la apreciacion de hechos
pasados, hasta el punto de levantar la voz, no importandoles dejar al
descubierto sus malas pasiones, y mostrando sus envidias o sus rencores, sin
acordarse de que habian ido a enterrar a un amigo y que demostraban haberlo
ya olvidado. En cuanto entraron en la gran ciudad, se separaron casi sin
saludarse y cada uno se fue por su lado, para no verse mas hasta que la muerte
de cualquiera de ellos volviera a reunirlos.

Zarzoso y Agramunt hicieron subir en su berlina al desconsolado Perico, y
fueron todo el camino sin despegar los labios.

Una vez enterrado el pobre don Esteban, cuya muerte habia aproximado a
los dos huéspedes del hotel de la plaza del Pantheodn, la antigua frialdad habia
vuelto a separarlos. Existia entre los dos el vicioso cuerpo de Judith, que
impedia el renacimiento de aquella franca amistad que tan felices les habia
hecho.

Al llegar el carruaje al bulevard Saint-Germain era ya de noche.

Agramunt iba a la calle del Sena con Perico, para hablar los dos solos
sobre el porvenir de éste y hacer un inventario de lo que dejaba don Esteban.

Zarzoso, comprendiendo que estorbaba con su presencia a aquellos dos
hombres, y ofendido por la frialdad que le mostraba Agramunt, se apresuré a
echar pie a tierra, y abriendo su paraguas, pues la lluvia arreciaba conforme
iba avanzando la noche, se metio por la calle de la Escuela de Medicina con
direccion a su hotel, donde ya Judith le estaba aguardando impaciente.

X
SE ACLARA EL MISTERIO.

Al entrar Zarzoso en su hotel y pasar frente a la porteria, lanzé una mirada
distraida al casillero donde se depositaba la correspondencia para los
huéspedes, e inmediatamente experiment6 una ruda impresion de sorpresa.

En la casilla marcada con el nimero de su cuarto, sobre la obscura madera
destacabase el blanco sobre de una carta que inmediatamente hiri6 los ojos del
joven médico.

El portero, que lo habia visto a través de los cristales, salio



apresuradamente y entrego la carta a Zarzoso, que permanecia sorprendido al
pie de la escalera.

—~Carta de Espafia—dijo sonriendo intencionadamente el conserje, pues
sabia la gran impaciencia que por mas de dos meses habia devorado al joven
esperando una carta que nunca llegaba.

El asombro de Zarzoso fue en aumento cuando al mirar el sobre reconocio
la letra fina y elegante de Maria.

Aquella carta, por tanto tiempo esperada y que llegaba cuando menos
podia aguardarla el joven causabale cierto terror, y por esto la revolvia entre
Sus manos sin atreverse a abrirla.

¢Por qué habia callado Maria mientras él fue un amante consecuente y
puro? ;Por qué le escribia ahora que se hallaba sumido en la mayor de las
degradaciones?

Zarzoso no sabia contestar a ninguna de las preguntas que mentalmente se
hacia, pero continuaba impresionado por aquella carta que no se atrevia a
abrir, presintiendo tal vez que en su interior se encerrara algo que
forzosamente habia de serle fatal.

En aquella situacion degradante a que le habia arrastrado un amor impuro,
la carta de Maria equivalia a un remordimiento que surgia ante su vista.

Subiéb la escalera lentamente mirando con fijeza esttipida la cerrada carta
que tenia en sus manos, y al llegar al rellano del piso en que vivia y detenerse
bajo un mechero de gas, no pudo contener un instintivo impulso y rasgé el
sobre para enterarse inmediatamente del contenido.

A pocos pasos de alli, en su cuarto, le aguardaba Judith, la mujer
aborrecida, a la que, sin embargo, estaba encadenado por la pasion carnal, y
hubiese resultado un sacrilegio el ir a abrir la carta en presencia de aquel ser
impudico que aprovechaba todas las ocasiones para fisgarse de las mujeres
honradas.

SacO del abierto sobre un pliego de papel de cartas, dentro del cual se
notaba la presencia de otro papel.

Zarzoso leyo apresuradamente las pocas lineas que contenia, y tuvo que
volver a releerlas varias veces para darse cuenta exacta de su contenido, pues
la sorpresa parecia haberle arrojado en un estado de imbecilidad.

La carta decia asi:

“Le devuelvo este recuerdo de un amor que ha muerto, segura de que si
usted conserva su antigua dignidad, la vista de ese papel le producira eterno
remordimiento. No me creia merecedora de que usted olvidase sus antiguos



juramentos uniéndose a esa mujer perdida con quien vive.

“En el primer momento me hizo mucho dafio el saber su degradacion; pero
hoy, afortunadamente, estoy ya curada de tales impresiones. Todo ha
concluido entre nosotros. Cuando usted lea esta carta, tal vez seré ya la esposa
de otro.”

Aqui terminaba lo escrito en el pliego. No habia firma al pie ni signo de
clase alguna; pero Zarzoso no dudaba, pues conocia bien aquella letra fina, y
que en algunas palabras aparecia temblorosa y exageradamente rasgueada,
como obra de una mano agitada por la indignacién o por el dolor.

Zarzoso, temblando y como asustado al ver que su situacién era conocida
por Maria, y que todo el edificio de su antigua dicha caia estrepitosamente al
suelo, se apresur6 a sacar del interior del pliego aquel papel oculto que sentia
al tacto y que era una finisima hoja arrugada y amarillenta, en la que también
habia algo escrito.

Zarzoso, conmovido, con la vista turbia por la emocion, fue leyendo con
lentitud:

“A mi Juan: En prueba del eterno amor que...”

El joven no quiso leer mas. Con terror reconocio que aquel papel era el
mismo que le habia dado Maria, envolviendo un bucle de su cabellera, y cuya
desaparicion habia notado dos semanas antes al examinar la cajita que
guardaba sus recuerdos de amor.

Por si podia ocurrirle aun alguna duda, encontrd todavia pegados al papel,
dos o tres cabellos sutiles como la seda, que habian quedado alli adheridos al
retirar los restantes.

Aquella sorpresa dejo absorto y como aplastado al joven médico.
Unicamente tenia presencia de animo para hacerse mentalmente una pregunta:
iGran Dios! ;Como podia haber llegado aquel objeto a manos de Maria?
¢Quién se habia encargado de robarle tal recuerdo de amor?

No habia acabado de leer aquella inscripcion trazada por la mano de Maria,
pues sabia de memoria su contenido; pero le llamd la atencion algunas
palabras que vio de repente, escritas mas abajo con una letra irregular,
caprichosa y de contorno dentellado, que también le era conocida.

Aquellas pocas palabras eran un alarde de cinico impudor, un comentario
sucio y canallesco sobre la procedencia de los cabellos que envolvia el papel,
y mas abajo, con un descoco repugnante, figuraba la firma de Judith
suscribiendo tan villano insulto.

Zarzoso mir6 aquello fijamente, como si no se atreviera a dar crédito a una
revelacion tan repentina que ponia en claro la misteriosa desaparicion de su



recuerdo de amor; pero, de repente, como si despertara de un suefio, exhal6 un
sordo rugido, y ciego e impetuoso como una bomba, se arrojo en el pasadizo,
abriendo con una furiosa patada la entornada puerta de su cuarto.

Judith, que estaba leyendo a la luz del quinqué el ultimo niimero del Diario
Alegre, levant6 sorprendida la cabeza ante aquella entrada tempestuosa de su
amante, el cual, poniéndole el papel delator ante los ojos, rugié, mezclando en
su furia palabras espafiolas con las francesas:

—iAh, grandisima zorra!, jmiserable ladrona! ;Conoces esto?—y le metia
el papel por los ojos, mientras levantaba la diestra amenazante.

Judith estaba asustada ante la coOlera de aquel a quien ella tenia por un
timido gozquecillo; pero en un arranque de su fiero caracter, intento la
resistencia, y saltando de su silla, agarro el latigo de cuero que estaba sobre la
repisa de la chimenea y puisose bravamente a la defensiva, insultando con su
insolente mirada al indignado joven. Esta actitud de Judith acabo de exaltar al
enfurecido Zarzoso. Asi la queria ver para desahogar su rabia. Era villano
pegar a una mujer débil e indefensa; pero con un marimacho asi, que tenia
musculos de acero y que se habia mezclado en todas las peleas estudiantiles,
bien podia medirse un hombre como con uno de su sexo.

Al avanzar sobre ella, recibio un latigazo en el cuello que acabd de cegarle,
y, embistiendo a la amazona, le arrancé la fusta de la mano, la tir6 a un rincén
y de la primera bofetada la hizo caer de rodillas.

Fue aquella una escena violenta, repugnante y breve. Nadie oia el ruido de
aquella lucha, pues como era la hora de comer, los cuartos inmediatos estaban
vacios.

Zarzoso pegaba sin consideracién a aquella mujer que tenia bajo sus
rodillas, y sus pufios, ciegos e inflexibles, martilleaban el hermoso rostro y las
blancas desnudeces que habian quedado al descubierto, amoratandolas a cada
golpe. En su furor acompafiaba los pufietazos con injurias e insultos, y su boca
parecia la abierta y negra garganta de un retrete rebosando la inmundicia del
lenguaje.

Judith, que habia recibido los primeros golpes con protestas y chillidos,
callaba ahora y ofrecia con tranquila pasividad su bello cuerpo a los furores de
aquel energumeno, y, mirando amorosamente a Zarzoso, agitabase con
voluptuosidad a cada uno de sus golpes.

Aquella loca, en su depravacion, gustaba de que sus amantes la
vapuleasen, y ésta era la causa principal de que estuviera tan enamorada del
modelo italiano a quien obedecia.

Cansose antes Zarzoso de pegar que ella de recibir los golpes, y cuando el



joven se incorporé sudoroso y jadeante, ella, sin levantarse del suelo,
sonriendo insolentemente como de costumbre, y echandose atras su cabellera
de leona, exclamo:

—Y bien: ;ya estas satisfecho? Podias pegarme un rato mas. A mi me ha
gustado siempre que los hombres me zurrasen, pues esto es una prueba de
amor. Antes no te queria; te miraba como un ser insignificante y ridiculo; pero
ahora empiezo a tenerte carifio en vista de que son fuertes tus pufios.

Zarzoso parecio no oir estas cinicas declaraciones, y sefialando el delator
papel que estaba sobre la mesa, le dijo con entonacion de juez que interroga:

—¢Por qué has hecho eso? jHabla pronto o te mato!
Judith contest6 con una alegre carcajada.

—Mira, voy a serte franca, ya que ha llegado la hora de decirtelo todo. Yo
soy una buena muchacha, tengo un gran corazon, y me gusta hacer favores
cuando se trata del reposo y de la felicidad de las familias.

Zarzoso creyo que Judith se burlaba otra vez de él y estuvo a punto de
emprenderla a golpes, pero ella explico sus palabras haciendo una revelacion
importantisima.

Antes de que conociera a Zarzoso, cuando ella acababa de llegar a Paris,
reciente su rompimiento con aquel dibujante que la llevo hasta Londres, la
rogaron que prestase el gran favor de enamorar a Zarzoso diciéndola que éste
estaba encaprichado con una chiquilla de Madrid, una cualquiera, sin fortuna y
sin nombre, que no convenia a la familia del joven, por lo que era preciso
impedir su casamiento haciéndole contraer una nueva pasion.

Judith intento resistirse, encontrando que el papel que iba a desempefiar no
era muy agradable; pero la persona que la encomendaba el servicio tenia gran
poder sobre ella, disponia de muy contundentes medios para convencerla, y al
fin acept6, marchando la noche siguiente al encuentro de Zarzoso para hacerse
su querida, empleando todos los medios de seduccion.

—Lo que pas6 después—afiadié Judith—Io sabes tti perfectamente.

—¢Pero quién fue el hombre que te indujo a tomar parte en tan repugnante
intriga?

La joven intento resistirse a contestar; pero cuando Zarzoso nombro al
modelo italiano, ella, turbada por las amenazas de muerte, contestd6 con un
signo afirmativo.

—Ya le ajustaré yo las cuentas a ese bandido napolitano. Pero ¢qué interés
puede tener ese hombre, que no me conoce, en labrar mi perdicion?

—Eso es lo que yo me he preguntado muchas veces, sin poder darme una



contestacién definitiva. El no te conoce, es verdad, y por esto mismo no he
podido nunca comprender por qué trabajaba contra ti.

La modelo quedo6 silenciosa por algunos instantes, y después afiadié con
tono sentencioso:

—Mira, querido; tu por algtin oculto motivo debes serles odioso a los curas
de tu pais.

—¢Por qué dices eso?

—Porque Luigi es protegido desde la nifiez por los padres jesuitas, a
quienes servia ya cuando estaba en Napoles. Ellos fueron los que le salvaron
cuando le iban buscando por dos o tres pufialadas que dio alla, y los que le
trajeron a Paris poniéndole en camino para que fuese un buen modelo. Es el
perro de los jesuitas; hace cuanto le dicen, y si le mandan morder, muerde. En
este asunto deben tener mucha participacion los protectores de Luigi: esto es
lo que yo he creido siempre.

Zarzoso hizo un gesto que indicaba su inmensa sorpresa y quedo
pensativo, mientras que Judith seguia hablando, deseosa de sincerarse ante
aquel muchacho, al que habia cobrado carifio desde que aprecio la fuerza de
sus punos.

Al faltar Zarzoso a la primera cita que le dio Judith recomendaronla a ésta
que fuese a encontrarle, y cuando hacia ya con él vida marital, le ordenaron
que buscara, entre los efectos de su nuevo amante, una cajita en que guardaba
todos los recuerdos de su antiguo amor. Judith debia de robar uno de éstos,
que, segun le decia Luigi, era para enviarlo a Madrid con el proposito de que
la novia de Zarzoso se convenciera de que éste ya no la amaba y romper de
este modo completamente unas relaciones que estorbaban a la familia.

La rubia, al revolver aquella caja de recuerdos, escogio el papel con el rizo
que contenia, y por indicacién del mismo modelo italiano, puso alli la primera
groseria que se le ocurrio para desesperar a la desconocida muchacha de
Madrid.

—Ahi tienes cuanto ha ocurrido, vida mia—decia la rubia fijando una
mirada amorosa en el indignado Zarzoso—. He sido ligera, lo sé; he obrado
como siempre, con aturdimiento; pero al fin y al cabo lo hacia por tu bien,
creyendo librarte de un matrimonio que no te convenia, y espero que me
perdonaras. Ademas, te quiero mucho, te amo desde que me he convencido de
que eres todo un hombre.

Y ya levantada del suelo, avanzaba con los brazos abiertos hacia Zarzoso
para darle un estrecho abrazo.

El joven la rechaz6é con un violento empujoén que la hizo chocar las



espaldas contra la pared, y sefialando la puerta, dijo con acento imperioso:

—iMarchate en seguida, perra inmunda! Me has hecho mucho dafio, y si
no te vas pronto, tal vez me acometa el furor y sea capaz de convertirme en
asesino.

Y diciendo esto, contemplaba con torva mirada un cajon de su mesa de
escribir, en el que tenia una gran navaja jerezana, comprada en Paris, mas por
espafiolismo que porque necesitase de ella.

Aquella mirada dejo fria a Judith y le produjo mayor terror que los golpes
de antes. Como la mayoria de las mujeres de su clase, tenia un miedo casi
supersticioso a las armas blancas y siempre lanzaba exclamaciones de terror
cuando a Zarzoso, al revolver sus papeles, se le ocurria abrir la navaja.

La posibilidad de que el joven sacase del cajon la terrible arma la
impresiono6 de tal modo, que, palida, silenciosa y con actitud sumisa pusose su
sombrero y su abrigo, y llam6 a Nemo, perro discreto y bien educado que
habia presenciado filos6ficamente desde un rincon la anterior paliza, como
acostumbrado a que a su ama le hiciesen tal clase de caricias.

Cuando Judith, siempre bajo la amenazante minada de Zarzoso, hubo
acabado de arreglarse y salio del cuarto, se detuvo en el pasillo, pensando que
una mujer como ella no podia retirarse asi, sumisa y atemorizada como una
cualquiera. Llamo en su auxilio a su bravia altivez, hizo asomar a sus labios la
sonrisa cinica que la caracterizaba y con voz irénica, que parecia el silbido de
una vibora, dijo, inclinando el cuerpo como dispuesta a huir:

—Mira, nifio; si no me despacharas yo te hubiera dado pelo igual al que
tenias de esa muchacha. jPobre chica, ir a darse un tijeretazo tan lejos de la
cabeza! Lo que yo he escrito en ese papel, es la pura verdad.

Aun quiso Judith desahogar su despecho con mayores indecencias, pero el
latigazo que aquella perdida descargaba sobre la honra de Maria enfurecio
nuevamente a Zarzoso, el cual se abalanzé al pasillo con propésito de
estrangular a la infame; pero cuando llegé alli, ya la rubia, seguida de su perro,
bajaba apresuradamente la escalera del hotel.

En el portal tropezé violentamente con un hombre que entraba
sacudiéndose la lluvia.

Era Agramunt, que acababa de dejar en la calle del Sena al desconsolado
criado de don Esteban y que volvia al hotel a despojarse de su traje negro de
ceremonia antes de ir al restaurante.

Fijose en Judith, que pasé lanzandole iracundas miradas. En su rostro
desordenado y marcado por las huellas de los golpes, adivin6 que habia
pasado algo grave entre los dos amantes, y vio como la rubia, andando con



paso inseguro y sin hacer caso de la lluvia, se hundia en la himeda oscuridad
de la plaza, cuyos reverberos alumbraban inciertamente a causa de las rafagas
del huracan.

Agramunt, alarmado por aquel encuentro, subié rapidamente al segundo
piso.

Al entrar en el cuarto de Zarzoso, vio algunas sillas volcadas, una cortina
rota y una porcion de desperfectos que indicaban una reciente lucha. Zarzoso
estaba doblado al borde de la cama con la cabeza entre las manos.

—¢Qué es esto? ;Qué ha pasado aqui?—grit6 asustado el buen muchacho.

Zarzoso levanto su cabeza, en la que se retrataba el mas terrible asombro, y
se abalanzo a su amigo, exclamando con voz conmovida, por penoso estertor:

—iAy, Pepe! iPepe mio! Soy muy desgraciado.

Y como el nifio enfermo que cree huir del dolor arrojandose en brazos de
su madre, Juanito Zarzoso dejo caer su cabeza sobre el hombro de Agramunt,
y después de agitarse su pecho con un supremo estertor, rompié a llorar
copiosamente.
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DECIMA PARTE
EL CASAMIENTO DE MARIA

I
SOSPECHAS.

Hacia mas de un mes que Maria Quirds se mostraba triste y preocupada
por alguna oculta idea que en vano intentaba descubrir su tia, dofia Fernanda.

La baronesa, por mas esfuerzos de imaginacién que hacia, no lograba
adivinar la causa de aquella continua preocupacion. Ella, siguiendo los
consejos del padre Tomas, se desvivia por hacer agradable la vida de su
sobrina, y a pesar de que comenzaba a cansarla aquel renacimiento de su
existencia elegante, no perdonaba fiesta alguna y asistia con Maria a todos los
bailes de la alta sociedad y a los estrenos en los principales teatros.

Su sobrina se dejaba arrastrar a todas las fiestas, demostrando que eran
impotentes tales diversiones para devolverle la perdida alegria, y dofia
Fernanda, con no poca sorpresa, vio varias veces en sus 0jos la sefial de haber



llorado cuando se encerraba en su cuarto.

Esta conducta era incomprensible para dofia Fernanda, tanto mas, cuanto
que habituada de antiguo al espionaje y registro, por mas pesquisas que hizo
en el cuarto de Maria cuando ésta se hallaba ausente, no pudo encontrar nada
que pusiera en claro aquel misterio.

Maria era mas habil que su madre para ocultar sus cartas de amor.

La negativa con que la joven contestaba a todas las preguntas de su tia,
excitaba la curiosidad de ésta y la hacia acariciar las mas absurdas ideas.

Hubo un momento en que lleg6 a creer que Maria estaba tan triste porque
se hallaba enamorada de Ordéfiez, aquel joven simpatico que ahora las
visitaba tan asiduamente; pero esta suposicion se desvaneci6 en vista de que su
sobrina acogia con el mayor despego todas las galanterias que la dirigia el
elegante.

La baronesa, viendo que la persona de confianza de Maria era la viuda de
Lopez, intentd sondear a ésta; pero dofia Esperanza, con una sencillez ingenua
y serafica, le manifest6 que nada sabia; entonces dofia Fernanda acudio6 al
padre Tomas, vardn tan santo como amable, que ahora era uno de los mas
asiduos concurrentes a su tertulia.

El poderoso jesuita manifest6 que tampoco sabia nada, pero en gracia
siempre a aquel interés noble y generoso que le habia inspirado en todas
ocasiones la familia Baselga, y que la baronesa no sabia cémo agradecerle,
prometio sondear habilmente el animo de Maria y enterarse de aquel oculto
pesar que venia afligiéndola.

Se equivocaba la baronesa al buscar en torno de ella la causa del anormal
estado en que se hallaba su sobrina. Dicha causa no estaba en Madrid, sino
lejos, mucho mas lejos; en aquel Paris que guardaba al hombre amado y que
permanecia silencioso sin enviar nunca la carta esperada.

Todo lo que Zarzoso alla, en la plaza del Panthedn, sufria por entonces a
causa del silencio de su amada, lo sufria Maria al ver que ninguna de sus
apasionadas cartas merecia contestacion.

Aquel infame aislamiento en las comunicaciones entre los dos amantes,
ideado por el diabolico padre Tomas, se habia realizado hacia ya mas de un
mes.

El mismo dia en que se decidio el jesuita a poner en practica su plan, en
vista de la aprobacion que habia dado a éste la superioridad de Roma, fue a
buscarle en su despacho la intrigante viuda de Lopez, llevando una carta que
acababa de recibir de Zarzoso para entregarla a Maria.

Dofa Esperanza no se habia atrevido a abrirla; pero como la llamaba la



atencion lo voluminoso de su contenido, se apresur0 a presentarla al padre
Tomas para que éste ordenase lo que debia hacerse con ella y salir de tal modo
de su indecision.

El jesuita, sin mostrar el menor escrupulo, rompio el sobre y comenzo la
leer los ocho pliegos de que se componia la carta; pero antes de llegar al
segundo, en su cara de marmol se retrat6 una sorpresa inmensa, y no pudo
menos de exclamar:

—iDiablo! Buena la hubiéramos hecho si usted llega a entregar esta carta a
Maria. Con ser tan grande Paris se han encontrado alli y trabado relaciones de
amistad los dos hombres que mas fatalmente pueden influir en el porvenir de
Maria. Ese Zarzoso se ha hecho amigo de Esteban Alvarez, aquel bandido
republicano y ateo que tantos pesares dio a la sefiora baronesa y que en su
juventud tuvo amorios con Enriqueta Baselga. Ese mediquillo, lisa y
llanamente le cuenta a su novia cuanto sabe sobre su nacimiento, y ademas le
asegura que su padre es el tal Alvarez. jBuena complicacién nos hubiese
traido el que Maria leyese esta carta, teniendo tanta fe como tiene en las
palabras de su novio! jAl fuego estos papeles!; y desde hoy, dofia Esperanza,
sépalo usted: el servicio de correos queda interceptado entre los dos novios.

La viuda de Lopez obedeci6 ciegamente y fue rasgando cuantas cartas
recibia de Paris y las que Maria la entregaba para ponerlas en el correo.

La situacion de la joven, en vista de este silencio, era ain mas insostenible
y penosa que la de Zarzoso. Este al menos podia lamentarse sin temor a ser
espiado; podia desahogar su pena, lo mismo en su cuarto que paseando por las
calles de la gran ciudad; pero Maria habia de fingir continuamente una
serenidad que no tenia y ahogar en lo mas hondo de su pecho la zozobra que la
dominaba y que la hacia concebir las mas violentas sospechas.

Siempre que tenia ocasion en su casa para hablar a dofia Esperanza sin
testigos, la llevaba a un rincon, preguntandola con ansiedad:

—¢No ha llegado nada?
—Nada—contestaba imperturbable la viuda.

—Le he escrito quejandome de ese silencio incomprensible. ;Ha tirado
usted misma la carta al correo?

—S]i, hija mia. Yo misma, pues no me gusta encargar estas comisiones a
personas extranas.

—Pues entonces, indudablemente, dentro de pocos dias tendré la
contestacion. Es muy extrafio lo que sucede. Antes me escribia puntualmente,
sin que sus contestaciones se retrasasen un solo dia.

—iAy, hija mial-—contestaba dofia Esperanza con sonrisa escéptica como



persona muy conocedora de las debilidades del mundo—. Acuérdate del
refran: “cantaro nuevo, hace el agua fresca.” Todos los hombres son iguales; al
principio aman hasta ser empalagosos, y después olvidan con una facilidad
que asombra. jDios sabe en lo que pensara ahora ese sefior Zarzoso!

Y la viuda iba excitando habilmente las sospechas en la joven, que parecia
aturdida por aquel silencio inexplicable.

Maria, deseosa de justificar en su pensamiento al hombre que tanto amaba,
imaginabase que Zarzoso se hallaba enfermo de alguna gravedad; pero
inmediatamente apresurabase la maléfica viuda a desvanecer esta idea, que
equivalia a una esperanza, asegurando que Juanito gozaba de buena salud y
escribia regularmente a su tio, el doctor Zarzoso, lo que en el fondo era
verdad.

iInfeliz Maria! Cada una de las insinuaciones de aquella intrigante jamona,
produciale una nueva decepcion o un aumento en su tristeza, y sin embargo, si
hubiese podido registrar los bolsillos a aquella confidenta que tenia toda su
confianza, tal vez hubiese encontrado en ellos alguna de las cartas de Zarzoso,
esperadas con tanto anhelo, y que la viuda le ocultaba.

Lleg6 un momento en que la joven no quiso escribir mas, en vista de que
sus cartas eran acogidas siempre con el mismo desesperante silencio, y
comenzo a apuntar en ella aquel exagerado amor propio, que era la nota mas
saliente de su caracter, y que dofia Esperanza procuraba excitar.

—Haces bien, hija mia—decia la intrigante viuda—, en no escribir mas a
ese ingrato, indigno de ti. Eso seria rebajarte, y tu, por tu nacimiento, por tu
hermosura y por tu riqueza, estas para que los hombres se arrastren a tus pies,
solicitando una palabra de benevolencia, y no para humillarte a un mediquillo
olvidadizo, a un chisgarabis sin importancia, que tal vez a estas horas se
divierte bailando el cancan con esas perdidas de Paris, que se llaman cocottes.
No creas que esto es una exageracion; yo soy ya vieja, he visto mucho, y sé de
lo que son capaces estos jovenes de ahora, que como no tienen religion, viven
al dia, y con tal de divertirse pisotean los mas sagrados e intimos sentimientos.

La joven, cuando de este modo excitaban su amor propio, sabia resistirse al
infortunio y olvidar por algunas horas el injustificado silencio de su novio;
pero no tardaba en sobrevenir la reaccion, el antiguo apasionamiento volvia a
aparecer, y Maria experimentaba alin con mayor fuerza el pesar producido por
aquel silencio de Zarzoso, cuyo verdadero significado estaba muy lejos de
adivinar.

Nunca se le ocurrid el tener la menor duda sobre la fidelidad de dofia
Esperanza, pues ésta sabia interesarse por su dolor y fingir una indignacion sin
limites al hablar de lo que ella llamaba la ingratitud de Zarzoso.



En una de estas crisis de apasionamiento amoroso, en que reaparecia
intensamente el dolor causado por el olvido en que la tenia su novio, fue
cuando Maria abordé resueltamente a dofia Esperanza, exponiéndola un deseo
que hasta entonces no se habia atrevido a manifestarla.

—Estoy convencida—dijo—de que ese hombre me ha olvidado. Yo creo
que hasta en esto que hoy siento por él hay mas odio que amor; pero quisiera,
ya que soy villanamente abandonada, convencerme de mi desgracia en toda su
extension, y saber por qué causa ha faltado Juanito a sus juramentos de amor.
Diga usted, dofia Esperanza: ;usted que tiene tantas amistades, no encontraria
un medio para que nos enteraramos con exactitud de lo que Juanito hace en
Paris?

La viuda hacia ya mucho tiempo que esperaba esta peticion y sobre ella
habia hablado extensamente con el padre Tomas; pero, a pesar de esto, fingio,
como lo tenia por costumbre, y en el primer instante manifesté no encontrar lo
que Maria deseaba.

Después parecio como que vislumbrara el auxilio apetecido.

—Creo que he encontrado lo que ti deseas. Enterarse de la vida que
Zarzoso hace en Paris, de sus locuras y depravaciones, si es que realmente ha
caido en ellas, nadie puede hacerlo mejor que el padre Tomas, ese santo varon
que viene aqui casi todas las tardes y que tiene en Paris fieles amigos que
pondran en su conocimiento todo cuanto ocurra. Antes de diez dias, si tu
quieres, sabremos toda la verdad.

Maria intento resistirse. Le causaba cierto temor el hablar de sus amores a
aquel sacerdote que, a pesar de su caracteristica amabilidad, le resultaba
austero e imponente; pero dofia Esperanza logré convencerla.

—No seas tonta, nifia. Es facil hablar de asuntos como éste a un padre
jesuita. Ellos, a pesar de su santidad, se mezclan en los negocios mundanos
para bien nuestro; ademas, el reverendo padre, que es antiguo amigo de tu
familia, te quiere mucho y no vacilard en prestarte este servicio. El es tu
director espiritual, lo mismo que de tu tia; yo, en tu nombre, solicitaré una
conferencia, y para hacer menos penosa tu peticién, me adelantaré a decirle
algo de lo que ocurre. Vamos, no seas nifia y acepta.

Maria acab6 por decir que si a todo cuanto la proponia dofia Esperanza, y
al dia siguiente por la tarde, estando la baronesa y su sobrina en el gabinete
proximo al salon, entr6 el padre Tomas.

Las miradas significativas que se cruzaron entre el jesuita y la aristocratica
beata, daban a entender la inteligencia que existia entre los dos.

Por la mafiana, se habian visto la baronesa y el padre Tomas y éste habia



rogado a la entusiasta penitente que en su visita de la tarde procurase dejarle
solo con su sobrina, pues creia llegado el momento de averiguar la oculta pena
que agobiaba a la joven.

Por esto, apenas se cambiaron algunas palabras entre los tres, la baronesa,
pretextando una ocupacion, sali6 del gabinete, dejando solos al jesuita y a la
joven.

El padre Tomas mir6 a la puerta con cierta alarma, pues sabia que la
baronesa era muy capaz de quedarse tras un cortinaje escuchando, y por esto
se acercO mas a Maria, a la que comenzo6 a hablar con voz muy baja.

—Hija mia, sé algo de lo que te sucede y comprendo que en esta situacion
angustiosa necesitas el auxilio de personas sensatas y de sereno juicio que te
aconsejen. Habla con entera franqueza, no te intimide lo sagrado e imponente
de mi ministerio. En este momento no es el sacerdote quien te escucha, sino el
antiguo amigo de tu familia, el que te profesa un carifio tan puro como si
fueses su hija. Nosotros, los padres jesuitas, tenemos una gran ventaja sobre
los demas sacerdotes. No nos limitamos a auxiliar a la humana criatura en sus
necesidades religiosas; comprendemos que muchas veces necesita apoyo en su
vida social y por esto sacrificamos nuestro reposo hasta el punto de intervenir
en asuntos que no son de nuestro ministerio; habla, hija mia, habla con entera
franqueza. Nuestros penitentes son nuestros hijos, y ¢qué no hara un padre
cuando se trata de la felicidad y del sosiego de los que son pedazos de su
alma?

Estas dulces palabras tranquilizaron a Maria y la hicieron tener absoluta
confianza en el poderoso jesuita, que ya no le resultaba austero e imponente,
sino carifioso y benigno.

La joven, tranquilizada ya, relatd concisamente al jesuita la historia de
aquellas relaciones que él conocia perfectamente desde mucho tiempo antes, y
a continuacion formul6 la stplica de que se interesara en averiguar cual era la
conducta de Zarzoso en Paris y el porqué de aquel silencio inexplicable que
habia venido a romper tan inesperadamente sus amores.

El padre Tomas, aquel santo varén que queria a sus penitentes como si
fuesen hijos y se desvivia por su felicidad, acepté inmediatamente el encargo.

Si; él lograria saber punto por punto lo que Zarzoso hacia en Paris, y con
entera imparcialidad se lo revelaria a Maria, pues en tal clase de asuntos no le
gustaba engafiar ni mantener ilusiones que no eran ciertas.

Aquel mismo dia escribiria a sus amigos de Francia, rogandoles, en
nombre de los intereses de su Orden, que procurasen averiguar todo lo
concerniente a la existencia actual de Zarzoso, y se comprometia a dar
respuesta a la joven en el plazo de diez dias.



El jesuita iba ya a terminar la conferencia y a llamar a la baronesa, cuando
afiadié, como sabrosa postdata:

—Te advierto, hija mia, que no debes hacerte ilusiones sobre la
contestacion que recibiremos. No sé por qué me anuncia el corazén que sera
poco grata. Ignoro qué clase de vida hara ese sefior Zarzoso; pero Paris es un
foco de corrupcion, donde no entra un joven que deje de perder sus mas nobles
cualidades. Ya ves ti, ;qué otra cosa puede esperarse de una ciudad
republicana que inicia todas las revoluciones, y de la cual el impio Gambetta
ha expulsado a los hijos de San Ignacio, viéndose obligados los padres de la
Compaiiia a vivir ocultos?

Maria, a pesar de esta seguridad que el padre Tomas manifestaba por
adelantado sobre la corrupcion de Juanito, sentia cierta esperanza y aguardaba
impaciente que transcurriese aquel plazo de diez dias fijado por el jesuita para
saber toda la verdad.

En estos dias, a la incertidumbre de Maria vino a unirse otra incomodidad.

El elegante Ordonez, que era el tertuliano mas asiduo de la baronesa,
aprovechaba todas las ocasiones para repetir a la joven sus declaraciones de
amor, y raro era el dia en que no le hablaba de lo feliz que se consideraria si
llegaba a alcanzar su mano.

Para colmo de desdichas, la baronesa hablé una tarde a su sobrina del
porvenir de la mujer: dijo que ella debia ir pensando en casarse, ya que
siempre habia manifestado cierta tendencia en favor del matrimonio, y termin6
indicandola que no veria con disgusto que el pretendiente preferido fuese el
hijo del duque de Vegaverde.

IT
AMOR PROPIO HERIDO.

Era la hora en que la tertulia vespertina de la baronesa de Carrillo estaba en
su periodo mas brillante y animado.

No faltaba ninguna de las antiguas realistas que desde hacia muchos afios
acudian puntualmente a hacerle la corte a Fernandita, en quien reconocian
cierta superioridad, y alli estaban todos, graves y correctos, en aquel
rejuvenecido salon, en el cual brillaba siempre por su reconocido talento el
marqués académico, mentor del Telémaco Ordoéfiez, que estaba siempre entre
él y la baronesa.

Dofa Esperanza, a pesar de su caracter intrigante y movedizo, estaba en un



rincon afectando insignificancia y procurando, con su silencio, que nadie se
fijase en su persona, mientras ella contemplaba a todos con curiosidad, y
especialmente a Maria, que también formaba parte de la tertulia.

La joven mostraba gran impaciencia.

En aquella tarde expiraba el plazo que habia fijado el padre Tomas, y ella
aguardaba aquellas noticias de Paris tan ansiadas.

Hacia ya algunos dias que el poderoso jesuita no visitaba la casa, y esta
misma ausencia la hacia esperar que el padre Tomas no faltaria a la reunion de
la tarde, tal como lo habia, prometido diez dias antes.

Hablaban los tertulianos justamente de aquella ausencia del poderoso
jesuita, cuando un criado le anuncio6, entrando poco después el padre Tomas,
quien dio su mano a besar a unos, estrecho las de otros y esparcié sus amables
sonrisas por toda la tertulia.

Una rapida mirada que el reverendo padre dirigio a la joven dio a entender
a ésta que trala las ansiadas noticias.

Maria sufria una horrible incertidumbre al ver que el padre Tomas no se
apresuraba a hablarla y se enfrascaba en insustanciales conversaciones con
aquellos vejestorios de la tertulia.

Ordoriez, que se acerco a la joven para dispararla su cotidiana declaracion,
fue recibido con una frialdad rayana en groseria.

Lleg6 la hora en que, segun antigua costumbre de la casa, entraron los
criados con el tradicional chocolate, que reemplazaba al lunch de la alta
sociedad montada a la moderna.

Las ricas salvillas de plata circularon de mano en mano, y entonces fue
cuando el padre Tomas, después de haber hablado algunas palabras al oido de
la baronesa, se dirigio con cautela al inmediato gabinete, indicando a Maria
con un ademan que podia seguirle.

Los tertulianos, animados por el soconusco, hablaban con mas calor,
formando amigables grupos, y a excepcién de Ordofiez y dofia Esperanza, no
parecieron fijarse en aquella desaparicion de Maria y el jesuita.

Cuando los dos estuvieron en el gabinete, Maria interrogé con una avida
mirada al padre Tomas.

—~Calma, mucha calma, hija mia—dijo el jesuita sentandose—. Las
noticias que traigo son muy graves, y es preciso que te armes de valor para
oirlas. Las jovenes dais vuestro corazon al primero que se os presenta y 0s
resulta agradable; no buscais el sano consejo de la experiencia, y después os
veis obligadas a llorar una terrible decepcion y a desconfiar de la misericordia



de Dios, cometiendo con ello gravisimo pecado.

Maria estaba para oir noticias y no consejos, asi es que interrumpio al
jesuita:

—¢Pero qué es lo que hay?... Hable usted pronto, padre, pues me resulta
imposible contener la impaciencia. jOh!, jrespondame, por Dios! ;Me ha
olvidado Juan?

El jesuita contestd inclinando afirmativamente su cabeza y Maria quedé
silenciosa durante algunos minutos, como abrumada por la fatal revelacion.

—iOh, padre mio! Digame usted pronto como ha sido eso. Necesito saber
por qué causa me ha olvidado un hombre que juraba amarme tanto.

—Recuerda, hija mia, lo que te dije de Paris la ultima vez que nos vimos.
Es la ciudad del diablo. La sentina de corrupcion donde no puede entrar un
alma sin corromperse. Yo no culpo a ese joven, pues lo que le ocurre,
forzosamente habia de sucederle. Educado por su tio, hombre ateo y de
reconocida impiedad, tiene la desgracia de carecer de toda clase de
sentimientos religiosos, y a esto se debe que haya caido con tanta facilidad en
el pecado, al verse rodeado por las seducciones de esa Babilonia moderna.

—Pero, en fin, padre Tomas—dijo impaciente la joven—. ;Qué es lo que
le ocurre a Juanito? Necesito que me lo diga usted sin mas preambulos, pues
siento una atormentadora impaciencia. No tenga miedo de hablar; soy fuerte y
sabré resistir la pena por grande que ésta sea. ;Es que acaso ama hoy a otra
mujer?

—Tu lo has dicho—contesté con entonacion biblica el jesuita—. Ese
ingrato te ha olvidado hasta el punto de enamorarse de la primera mujer que ha
encontrado al paso en las calles de Paris.

—¢Y quién es ella?>—pregunt6 Maria con dolorosa curiosidad.

—Hija mia—contest6 el jesuita con pudorosa expresion y fijando su
mirada en el suelo—. Eres una sefiorita cristiana, bien educada y virtuosa, y
por lo tanto siento hablarte de ciertas miserias humanas que tal vez ignores;
pero es preciso que descendamos a ciertas podredumbres de la sociedad para
que comprendas mejor cual es tu situacion y la del que fue tu novio. Juanito
ama a una mujer depravada, a una perdida de esas que venden su amor y pasan
con la mayor desvergiienza de los brazos de un hombre a los de otro. Ya ves
cuan terrible es su ingratitud al abandonarte asi, repentinamente, por un
pingajo de vicio.

—¢Y es hermosa?

—iOh!, en cuanto a eso, mis informes son muy favorables. Esa mujer tiene
una diabolica belleza, como todas las de su raza, pues has de saber que es



judia y se llama Judith, teniendo el apodo de la Rubia por su blonda y
espléndida cabellera. Esto hace mas abominable la infame falta de Zarzoso.
i Ya ves td!, abandonar a una sefiorita virtuosa y catolica por una perdida que,
ademas de sus vicios, tiene la mancha de pertenecer a una raza infame que
crucificé a Nuestro Sefior Jesucristo.

A Maria no parecia preocuparle mucho que la amante de Zarzoso fuese
hebrea y estuviese, por tanto, contaminada con la mancha del deicidio; lo que
si excitaba su rabia era que fuese tan hermosa, la mujer que le habia robado su
amor.

Queria ella tener pleno conocimiento de su infortunio; enterarse
detenidamente de aquellos amores impuros que la atormentaban, y por esto
rog6 al padre Tomas que, sin mas preambulos ni preparaciones, la relatara
cuanto supiese de la vida de Zarzoso en Paris.

El jesuita, haciendo uso de su extremada habilidad, hablo de modo que
cada una de sus palabras fue una pufialada para Maria. El joven médico no
escribia porque estaba enamorado como un loco de Judith, viviendo con ella
maritalmente y supeditado por completo a su voluntad, como si fuese un
esclavo, o mas bien un ser automatico.

—Segun eso, reverendo padre—dijo Maria con ansiedad—, ese hombre ya
no se acordara de mi.

—iAy!, hija mia, ojala fuese asi.
—iMe asusta usted, padre mio! ;Qué quiere usted decir con eso?

El jesuita, silencioso e inmdvil, se gozd durante algunos instantes en
contemplar la dolorosa zozobra de la joven, y al fin dijo con lentitud:

—FEse hombre, para tu desgracia, se acuerda mucho de ti y se complace
villanamente en burlarse de tu amor y en ostentar impudicamente, a la vista de
todos, los recuerdos mas intimos de tu pasion.

Maria parecia aterrada por tales noticias, y mientras tanto el jesuita, con
mefistofélica calma, seguia relatando la historia infame que anticipadamente
se habia forjado.

Le era muy penoso, segun €l decia, hacer tales revelaciones a una joven
pura y honrada, que tal vez no pudiese resistir tan fatal informacion; pero era
preciso decir la verdad, pues de lo contrario, Maria, al no tener pleno
conocimiento de su infortunio, podria algin dia caer en la tentacion de
perdonar al que tanto la habia ofendido. Zarzoso, segtin afirmaba el jesuita, al
enamorarse de aquella perdida, habia tenido el especial gusto de burlarse de su
antiguo amor, e impudicamente ensefiaba a su banda de amigos y amigas,
gentecilla perdida del Barrio Latino, todos cuantos recuerdos conservaba de



Maria.

—¢No tenia él—continuo el jesuita—, un cofrecillo de laca en el que
guardaba todas tus cartas y algunos objetos que eran como prendas de amor?
Pues bien, hija mia, me cuesta mucho el decirselo, pues sé que esto te
producira inmenso dolor; pero todo este tesoro de carifio, ese monton de
sagrados objetos, que debia inspirar a Zarzoso una adoracién casi santa, por
proceder de quien proceden, sirve de objeto de befa a toda la gentecilla
depravada que vive en el Barrio Latino. Judith, esa perdida que tiene
esclavizado a tu antiguo novio, mete sin compasion sus impuras manos en la
cajita y revuelve tus cartas, tu retrato, tus pafuelos y una trenza de cabello,
mostrando todo esto a sus impuras amigas para que saluden tu nombre con
groseras carcajadas en presencia de ese mismo Zarzoso, que muchas veces se
une al coro de indecentes chistes y obscenos comentarios que tu recuerdo
provoca. Ya ves que conozco bien el contenido de esa cajita de laca, lo que
demuestra que mis informes no pueden ser mas ciertos.

Maria escuchaba palida, aterrada, con los ojos desmesuradamente abiertos,
como si no pudiera creer en aquella infamia, que por lo inmensa, nunca habia
llegado a imaginar.

No era la decepcion amorosa lo que la hacia sufrir en aquel momento; no
sentia el dolor de la enamorada y tierna doncella que se contempla olvidada
con desprecio; en ella se habia despertado la susceptibilidad terrible y
arrolladora, aquel amor propio que caracterizaba a la familia de Baselga, y que
preferia la muerte antes que quedar en ridiculo.

La joven estaba abrumada por tan terribles revelaciones, y en su
imaginacion veiase ella misma desnudada por el mismo Zarzoso, expuesta a
las miradas injuriosas e insultantes de una juventud ebria y corrompida, la
cual, entre carcajadas y groseros chistes, iba arrancandole a jirones su propia
piel. Este tormento era igual, en concepto de la joven, al que le hacia sufrir
Zarzoso entregando a la publicidad sus recuerdos de amor, y haciendo que
circulasen de mano en mano, entre mujeres impuras, aquellas prendas queridas
que ella habia entregado en un momento de pasion.

Era tan enorme esta ingratitud de Zarzoso, resultaba tan inverosimil el ser
tratada asi por un hombre al que no habia dado el menor motivo de queja, que
Maria levant6 con arrogancia su frente, y clavando su fija mirada en el jesuita,
exclamo:

—iPero, Dios mio! No es posible tanta infamia. Aunque Zarzoso me haya
olvidado por otra, no es natural que se complazca en insultarme de un modo
tan infame. Esto seria propio de una cruel venganza y yo no he dado a mi
novio el menor motivo de queja. {No, no es posible lo que usted dice! Necesito
pruebas para creerlo, ¢lo oye usted, padre Tomas? Necesito pruebas.



Y al decir esto miraba al jesuita con recelo, como si comenzara a adivinar
que todo aquello era un miserable tejido de falsedades.

El reverendo padre sonri6 con frialdad y dijo con la misma expresién que
si compadeciera a Maria por su ceguedad amorosa:

—¢Te convencerias de lo que te digo si te ensefiara alguna de esas prendas
de amor que entregaste a Zarzoso, y que éste tenia la obligacion de guardar?

—¢Y como puede usted haber adquirido esa prueba?

—Ya te dije que entre los amigos de Zarzoso circulan tus recuerdos de
amor como objetos de risa. Hoy se han cansado ya de burlarse de ti, y por esto
no le ha sido dificil adquirir uno de ellos al amigo a quien yo encargué,
cediendo a tus ruegos, que se enterase de la existencia de Zarzoso en Paris.
Tengo en mi poder un objeto que te pertenece, y sépaslo, desgraciada, mi
amigo lo adquiri6 de manos de la misma Judith a cambio de unos cuantos
francos.

Maria, palida, y como si la emocién no le permitiese hablar, se limito a
hacer un gesto imperioso, indicando que queria ver cuanto antes aquella
prueba fatal.

—Antes de verla—continu6 el jesuita—, conviene que recuerdes bien, para
que asi sea mas completa la identificacién. ; Antes de marchar Zarzoso a Paris
no le entregaste tu, una mafiana, en el Retiro y en presencia de dofa
Esperanza, un bucle de tu cabellera envuelto en un papel en el que habias
escrito algo?

Maria contesté moviendo afirmativamente la cabeza.
—Pues bien, desgraciada; mira esto y veras si lo reconoces.

Y el jesuita, introduciendo una mano en el bolsillo de su sotana, saco el
objeto que Judith habia robado a su amante.

Maria, apenas tuvo en su mano aquel papel, reconoci6 su letra, y
abriéndolo vio que era el mismo rizo que ella habia cortado de su cabellera.
No cabia ya la duda, y abrumada por una infamia tan evidente, no tuvo fuerzas
ni para lanzar la dolorosa exclamacién de sorpresa que subio hasta su
garganta.

—iOh, qué infamia! ;Qué he hecho yo para merecer tanta maldad?—y
murmurando estas palabras con quejumbroso acento, dejose caer en el sillon
inmediato, pugnando por ahogar el llanto que hacia agitar su pecho con
movimientos de estertor.

El jesuita permanecia impasible, como hombre incapaz de conmoverse por
la desesperacion que producian sus mentiras y tuvo especial cuidado en



aumentar el dolor de su victima, diciendo con amable expresion:

—Aun no lo has visto todo, hija mia. Fijate bien en ese papel, que en él
hallaras la prueba de la repugnante burla de que has sido objeto.

Maria volvié a fijar nuevamente sus ojos en el papel de la envoltura, y
entonces vio la frase cinica, inmunda y repugnante que Judith habia estampado
con su firma al pie de la tierna dedicatoria que ella habia escrito alli al entregar
su recuerdo a Juanito.

Aquellas palabras de infame indecencia la anonadaron momentaneamente,
y retorciéndose en su asiento con suprema expresién de dolor, gritd sin
cuidarse de que la podian oir en el inmediato salén.

—iOh, Dios mio! Esto es demasiado, no se puede sufrir.

E inmediatamente experiment0 una reaccion propia de su caracter varonil
y su desaliento doloroso trocése en furor e indignacion.

Consideraba como un rasgo de imbecilidad el llorar y desesperarse por la
expresion infame de una mujerzuela corrompida. No, ella no lloraria; no daria
gusto a aquel canalla que estaba en Paris, manifestando dolor por haber sido
abandonada; lo que ella sentia era odio, inmensos deseos de destruccion; lo
que ella deseaba era vengarse de tales infames, demostrarles que en nada la
habian impresionado sus canallescas burlas.

Y manifestando estos pensamientos con entrecortadas palabras, iba de un
extremo a otro del gabinete, gesticulando como una loca y moviendo sus
crispadas manos en el vacio, como si buscara en él invisibles seres para
estrangularlos.

Aquella cara de marmol que se erguia impasible sobre el cuello de la
sotana, sonreia sin duda interiormente, y mientras tanto, con acento paternal,
aprobaba cuanto decia la joven.

—No es muy buena la venganza, hija mia; la Iglesia la prohibe; pero hay
ciertos momentos en la vida, en que conviene no recibir las ofensas con
evangélica mansedumbre. Tu puedes vengarte, hija mia; debes demostrar a
esos infames que de ti se han burlado, que no te impresionan gran cosa sus
insultos y sus injurias. Debes negar con un acto de enérgica resolucion ese
amor del que se ha valido Zarzoso para ponerte en ridiculo.

Y hablando asi, el jesuita sefialaba con un gesto expresivo el inmediato
salon.

Maria le comprendi6 inmediatamente. Si, alli estaba la venganza, alli la
satisfaccion del amor propio herido.

Guardo apresuradamente aquel papel que habia derrumbado con rapidez el



aéreo palacio de sus ilusiones y, seguida del jesuita, entré rapidamente en el
salon.

Los tertulianos, después de tomar su chocolate, seguian agrupados en
corrillos, conversando con animacion, mientras la baronesa iba de unos a
otros, procurando ocultar la inquietud de su curiosidad, excitada por aquella
conferencia entre su sobrina y el jesuita.

Apenas entr6 Maria en el salon, el elegante Ordofiez, como si presintiera lo
que iba a ocurrir, fue inmediatamente al encuentro de ella, que ain mostraba
en su rostro la anterior agitacion.

—Sefior Ordéiiez—dijo Maria volviendo su vista a otra parte, como si
temiera que en sus ojos pudiera leerse lo que pensaba—. He tenido el honor de
que usted solicitara mi mano repetidas veces, atenciéon que le agradezco
mucho. Entonces, no podia responder; pero hoy, por circunstancias que no son
del caso relatar, me considero libre y me complazco en decirle que acepto.
Hable usted con mi tia, a quien considero como si fuese mi madre. Le advierto
que por hoy no siento hacia usted mas que un sencillo afecto amistoso; pero tal
vez con el tiempo llegue a amarle si su conducta es como yo espero.

Ordoniez estaba asombrado mas que por la resolucion de Maria, por el
modo como se expresaba. Nunca habia creido él a aquella mufieca capaz de
hablar con tanta serenidad y con un acento tan enérgico y decidido.

El joven se inclin6 saludando profundamente, y mientras Maria se retiraba
del salon, el elegante se dirigio a la baronesa para pedirla la mano de su
sobrina, manifestando la conformidad de ésta, y afiadiendo que en caso de
aceptar su demanda, iria al dia siguiente su hermano mayor el duque de
Vegaverde, como jefe de la familia, a formular la peticion oficialmente.

Mientras la baronesa consultaba con una rapida mirada al padre Tomas, los
tertulianos se apercibieron de la significacion de aquella escena; asi es que
cesaron todas las conversaciones y aguardaron silenciosamente la respuesta de
dofia Fernanda.

—Ya que la nifia estd conforme—dijo la baronesa—, por mi no hay
inconveniente. Creo que usted, al abandonar su vida de soltero, sera un marido
virtuoso y cristiano que hara feliz a mi Maria.

Los tertulianos se manifestaron muy sorprendidos y contentos, por aquel
inesperado suceso que venia a turbar la monotonia de la reunion.

Menudearon los placemes, quiso llamarse a la nifia para felicitarla; pero
algunos, mas considerados, se opusieron, teniendo en cuenta el rubor, propio
del caso.

El marqués académico, que era, de todos los presentes, el que se creia con



mayor competencia en asuntos de amor, charlaba por los codos, y parandose
ante cada grupo, exclamaba con la satisfacciéon del que dice una gran cosa:

—iCarape! Esto ha sido sorprendente; si, sefior, muy sorprendente. Lo
mismo que en las comedias, donde al finalizar el acto se casan los que menos
se imagina el espectador.

Mientras tanto, el héroe de la fiesta, o sea Ordofiez, habia cogido al padre
Tomas de un brazo, y llevandoselo junto a un balcon, le contemplaba
admirado.

—iOh, reverendo padre!—Ie decia con acento respetuoso—; ahora estoy
mas convencido que nunca de que es usted un gran hombre que alcanza cuanto
se propone. Me dijo usted que la propia Maria, a pesar de todos sus desdenes,
vendria a buscarme, y asi ha sucedido. ;De qué misterioso poder dispone
usted, padre Tomas? Me parece que después de esto, ya puede usted hacerle la
competencia al diablo, seguro de ganarle.

El jesuita parecia muy halagado por estas ultimas palabras, que le hacian
sonreir con complacencia.

Mientras en la tertulia era todo agitacion y gozo, Maria, encerrada en su
cuarto, daba por fin rienda suelta al tropel de lagrimas que antes habia
contenido.

iAdids, muertas ilusiones! jAdios, risuefias esperanzas de amor! Todo
habia acabado para ella, y ahora marchaba rectamente a un porvenir monétono
y triste, unida a un hombre a quien no amaba y que casi le resultaba odioso.

Sentia ya arrepentimiento por su desesperada resolucion de momentos
antes; pero al convencerse de que todavia amaba a Juanito, volvia a surgir en
ella la indignacion y el deseo de venganza que pedia a voces el amor propio
herido.

¢Por qué la habia abandonado de un modo tan infame? No le amaria mas,
aunque para ello tuviese que batallar con aquel corazéon débil, que se
empefiaba en seguir considerando carifiosamente al que tanto la habia
ofendido.

Su amor propio y su altivez de raza, eran incompatibles con la injusta
bondad y no la permitian desempefiar el papel de victima resignada.

No se arrepentia de lo hecho; y si no hubiese encontrado a Ordofiez para
casarse, hubiera ofrecido su mano al primero que pasara por la calle.

Aquel papel que tenia entre sus manos, aquella inscripcion insultante de
una meretriz impudica, era suficiente para mantenerla en su furor y hacer que,
impulsada por el odio, se limpiase las lagrimas como avergonzada de tal
debilidad y se revolviera en su cuarto cual una leona herida, derribando al paso



cuantos muebles encontraba.

I
UNA RESPUESTA DEL DOCTOR ZARZOSO

Apenas la mano de Maria fue pedida oficialmente por el duque de
Vegaverde, aquel senador sesudo que consideraba con el mayor desprecio a su
hermano el calavera, la baronesa y el novio, aconsejados por su irreemplazable
oraculo el padre Tomas, comenzaron a arreglar todos los preparativos de la
boda.

Dorfia Fernanda, no se sabe si por propia inspiracion o por ajeno consejo, se
mostraba muy radical en todos estos preparativos.

—Yo no soy partidaria de los noviazgos largos—decia continuamente a sus
amigos—. Me gusta que lo que tenga que ser, sea pronto.

Y por esto la boda de Maria marchaba con gran rapidez a su desenlace.

El suceso era muy comentado en la alta sociedad, pues llamaba la atencion,
tanto la respetable fortuna de Maria como los antecedentes del novio, que no
podian ser mas publicos.

Ordoriez, tal vez porque envidiaban muchos su buena suerte, era objeto de
numerosos e irénicos comentarios.

—FEse ya ha encontrado lo que queria—decian sus amigos en el Casino—.
Una mujer millonaria y ademas beata y algo tonta, segun aseguran los que la
conocen. Es de esperar que antes de dos afios, Ordofiez se haya comido la
fortuna.

El padre Tomas habia fijado la boda para dos semanas después del dia en
que Maria aceptod la declaracion de Ordofiez, y como hombre poderoso en
todos los asuntos concernientes a la Iglesia, se habia encargado del arreglo de
los documentos y demas formalidades necesarias para que el matrimonio
canonico se efectuara en el plazo marcado.

Maria asistia como una sonambula a todos aquellos preparativos de boda,
que parecian destinados a otra mujer, segin la impasibilidad con que los
acogia.

Recibia, al lado de su tia, las visitas intimas, acogiendo sus felicitaciones
con estupidas sonrisas; y experimentaba alegrias de nifia mimada al ver los
regalos con que la obsequiaban los numerosos amigos de la casa y las
principales familias de la nobleza, unidas a los Baselgas con lazos de



parentesco mas o menos lejano.

Muchas veces, en aquella calma insensible en que parecia sumida, surgian
relampagueos de odio que la hacian recordar su exacta situacion. Era entonces
cuando menos arrepentida se mostraba del matrimonio que iba a contraer, y
experimentaba una alegria amarga y punzante, pensando que todo aquello le
serviria para vengarse del hombre que tan injustamente la habia despreciado.

Abrigaba la esperanza de que Zarzoso no era capaz de olvidarla
repentinamente tan por completo y creia que el dia en que tuviese noticia de su
casamiento, el joven médico sentiria renacer su antigua pasion y
experimentaria un remordimiento sin limites.

En esto cifraba Maria su venganza, y por ello cada vez que recibia un
regalo de bodas o su futuro esposo le dirigia una galanteria amorosa, pensaba
con fruicion en que si Zarzoso estuviera alli todo aquello seria para él un
motivo de terrible desesperacion.

Se aproximaba el dia sefialado para la boda, y la baronesa mostrabase muy
complacida en arreglar las cosas con solemnidad. Queria que todo se hiciese
en grande, como correspondia a la clase social de los novios, y ademas por su
aficion tradicional, odiaba las costumbres de la moderna aristocracia que
efectta los casamientos con sencillez casi ocultandose, como si se avergonzara
de un acto tan solemne.

Ella queria que el matrimonio de su sobrina fuese bien publico, a la luz del
dia, con aparato casi regio; y en esto la apoyaba Ordoéfiez a quien no le venia
mal que moviese mucho ruido su boda con una millonaria, en aquella sociedad
que, aunque le halagaba, le tenia por un estafador y un aventurero de mala ley.

El padre Tomas dispensaria a los novios el alto honor de darles su
bendicion. Al acto, que se verificaria en la capilla de la casa, acudiria lo mas
selecto de todo Madrid, y la misa seria amenizada por una gran orquesta y los
principales cantantes del teatro Real. En fin, que la baronesa, ya que no habia
conseguido que su sobrina fuese monja, queria al menos que su casamiento
metiese ruido en el gran mundo, y no reparaba en gastar miles de duros,
aunque esto le atrajera el dictado de cursi.

Terminada la ceremonia, los novios saldrian de Madrid para efectuar el
largo viaje que es de rubrica y cuyo itinerario se discutié bastante; pues Maria
no transigia con entrar en Paris, aunque sélo fuera de paso. A pesar del ansia
de venganza que sentia y su vehemente deseo de mortificar a Zarzoso,
estremeciase solamente al imaginar que podia encontrarse en los bulevares con
el joven médico, yendo ella del brazo con Ordodfiez.

La proximidad de su matrimonio no evitaba que pensase en su antiguo
amor, y la vispera misma de la ceremonia fue cuando envio a Paris el papel



que envolvia sus cabellos, con una carta sin firma, en la que daba cuenta de su
casamiento, experimentando, al pensar lo que sufriria Zarzoso al recibirla, la
amarga complacencia del desesperado que muere matando.

Cuando entregd la carta a dofia Esperanza, que esta vez fue fiel y la puso
en el correo, experimenté cierto vacio, como si con aquella prueba fatal que
tanto excitaba su odio, desapareciera el vehemente deseo de venganza.

Mostrabase arrepentida de su violenta resolucion que la empujaba a un
matrimonio poco grato, y para hacer mas doloroso su estado, la vispera misma
de la boda, dofia Fernanda sufri6 un accidente, que puso en conmocion toda la
casa.

No se supo si fue a consecuencia de la agitacion producida por los
preparativos de la boda o por el berrinche que la causaron las murmuraciones
de ciertas amigas suyas que la criticaban por lo ostentoso de la boda,
tachandola de cursi y de persona de mal gusto; pero lo cierto resulté que en
aquella mafiana dofia Fernanda tuvo un ataque de nervios, asustando a toda la
servidumbre pues desde la muerte de su hermano el padre Ricardo, no la
habian visto en un estado tan alarmante.

Fueron a buscar en seguida al viejo doctor Zarzoso, y como si su presencia
ejerciera cierto influjo sobre el excitado animo de la baronesa, ésta se calmé
apenas el doctor estuvo algunos minutos a su lado.

Maria experimentaba gran complacencia al ver en su casa, y en la vispera
de la boda, al tio del hombre odiado, v se mostraba amable en extremo,
ensefiandole sus regalos de boda, y abrumandole a fuerza de atenciones, con el
loco intento de mortificarle como si el pobre sefior hubiese alguna vez tenido
noticias de que Juanito era el duefio de aquella beldad.

El doctor, como un oso domesticado a medias, refunfufiando y
visiblemente molestado, se dejaba llevar por la joven, no pudiendo
comprender el motivo de tanta amabilidad. Siempre le habia llamado la
atencion la inexplicable benevolencia de aquella joven sonriente, a la que él,
por otra parte, consideraba con alguna simpatia, pues en su concepto era la
unica sangre algo pura que habia en la familia.

Miraba con poca atencion todos los valiosos objetos que le ensefiaba la
joven y que para €l eran chucherias sin importancia, dijes propios del
afeminamiento que existia en la sociedad; pero, en cambio, no quitaba sus ojos
del novio, de aquel Ordofiez, al que miraba con la misma atencién que el
naturalista contempla a un bicho raro.

i Vaya un tipo el de aquel elegante, enjuto, extenuado, y que con gestos de
soberano desdén ocultaba el aire de cansancio de la vida que se notaba en su
rostro! El doctor admiraba a este representante de la degeneracion aristocratica



que era un tipo acabado de esa degradacion hereditaria de las altas familias,
que tiene su principio en la glotoneria y en la lujuria y su fin en el raquitismo y
la imbecilidad.

No pasaban inadvertidas para el doctor las sefiales exteriores que en aquel
mozo habia dejado su anterior vida de crapula, y se fijaba con una insistencia
que no pasaba inadvertida para Ordofiez en las manchas de su rostro, que
delataban un emponzofiamiento de la sangre por la lepra del vicio.

La mirada del viejo Zarzoso iba desde Ordofiez a aquella joven robusta,
fresca y alegre, a la que queria por no pertenecer fisicamente a la raza
aristocratica y degenerada que tales censuras le merecia; y al pensar que iban a
unirse en intimo contacto dos organismos tan distintos, sinti6 tentaciones de
protestar en nombre de la salud y de la Naturaleza, amenazando, en caso
contrario, con un contagio terrible que desharia rapidamente la lozania y el
vigor de una joven tan sana, fuerte y hermosa.

Pero el doctor se abstuvo de hablar en presencia de toda aquella gente
aristocratica, que podia considerarse aludida por sus apreciaciones, y se
despidio de todos, dando las gracias a Maria por su amabilidad y a la baronesa
por su invitacién a que asistiera a la fiesta del dia siguiente.

Dorfia Fernanda, en vista de la negativa del doctor y de que ella no se sentia
aun muy segura de sus nervios, le arranco la promesa de que al menos al dia
siguiente iria a visitarla después que hubiese terminado la ceremonia.

Cuando el viejo Zarzoso sali6 a la calle iba refunfufiando:

—Ese casamiento es un asesinato que se lleva a cabo en presencia de la
sociedad entera y sin que ninguna ley lo castigue. Ni al mismo diablo se le
ocurre casar una muchacha sana y robusta con un hombre que en las venas
debe tener pus en vez de sangre. jBueno esta el tal mocito! De seguro que
tiene la tuberculosis y no tardara en contagiar al organismo puro de su mujer.
iBuenos hijos producira el tal matrimonio! Las leyes de hoy son una farsa,
pues solo tratan de cosas que unicamente debian ser de la competencia de los
médicos alienistas, y en cambio no se preocupan del porvenir de la
humanidad. {Ni una sola disposicién para fomentar el vigor y la salud de las
generaciones venideras! Si estos Gobiernos tuvieran sentido comun,
ordenarian el examen meédico antes de todo matrimonio; asi se evitarian
muchas desgracias y podriamos librarnos de que antes de un par de siglos la
humanidad sea un vasto hospital y un gigantesco manicomio.

Al dia siguiente verificése el acto del que tanto se hablaba en la alta
sociedad.

Maria y Ordofiez se casaron con todas las solemnidades deseadas por dofia
Fernanda, y después de despedirse de aquel publico brillante y privilegiado



que habia asistido a la ceremonia, salieron para el extranjero.

La baronesa se despidio de ellos en el mismo andén de la estacion, y
cuando volvio a su casa, recibio al poco rato la visita del doctor Zarzoso.

—iAy, querido doctor!—le dijo la baronesa—. jQué sola me encuentro
desde que ha partido la nifia! Parece como que la casa esta deshabitada. Y sin
embargo, estoy contenta, si, sefior, muy contenta. La ceremonia del
matrimonio ha sido una fiesta solemnisima, como en muchos afios no se habia
visto en Madrid. Ademas, Maria sera muy feliz, tendra un esposo modelo.

Debio traslucirse en el rostro del doctor el mal efecto que le causaban estas
palabras, por cuanto la baronesa se apresuro6 a afiadir:

—:No piensa usted lo mismo que yo? ;Cree usted que este matrimonio
resultara desgraciado? Vamos a ver, hable usted con entera franqueza. ;Qué
opina usted del casamiento de mi sobrina?

El doctor saludd y dijo con su rudeza que no admitia réplica:

—Sefiora, opino que ese casamiento ha sido un crimen.

kk

PARTE SEGUNDA
PAQUITO ORDONEZ

I
LA CLINICA DE LOS NINOS.

Todas las mafianas, a las once, el portero de aquella gran casa de la Carrera
de San Jer6nimo experimentaba una sorda desesperacion que se conocia en su
rostro, al ver subir por la escalera de deslumbrante marmol, adornada en el
centro por una ancha faja de fieltro rojo sujeta con doradas varillas, a toda una
procesion de gente pobre, sucia y desharrapada, en su mayoria mujeres de los
barrios bajos, llevando al brazo o cogidos de la mano una turba de chiquillos
voceadores y mugrientos, que al mismo tiempo que ensuciaban los brillantes
peldafios, promovian al subir, temerosos y azorados, una verdadera tempestad
de protestas, lloros y aullidos.

Era la hora en que se abria la Clinica gratuita para enfermedades de los
nifios en el segundo piso, donde vivian, instalados con gran lujo, el viejo
doctor Zarzoso, catedratico jubilado de la Escuela de San Carlos y que ya no
queria visitar, y su sobrino don Juan Zarzoso, médico de gran fama, a pesar de
su juventud, tanto por numerosas curas casi milagrosas que habia realizado,



como por haber permanecido cinco afios en Paris estudiando la especialidad de
enfermedades infantiles, circunstancia que no era la que menos impresion
causaba en la generalidad del vulgo, que mira con cierto respeto supersticioso
la ciencia que procede del extranjero.

El joven doctor era muy apreciado entre las clases elevadas de Madrid;
pero este afecto no tenia comparacion con la popularidad que gozaba entre la
gente humilde, a causa de aquella consulta gratuita que abria todas las
mafianas en su propia casa, y en la cual no s6lo recetaba, sino que muchas
veces, cuando se hallaba en presencia de la verdadera miseria, proporcionaba a
los enfermos medios de subsistencia y de higiene.

Aquella sucia oleada de pobreza que todos los dias invadia la hermosa
escalera produciendo sordo rumor, malhumoraba al rigido portero y a los
inquilinos de las otras habitaciones. Hasta el mismo doctor Zarzoso, el viejo,
encontraba que iba haciéndose abusiva aquella clientela, que aumentaba
rapidamente; pero en el fondo agradabanle mucho la delicadeza y paciencia de
su sobrino al socorrer a la humanidad doliente. Complaciase en reconocer que
Juanito no era rudo y atrabiliario como él, que segun decian en el hospital,
siempre habia hecho el bien a pufietazos.

El joven Zarzoso tenia una popularidad tan grande, que de haberse
presentado alguna vez en los barrios bajos solicitando algo de sus clientes, es
indudable que todas las madres le hubiesen llevado en triunfo, dejandose
matar por él.

Su nombre corria de boca en boca por los barrios obreros, y no caia
enfermo un pequefiuelo, sin que faltase al momento la amiga oficiosa que se
encargase de decir a la desconsolada madre que aquello no seria nada, pues
bastaba que al dia siguiente fuese con el pedazo de sus entrafias a casa del
meédico joven, como le llamaban por antonomasia; un sefior mu amable, mu
fino y mu cabayero, que no sélo se abstenia de sacarles pesetas a los pobres,
sino que si les faltaba algo para poner el puchero, se rascaba el bolsillo en
obsequio del pobre enfermito.

La fama de aquel bienhechor corria de un extremo a otro de Madrid, y las
horas de consulta gratuita eran muchas veces insuficientes para la inmensa
concurrencia de madres y padres, con sus correspondientes pequefiuelos, que
no encontrando sitio en las antesalas ni aun para permanecer en pie,
acampaban en la escalera y tomaban asiento en los peldafios de marmol, con
gran desesperacion del portero, que veia aumentarse con esto sus tareas de
limpieza.

A la gratitud vehemente y conmovedora de aquella clientela miserable,
uniase cierta satisfaccion de amor propio halagado, al saber que el mismo
médico que curaba gratis a la gente pobre, era muy apreciado entre las clases



acaudaladas, a las cuales hacia pagar las visitas con bastante esplendidez.
Esto contribuia a aumentar su popularidad entre los miserables.

—Es un grande hombre—decian algunos de los filosofos con gorra de seda
y blusa blanca de los barrios bajos—. Ese cabayero sabria arreglar
perfectamente la cuestion social. Les saca a los ricos cuanto puede para
darnoslo a los probes.

Hasta las once de la mafiana el portero tenia orden de no permitir la
entrada a las mujeres y nifios, que iban deteniéndose en la acera y entablando
conversaciones sobre las enfermedades que les obligaban a ir en busca del
bondadoso médico; pero apenas sonaba dicha hora, el rebafio de la miseria
asaltaba la escalera, anunciando su presencia con un confuso pataleo, y
pugnando todas las madres por llegar las primeras y coger buen numero,
entraban en los lujosos salones de espera, donde los criados iban estableciendo
el turno entre aquella pobre gente, que por su escasa educacion provocaba a
cada instante ruidosos altercados.

Zarzoso, con algunos ayudantes jovenes como €l, y que le admiraban cual
a maestro, ocupaba un gabinete por el que iban desfilando todos los nifios, con
el acompafiamiento de sus familias, las cuales contestaban a coro a todas las
preguntas del doctor, y muchas veces se enzarzaban en grotesca discusion
antes de dar una respuesta.

Necesitabase toda la paciencia del joven doctor y su sonriente calma para
sufrir diariamente aquella consulta de algunas horas que fatigaba a sus
ayudantes.

Las madres, al hablar al doctor, lloriqueaban como si vieran ya a sus
hijuelos camino del cementerio; los nifios, temerosos y asustados al fijarse en
los aparatos y objetos cientificos que estaban en el gabinete, aullaban apenas
el doctor les ponia la mano encima, como si temiesen que cada uno de sus
dedos fuera a convertirse en un cuchillete que practicara en su cuerpo las mas
dolorosas operaciones; y fuera del local de la consulta en aquellos dos vastos
salones de espera, sonaba un murmullo de gigantesca colmena, producido por
la impaciencia de la gente que deseaba entrar.

Algunas veces el viejo doctor Zarzoso salia de sus habitaciones y se
encaminaba al gabinete de consultas, pasando por entre aquella multitud a
cuyos saludos contestaba refunfufiando y repartiendo algunos tirones de orejas
entre los chicuelos, que jugueteaban con la misma confianza que si estuvieran
en la Ronda o se escondian tras los muebles.

A pesar de que le satisfacia el inmenso y conmovedor servicio que prestaba
su sobrino, el viejo doctor refunfufiaba por costumbre.



—FEsto es intolerable—Ile decia a Juan—. Has convertido nuestra casa en
una prolongacion de la calle. {Vaya una confianza la de esa gente que hace
aqui lo mismo que si estuviera en su casa! Yo no critico el que cures a toda esa
gente; lo que si encuentro mal es que tengas tus habitaciones particulares tan
mal arregladas, y, en cambio, te hayas gastado tantos miles de pesetas en
amueblar esos salones que solo sirven para que esperen en ellos las gentes mas
piojosas de Madrid. Ya que tienes ese capricho, al menos procura rociar con
acido fénico todos los muebles. Los criados dicen que, después que se va esa
gente, necesitan temer abiertos los balcones mas de dos horas para que se
aireen las habitaciones, y aun asi, todavia queda olor. jVaya una gente curiosa!
Hay ahi una caterva de chicuelos tifiosos que se restregan la cabeza contra el
respaldo de los sillones, y el otro dia agarré a un pillete en el acto de limpiarse
los mocos con una cortina de terciopelo. jFlojo fue el cachete que se llevo!

Y asi seguia el viejo enumerando todos los abusos de aquella gente, sin que
en el fondo los sintiera gran cosa, pues unicamente le servian para refunfufiar
y desahogar su rudo caracter, que todo lo encontraba mal.

El joven Zarzoso limitabase a sonreir en contestacion a todas las quejas
que con agrio acento formulaba su tio.

—Hay que dejar a los pobres—decia a sus ayudantes—que gocen de
algunas comodidades, aunque sélo sea por unas cuantas horas. Es criminal y
egoista el reservarse para uno solo las ventajas que le produce su posicion
social.

Y con cierta coqueteria de bienhechor satisfecho de sus actos, atendia al
embellecimiento de aquellos salones, por los que desfilaba todo el Madrid
miserable, sin fijarse en que este capricho le costaba mucho dinero.

Las respetuosas indicaciones de sus criados merecian siempre idéntica
contestacion.

—Sefior, la alfombra del saléon nimero uno esta ya muy ajada. La compré
el sefior este mismo afio y, sin embargo, esta quemada y rota.

—Avisa al tapicero y que ponga otra.

—Si me lo permite el sefior, le indicaré que hay unas alfombras de fieltro
mas baratas y mas fuertes. Asi me lo ha dicho el tapicero.

—Haz lo que te digo, y que la alfombra sea de igual clase que la rota.

Y a este tenor eran todas las conversaciones entre Zarzoso y sus criados.
La seda de los sillones habian de cambiarla cada tres meses, a causa de los
desahogos naturales de los nifios y del pringue que en ella dejaban las faldas
de las madres; y no todo era suciedad de la miseria, pues también el irritante
abuso y la costumbre del delito pasaban por alli dejando sus huellas, sin tener



en cuenta la mision sagrada y santa que en aquella casa se cumplia.

Las flores de las doradas jardineras, las estatuillas puestas encima de las
chimeneas y los bibelots que adornaban los rincones, eran hurtados
diestramente, a pesar de la vigilancia de la servidumbre.

Habia entre aquella gente desharrapada muchos seres que, por costumbre 0
por mania, sentian removerse en su interior el instinto del robo a la vista de
tales preciosidades; y, a pesar de que esto era una confirmacion practica de las
teorias que sustentaba el viejo doctor Zarzoso, éste juraba como un condenado
cada vez que desaparecia un objeto, y afirmaba que cualquier dia iba a ponerle
una carta al gobernador pidiendo que considerara aquellos salones como via
publica y estableciera en ellos un retén de Policia.

La benévola calma del joven doctor era inalterable, y en vez de ofenderse
por unos robos que tanta ingratitud denotaban, aun se esforzaba en excusar a
los autores, fundandose en su escasa educacion, en el ambiente en que vivian,
etc.

—Sefior, los libros y los albumes artisticos que puso usted en los veladores
de los salones han desaparecido en su mayor parte, y los que quedan estan
faltos de hojas y les han arrancado las mejores laminas.

—Esta bien—contestaba sonriendo—; me gusta la noticia. Eso demuestra
que esa pobre gente siente el afan de ilustrarse, y para aprender a salir de la
ignorancia apela hasta al robo. Mafiana pondremos mas libros.

Y de este modo aquel joven bienhechor que se esforzaba en servir a sus
semejantes sin hacer ostentacién de su virtud y sin fijarse casi en sus actos,
segula acogiendo pacientemente, todos los dias, a aquella turba de
desgraciados, atento Unicamente a hacer bien y sin fijarse en los desmanes que
pudieran cometer en su propia casa.

Era rico; los nifios nacidos en elegantes alcobas y criados entre los
esplendores del lujo, se encargaban de proporcionarle con sus dolencias
hereditarias, cuanto dinero necesitaba para sus filantropicos despilfarros, y
bien podia el darse el gusto de derrochar miles de duros auxiliando a la clase
obrera y desheredada, siendo el protector de aquellos otros nifios que, no solo
carecian de comodidades, sino que muchas veces su enfermedad procedia de
la falta de nutricion.

Su clientela pobre y el estudio de los ultimos adelantos cientificos
constituian sus unicos placeres, y, a pesar de la riqueza y el lujo que le
rodeaban, hacia una vida casi austera que alarmaba a su tio, a pesar de que
este, entregado de lleno a la ciencia, no habia gustado gran cosa de los
placeres de la vida.



El viejo doctor tenia a veces ideas muy originales, segun afirmaba su
sobrino. Cada vez que se enfurecia con los desacatos de aquella clientela
pobre, terminaba sus recriminaciones siempre con la misma pregunta:

—~Oye, Juan: ;por qué no te casas? la presencia de una mujer aqui pondria
orden y haria que acabasen todos esos abusos que me irritan.

—Y usted, ¢por qué no se ha casado, tio?—decia el joven, eludiendo la
respuesta.

—Porque nunca he tenido tiempo para pensar en eso y porque no habia a
mi lado una persona que me lo recordase. Pero ti que me tienes a mi, debes
seguir mi consejo, y si te decides a casarte, yo me encargo de buscar una
mujer, que a mas de las condiciones de su sexo, tenga la salud necesaria y un
gran equilibrio organico, para que vuestros hijos no sean micos, como la
mayor parte de los productos de la generacion actual. Vamos, sobrino,
decidete; me gustaria eso de tener nietos sin haber sido padre.

Pero el joven no se dejaba convencer por las palabras de su tio, a las que
respondia siempre con una enigmatica sonrisa.

El ya estaba casado. Habia contraido matrimonio con toda la pobreza de
Madrid, y le seria fiel mientras viviese.

Esta resolucion le resultaba muy extrafia al tio, quien llegd a creer en
ciertos momentos que su sobrino tenia amores ocultos; alguna querida a quien
visitaba en secreto; pero no tardd en convencerse de la falsedad de tales
suposiciones.

La ciencia y el bien de sus semejantes eran las unicas pasiones del joven
doctor.

Una mafiana en que caia uno de esos terribles aguaceros que convierten las
calles en arroyos y dispersan rapidamente a los transetntes que se guarecen en
los portales temiendo por la integridad de sus paraguas, Zarzoso abrio su
Clinica, como de costumbre, a las once.

Era poca la gente que esperaba, en proporcion a la de otros dias, pues sélo
en uno de los salones se agrupaban algunas mujeres con sus nifnos.

La lluvia habia acobardado, indudablemente, a muchos de los que asistian
diariamente a la Clinica.

Fueron desfilando por la puerta del gabinete aquellos grupos de
desgraciados, dejando sobre las ricas alfombras sucias manchas con sus
embarrados pies, y cuando ya no quedaban esperando mas que dos o tres
familias, entr6 apresuradamente en el primer salén de espera un hombre
moreno, fornido y con patillas a la inglesa, que vestia una lujosa librea.



Pregunto apresuradamente por el doctor a uno de los criados, que le trataba
con gran atencion, ateniéndose a que aquel servidor, por su traje y por sus
maneras, debia pertenecer a una gran casa.

Queria ver al doctor inmediatamente, y cuando el criado de éste le dijo que
su sefior no estaria libre hasta que terminase la consulta, el recién llegado
manifestd gran alarma.

—Fs un caso de urgencia—decia en voz alta, sin fijarse en la curiosidad
con que le oian las gentes que aun estaban en el salon de espera—. El sefiorito
se muere y la sefiora condesa espera al doctor como si esperase a Dios. Vaya,
amigo—continu6 dirigiéndose al criado—; haga, por Dios, el favor de decirle
al sefior Zarzoso que me deje entrar en su gabinete, para rogarle que venga en
seguida.

El criado entro en la habitacion donde estaba su sefior y momentos después
volvio a salir, dejando franca la puerta al recién llegado.

Este, cuando se hall6 en presencia de Zarzoso y sus ayudantes, le rogo, con
entrecortadas frases, que le siguiera sin pérdida de tiempo.

—Tengo abajo el carruaje, sefior doctor. Venga usted cuanto antes, pues la
sefiora condesa esta muy asustada en vista de la enfermedad de su hijo.

Zarzoso estaba muy acostumbrado a aquella clase de entradas rapidas e
inesperadas, en las cuales se pintaba la zozobra y la alarma, y por esto
pregunto con el tono frio e indiferente del que cumple un acto de su profesion:

—:Ddnde vive la sefiora de usted?
—FEn el paseo de la Castellana. Mi sefiora es la condesa de Baselga.

Zarzoso, a pesar de su caracter frio e impasible, y del gran dominio que
tenia sobre sus nervios, no pudo evitar un instintivo movimiento que aquel
criado tomo por una negativa.

—iQué! ;No quiere el sefior venir?
Zarzoso parecia dudar y, por fin, contesto:
—Iré después, cuando termine la consulta.

—iPor Dios!, sefior doctor. Ese retardo seria fatal; el sefiorito esta muy
enfermo y su madre, la condesa, es capaz de morirse de desesperacion si usted
tarda en presentarse.

—Es el hijo de la condesa el enfermo?

—Si, sefior doctor; su hijo, su hijo Unico; un nifio que siempre esta
enfermo. La sefiora condesa tiene en usted gran confianza y me ha encargado
que no volviera sin que usted viniese conmigo. El sefior doctor comprendera



que cuando la condesa se decide a llamarle el caso debe ser muy urgente.

A Zarzoso le parecio que el criado decia estas ultimas palabras con cierta
intencion, y hasta crey6 ver en sus ojos una expresion maliciosa que subrayaba
lo anteriormente dicho.

¢Llamarle a él Maria? ;Pedirle que fuese a su casa para que salvase a su
hijo; a aquel fruto de una uniéon que tanto le atormentaba? jQué cosas tan
extrafias ofrece la vida!

Aquella frialdad de caracter, aquel tenaz empefio de olvidar el pasado,
aquella vida ascética que habia caido como una losa sobre sus recuerdos,
permitiéndole vivir tranquilo durante cinco afios, todo se desvanecio
rapidamente, y los antiguos sentimientos volvieron a reaparecer.

Zarzoso crey0 sentir sobre su rostro la caricia del pasado y que un
ambiente de nueva juventud le rodeaba, y hasta se creyo igual,
momentaneamente, a aquellos tiempos en que, todavia estudiante, iba a la
calle de Atocha a esperar una ocasion favorable para ver un instante a Maria
asomada tras los vidrios de un balcon.

—Vamos alla—fue todo lo que dijo al criado; y pidiendo a uno de su
servidumbre el sombrero y el gaban, salid6 por entre aquella clientela que
miraba hostilmente al hombreton que habia venido a arrebatarles su médico.

Los ayudantes de Zarzoso quedaron encargados de la clinica, como era
costumbre cuando éste tenia que ausentarse.

Frente a la puerta de la casa, estaba parada una elegante berlina con
soberbio tronco, cuyos cocheros aguantaban, impavidos e inmdviles, el diluvio
que les cala encima.

El médico y el criado atravesaron rapidamente la acera bajo aquel
torbellino de agua, y Zarzoso tomo¢ asiento en el interior de la berlina, mientras
su acompafiante gritaba: “jA casa!”, y se colocaba después frente al doctor.

El carruaje emprendié una desesperada carrera por las calles casi solitarias,
arrastrado por aquel par de fogosas bestias, a quienes cegaba la lluvia que el
viento empujaba hacia sus ojos.

En el interior de la berlina, el criado, con su galoneada gorra en la mano,
pues no queria cubrirse en presencia del doctor, miraba a éste con sonriente
fijeza.

Su voz vino a sacar de pronto al doctor de las reflexiones en que parecia
sumido, mientras miraba distraidamente las gotas de lluvia que se deslizaban
por los vidrios de las portezuelas.

—Creo, sefior doctor, que usted no me ha conocido.



Zarzoso le mir6 por algunos momentos, y después hizo un gesto negativo.

—Sin embargo—continu6 el criado—, hace ya mucho tiempo que nos
conocemos, sO0lo que este traje que ahora visto y los modales propios de la
profesion, desfiguran mucho al hombre. Mireme usted bien. ;De veras que no
me conoce?

Zarzoso volvid a hacer otro ademan negativo, y entonces el criado dijo
alegremente y con expresion de confianza:

—Pues bien, don Juan; yo soy Pedro Martinez, el antiguo asistente de don
Esteban Alvarez, aquel Perico que usted conoci6 alla, en Paris, en la calle del
Sena.

IT
LA FAMILIA ESTA COMPLETA!

Aquella mafiana era de sorpresas para el doctor Zarzoso. Le llamaba la
mujer a quien tanto habia amado, y después reconocia a un antiguo amigo en
el criado que habia ido a avisarle.

No le cupo duda alguna al joven doctor de que aquel hombre era el antiguo
y fiel compafiero de don Esteban Alvarez. Era verdad que la librea le
desfiguraba mucho, pero, a pesar de esto, su rostro, aunque algo modificado
por el tiempo, tenia ain aquellas facciones rudas y enérgicas que, segtn el
mismo interesado, eran el distintivo de todos los brutos que habian tenido la
honra de nacer en la parroquia de San Pablo, de Zaragoza.

Zarzoso habia perdido de vista al fiel Perico poco después de la muerte de
su sefior. Sin despedirse de otra persona que de Agramunt, desaparecio de
Paris, sin decir adonde iba, y ahora se lo encontraba Zarzoso convertido en
criado de una gran casa y siendo, sin duda, el servidor de confianza de Maria.

El jo ven doctor estrech6 la mano que le tendia su antiguo y rudo amigo, el
cual, comprendiendo que Zarzoso deseaba conocer la causa de aquel cambio,
habl¢ asi:

—Apenas me vi solo en Paris, me propuse cumplir, sin pérdida de tiempo,
el ruego que mi difunto sefior, el buen don Esteban, me habia hecho poco
antes de su muerte. Prometi yo pasar el resto de mi vida al lado de su hija dofia
Maria, velando por ella y dispuesto a toda clase de sacrificios si se encontraba
en un peligro, y pocos meses después de la muerte de mi sefior me vine a
Madrid con la intencién de cumplir lo prometido. La condesa de Baselga habia
vuelto ya de su viaje de novios, y su marido, que es un antiguo calavera, y que



aqui entre los dos lo considero como un pillete, capaz, si lo dejaran, de
comerse en cuatro dias la fortuna de su mujer, se estaba ocupando entonces en
montar su casa al estilo mas moderno y elegante. El palacio de la calle de
Atocha, con ser hermosisimo y estar dispuesto con las mayores comodidades,
no le parecia bien al sefior, por resultar, segtn él decia, anticuado y sombrio, y
no par6 hasta convencer a su esposa y a la tia, de que dicha finca debia
venderse, comprando con el producto de esta venta un magnifico hotel con
jardin en el paseo de la Castellana.

Asi se hizo, y al mismo tiempo que mudaron de domicilio, reemplazaron la
servidumbre; y todos aquellos criados de la baronesa, que tenian aire de
mandaderos de monjas, fueron despedidos y reemplazados por nuevos
domésticos.

Entonces entré yo en la casa sin encontrar obstaculo alguno, pues basto
presentar mis certificados acreditando que habia servido mucho tiempo en
Paris y demostrar que conocia con alguna perfeccion el francés, para que
inmediatamente me admitiesen, pues la gente aristocratica, con su habitual
extravagancia, prefiere siempre los criados extranjeros a los del pais. Hace ya
mucho tiempo que estoy en la casa, y todo va en ella con bastante regularidad.
La sefiora, a pesar de que ignora la sagrada mision que me he impuesto de
velar por ella, me trata con gran amabilidad, y soy, de todos los criados, el que
mejor merece su confianza. Parece que lea en mis ojos el interés que me
inspira. Yo soy el hombre a quien ella acude en todos sus momentos de
tribulacion, y aunque nunca olvida su rango y me habla siempre con cierta
altivez natural, no por eso ha dejado, en algunas ocasiones, de escaparsele
ciertas palabras que demuestran su situacién y el poco afecto que existe entre
ella y su esposo.

—¢Cual es la conducta de Ordonez?—pregunté Zarzoso con marcado
interés.

—FIl sefior sigue siendo tan calavera como antes de su matrimonio. En los
primeros meses se contuvo y mostraba cierto empefio en agradar a su esposa;
pero desde que tuvieron el hijo y la sefiora estuvo muy enferma, volvi6 a sus
antiguas costumbres y creo que desde entonces se ocupa en derrochar las
rentas de la colosal fortuna de su mujer. Como sus calaveradas en Madrid son
inmediatamente del dominio publico y hacen que, tanto la baronesa como su
inseparable consejero, el padre Tomas, le citen a capitulo y le endilguen
severas reflexiones, él ha encontrado ahora el medio de ponerse a salvo de
tales censuras, emprendiendo continuos viajes, con excusa de su aficién a las
carreras de caballos ahora esta en Londres por un asunto de sport, y como
también la baronesa se halla ausente por haber ido a ciertos famosos ejercicios
en un convento que los jesuitas tienen en el Norte, de aqui que la sefiora, al
verse sola en casa y con el nifio enfermo de tanta gravedad, haya perdido la



cabeza hasta el punto de llamarle a usted. Crea, sefior doctor, que para la
condesa supone un inmenso sacrificio eso de llamarle a usted a su casa. Se
conoce que le quiere a usted muy mal. Como yo sabia sus antiguas relaciones,
varias veces en la conversacién he procurado sacar a plaza el nombre de usted,
con la idea de ver que efecto le producia saber la fama y la justa popularidad
que usted goza en Madrid por sus beneficios; pero siempre ha puesto mal
gesto, y con acento enojado ha procurado desviar la conversacion.

A Zarzoso produciale un efecto fatal el saber que Maria le odiaba,
guardandole aun rencor por aquella traidora caida que ocultos enemigos le
habian hecho sufrir en Paris, y mientras €l reflexionaba sobre sus antiguos y
desgraciados amores, el sencillo Pedro afiadio:

—Y, sin embargo, la condesa hubiese sido muy feliz casandose con usted,
que de seguro no la haria sufrir como el granuja de su marido. Pero todas las
mujeres son ciegas cuando se trata de su porvenir, y mas aun las
pertenecientes a la familia Baselga, gente altiva y orgullos, que por escripulos
de nacimiento, abandonan siempre a los hombres que las quieren, para casarse
después con verdaderos perdidos.

La veloz berlina, pasando como un rayo la calle de Alcala, habia entrado
en el paseo de la Castellana, y atravesando una magnifica verja con remates
dorados, rodo por la enarenada avenida, hasta detenerse bajo una gran
marquesina de cristales, en la que caia la lluvia con incesante murmullo.

El doctor y el criado saltaron a tierra y entraron en un elegante hotel
construido con arreglo al arte francés del pasado siglo, sin ninguna
originalidad y con esa monotonia de los edificios de moda, que parecen
producto de una arquitectura de pacotilla.

En el primer piso Zarzoso se encontro frente a frente con Maria.

Esperaba el doctor que aquel reconocimiento tras cinco afios de ausencia,
iba a ser terrible y que engafio por completo.

Después de su regreso de Paris, Zarzoso, para conservar su tranquilidad
estoica habia procurado evitar un encuentro con Maria, y por esto huyo de
todos aquellos puntos donde asistia el mundo elegante.

Creia el doctor que aquel encuentro con su antigua novia, en circunstancias
tan especiales, le produciria una impresién profunda que vendria a reavivar el
ya muerto amor; pero la entrevista sélo despert6 en €l una viva curiosidad, no
exenta de lastima.

Maria estaba desconocida. El dolor y la zozobra que le causaba el estado
de su hijo, producia algin desorden en su rostro; pero, ademas de esto,
Zarzoso noto en ella algo que forzosamente debia llamar la atencion del golpe



de vista de un buen médico.

Habia perdido la joven aquel aspecto de salud y frescura que tanto la
hermoseaba antes. Aun era bella, y sus ojos, que parecian haberse agrandado,
brillaban con mayor fuego; pero, en cambio, habia adelgazado, perdiendo la
vigorosa robustez que tan atractiva la hacia antes; su piel, que habia adquirido
un color densamente palido, caia desmayada sobre el hueso, marcando
rudamente todas las sinuosidades del craneo, y la nariz, muy afilada,
destacabase mucho sobre su rostro.

Zarzoso, al encontrarla tan cambiada, no pens6 en su antigua pasion. Su
caracter de médico se sobrepuso al amor, y lo tinico que se le ocurri6é pensar al
verla, fue que Maria estaba muy enferma, y que él tenia el deber de combatir
aquella dolencia, ain desconocida, que indudablemente se ocultaba en el
interior de la joven y que poco a poco iba minando su organismo.

Fue realmente frio el encuentro de los dos antiguos novios.

Maria, por su parte, preocupada por el estado de su hijo, solo tuvo para €él
una mirada de curiosidad. Le vio casi igual al ultimo dia en que entre suspiros
y lagrimas se habia despedido de €l en el Retiro; los afios transcurridos habian
aumentado su aspecto de hombre grave y estudioso, y Maria, al verle asi, dudo
un momento de que aquel joven de aspecto sesudo y frio hubiese sido en Paris
un calavera sin conciencia, que se entregaba a todas las locuras de Crapula.

Hubo un instante en que, contemplando a aquel hombre que habia sido
duefio de su corazon, el recuerdo de la antigua dicha surgi6 en ella con todos
sus risuefios atractivos; pero inmediatamente sobrevino en su memoria la burla
que de ella habian hecho en Paris y el pensamiento de que su hijo estaba a
pocos pasos de alli, delirando con la fiebre, y esto fue suficiente para que se
repusiera, y con marcada frialdad, como si se tratara de un extrafio recién
llegado, dijera a Zarzoso:

—Pase usted adelante, doctor. Mi hijo estd muy enfermo, y toda mi
esperanza la pongo en usted, que tanta fama tiene.

Zarzoso encontré al hijo de Ordodfiez y de su antigua novia agitandose en
su camita, victima de una fiebre espantosa y balbuceando con la incoherencia
propia del delirio.

A la vista de aquel pobre nifio que tanto sufria, Zarzoso olvid6 su anterior
preocupacion, que le hacia mirar con odio al hijo de Ordoéfiez, y no pens6 mas
que en ser médico y cumplir su santa mision.

En cuanto a la pobre madre, todo lo olvidd: su antigua pasion, la presencia
de aquel médico a quien tanto habia amado, y los comentarios maliciosos que
la visita podia suscitar en las personas enteradas del pasado. Comenzo a llorar



silenciosamente, y pugnando por ahogar sus sollozos, como si pudiera oirla
aquel pobre nifio enloquecido por la fiebre, y olvidada de todo, con esa
suprema desesperacion de la madre, capaz de las mayores locuras cuando ve
proximo a perecer el pedazo de sus entrafias, sin darse cuenta exacta de lo que
hacia, puso su mano en un hombro de Zarzoso, y con el mismo misterio que
cuando le hablaba de amor, murmuré junto a su oido:

—iPor Dios, Juan, salvale! Tt sabes mucho, ti lo puedes todo; se cuentan
de ti cosas milagrosas. Olvidate del pasado y piensa tinicamente en mi hijo;
piensa en mi, que moriré de pena si mi hijo llega a perecer.

Y poco después afiadié, como si hubiese leido en el pensamiento del
doctor:

—~Olvida quién es su padre. Piensa, Ginicamente en que yo soy su madre y
quiero que viva. ;Lo oyes bien, Juan? Quiero que viva; soy yo quien te lo
ordeno.

Zarzoso estaba habituado a los lamentos de las madres y a sus accesos de
desesperacion, asi es que, a pesar del tuteamiento de Maria y de sus suplicas
ardientes, en aquel momento supremo no perdi6 la serenidad, y procedio
inmediatamente al examen del enfermito.

No necesito hacer numerosas preguntas a la madre ni mirar mucho tiempo
al hijo para convencerse de la clase de enfermedad de éste.

La hinchazon desmesurada de aquella cabeza que asomaba entre las
sabanas, la terrible fiebre que consumia al raquitico cuerpecillo y un sello
especial en aquellas facciones infantiles, le revel6 inmediatamente Ia
existencia de una meningitis aguda, que habia de combatir inmediatamente,
pues la inflamacion de las envolturas del cerebro amenazaban con un
desenlace mortal.

Aquel descubrimiento sirvié a Zarzoso para ir encadenando una serie de
observaciones hasta llegar a una conclusion fatal.

Mir6 a la madre, que ya al entrar le habia parecido muy enferma, aunque
se mantenia firme por un vigor nervioso; y haciendo un esfuerzo de
imaginacion, record6 el tipo fisico de Orddéfez, a quien habia visto varias
veces en la calle: ésto, unido al conocimiento de su vida de depravado, vino a
convencerle de que la terrible tuberculosis se habia apoderado de la familia.

El placer desordenado, los brutales excesos y la lepra del vicio, habian
hecho nacer el terrible germen en el organismo del padre, donde, por un
capricho de la Naturaleza, tenia un caracter benigno, que prometia largos afios
de lento desarrollo. Valiéndose del beso de amor, la tuberculosis habiase
trasmitido a la madre, donde se desarrollaba con mayor rapidez, como en un



campo virgen, dispuesto a acoger todos los cultivos y a desarrollarlos con
inmensa fuerza, y de esta unién de seres emponzofiados por la enfermedad,
habia nacido aquel pobre nifio, organismo contagiado en el mismo vientre de
su madre y que venia al mundo con el tnico destino de luchar algunos afios
contra una dolencia que, al fin, habia de acabar con él.

Zarzoso seguia mentalmente la historia y el desarrollo de este contagio,
transmitiéndose de unos organismos a otros, e inconscientemente, sin reparar
en la presencia de Maria, murmuro, mirando la hinchada cabeza del nifio:

—No hay duda, ahi se halla el terrible monstruo microscopico que tantas
vidas acaba. jOh! No ha sido muy escrupuloso en sus conquistas. La familia
esta completa.

Maria se alarmé al oir hablar de este modo a Zarzoso, y éste,
apercibiéndose de su imprudencia, quiso remediarla, dando a la madre algunas
esperanzas.

Se le habia avisado muy tarde, pero aun asi, tal vez se podria salvar al
pequefio enfermo.

Pregunt6 después sobre los remedios que se habian dado al nifio, y supo,
con sorpresa, que el médico de la casa era un amigo, un protegido del padre
Tomas, que parecia no dar importancia a la enfermedad, por lo cual, la madre,
desesperada y olvidando todo lo pasado, se habia decidido a llamar al notable
especialista de los nifios.

Zarzoso experimento gran sorpresa al ver que también en aquel asunto se
mezclaban los jesuitas, de los cuales tan fatal memoria conservaba, desde que
Judith le hizo aquellas revelaciones la misma noche en que la despidio.

El joven doctor, pasando a la habitacion que servia a Ordoéfiez de despacho,
extendi0 una receta, mientras que Maria, de pie a espaldas de é€l, le
contemplaba fijamente.

La pobre madre, tranquilizada por las esperanzas que la daba el doctor,
habia recobrado la calma y ya no le tuteaba, volviendo a hablarle con la
frialdad del primer momento.

—Tome usted, sefiora—dijo el doctor ceremoniosamente, entregando la
receta a su antigua novia—. Que vayan en seguida con esto a la botica.

—¢Cuando volvera usted, doctor?—pregunt6 con ansiedad Maria, pues la
presencia de aquel hombre parecia devolverle la calma.

—Antes de tres horas estaré aqui y le aseguro que no me retiraré hasta que
por el momento hayamos vencido la enfermedad.

Zarzoso volvio al hotel tal como lo habia prometido y paso toda la noche a



la cabecera del enfermito, poniendo en juego cuantos recursos le
proporcionaba su ciencia y batallando con la terrible meningitis, que parecia
empefiada en arrojar al nifio en brazos de la muerte.

Maria y el doctor pasaron la noche a ambos lados de la cama sin que se
cruzaran entre ellos mas palabras que las que arrancaban las diversas
alternativas por que pasaba el enfermo.

De vez en cuando, en los momentos en que el nifio parecia entrar en el
periodo de favorable reaccion, sus miradas se encontraban sin darse cuenta de
ello y Zarzoso veia desaparecer poco a poco, en los ojos de su antigua novia,
la fria hostilidad con que le habia recibido aquella mafiana.

Al amanecer, Zarzoso, mirando al nifio, lanz6 un suspiro de satisfaccion.
Estaba ya seguro del éxito; y la madre, adivinando en el rostro del médico tan
grata noticia, volvio a llorar, pero esta vez fue de alegria.

La fiebre descendia rapidamente, el delirio habia desaparecido ya, y el
pobre nifio, extenuado por tantas horas de atroz calentura y con cierta
expresion de imbecilidad que atin hacia mas conmovedora su mirada, fijaba
los ojos en la pobre madre, que, enloquecida por la alegria, se inclinaba sobre
el lecho abrazando a su hijo convulsamente.

Z.arzoso se retiro a descansar, asegurando que volveria aquella misma tarde
a las dos, y sali6 del hotel acompafiandole Pedro hasta su casa, muy satisfecho
de que la enfermedad del nifio hubiese servido para que se formara cierta débil
amistad entre dos seres que antes se habian amado tanto.

Aquella misma mafiana, a las diez, entraba en el hotel el padre Tomas y se
detenia a hablar con el portero, un guipuzcoano que él habia introducido en la
servidumbre de la casa, con el objeto de que le diera exacta cuenta de todas las
visitas y al mismo tiempo le enterara de los secretos de la familia.

El poderoso jesuita habia sabido, casualmente en la misma mafiana, el
estado desesperado del nifio Paquito Ordodfiez y acudia presuroso a enterarse
por si mismo de lo que ocurria.

Aquel nifio era el ser que tal vez le interesaba mas en todo Madrid y su
nacimiento le habia producido un verdadero acceso de furor. ¢Quién diablos
iba a figurarse que un hombre corrompido como Orddfiez llegara a tener hijos?
Aquel nacimiento habia sido un obstaculo inesperado, un accidente con el que
no habia contado el padre Tomas al forjar su plan y que venia a impedir la
realizacion de todas las esperanzas que el jesuita se forjaba acerca de la
colosal fortuna de Maria. Por fortuna para él el nifio era digno de su padre, y el
médico de la casa, que estaba por completo a merced de la Compaifiia,
aseguraba que no viviria mucho tiempo el triste retofio de un arbol podrido.



Estas seguridades eran lo unico que alentaba al poderoso jesuita, el cual no
perdia la confianza de que muriera de un momento a otro aquel nifio a quien la
Medicina clasificaba con el titulo de “candidato a la tuberculosis” y cuyo
organismo estaba predispuesto a adquirir las mas terribles enfermedades.

Por esto, cuando en aquella mafiana le dijeron el grave estado del nifio,
acudié6 presuroso al hotel con la infame esperanza de encontrar un cadaver.

—iQué! ;Ha muerto ya?—pregunto ansiosamente al portero.

—No, reverendo padre. El sefiorito esta mejor desde esta madrugada y se
da por seguro su restablecimiento. La sefiora condesa ha pasado toda la noche
en vela en compafiia de Pedro, viendo las cosas extraordinarias que hacia para
salvar al nifio ese médico tan famoso que vive en la Carrera de San Jeréonimo y
que cura gratis a los pobres.

—¢;Qué médico es ése? ;Es que no han llamado al de la casa?

—jQuia! La sefiora condesa dice que para curar a los nifios no hay nadie
como el doctor Zarzoso.

El padre Tomas retrocedio un paso y se quedo mirando con asombro al
portero, como si dudase de sus palabras.

—Dices que el doctor Zarzoso ha estado aqui?

—Si, reverendo padre; aqui ha estado hasta esta madrugada y €l es quien
ha sacado al sefiorito de las garras de la muerte. Le he visto yo mismo: es un
joven delgado, con gafas, muy serio y muy afable y simpatico.

El jesuita quedo reflexionando por algunos minutos, y dijo después:
—:Ha quedado en volver por aqui?
—Si, reverendo padre; vendra esta tarde a las dos.

—Pues bien—dijo el jesuita con acento imperioso, después de una pequefia
vacilacion—; cuando venga, lo haces entrar en el salon del piso bajo,
diciéndole que espere un momento hasta que la sefiora se prepare para
recibirle; yo estaré alli.

—FEsta bien, padre Tomas.
—Hasta luego, hijo mio; ahora tengo que despachar algunos asuntos.

Y el jesuita se alejo del hotel sin que Maria se apercibiera de su llegada,
pues la pobre madre, a pesar del suefio y del cansancio, no queria separarse un
solo instante de la cama de su hijo.



I
LA BOFETADA.

El corpulento portero se inclin6 al paso del doctor Zarzoso, diciéndole con
expresion respetuosa:

—La sefiora condesa no esta visible en este momento, y me ha encargado
ruegue a usted que tenga la bondad de esperar algunos minutos.

Y diciendo esto, el criado introdujo al doctor a un elegante salén del piso
bajo, y después de volver a saludarle con la misma ceremonia, se retiro.

Zarzoso, al verse solo, ptusose a examinar aquella pieza, amueblada con
exquisito gusto, ocupacién que le era muy grata, pues, a pesar de sus
austeridades de hombre de ciencia, gustabanle mucho los esplendores del lujo
y los objetos elegantes que tenian cierto aspecto artistico.

Pas6 algunos minutos en apreciar los originales dibujos de los cortinajes, la
forma de los muebles y el mérito de las acuarelas y estatuillas que adornaban
el salon, y cuando mas ocupado estaba en admirar un gracioso barro de
Benlliure, sintié a sus espaldas un ruido producido por el roce de una persona
que pisaba cautelosamente la alfombra.

Volvi6 rapidamente la cabeza creyendo encontrarse con Maria, y vio un
sacerdote con el sombrero en la mano, que, después de saludarle con
exagerada finura, fue a sentarse en un sillén a corta distancia de donde se
hallaba Zarzoso.

Pusose de espaldas a la luz, que entraba por las dos ventanas del salon;
pero el doctor tuvo tiempo para apreciar aquel rostro anguloso y picudo que
recordaba el hambriento perfil de las aves de rapifia.

No conocia personalmente al padre Tomas Ferrari, del que habia oido
hablar mucho: pero, instintivamente, sin poder explicarse la verdadera causa,
penso que aquel cura debia ser el famoso padre de la Compaifiia.

El jesuita sonreia bondadosamente fijando su mirada sencilla en el joven, y
después de algunas tosecitas, como si quisiera entrar en conversacion sin saber
como, dijo al médico, que interiormente se sentia alarmado, aunque procuraba
permanecer impasible:

—La sefiora condesa debe estar descansando, ya que nos hace esperar.
jPobrecita! jCuan angustiosa es su situacion! So6lo una madre puede resistir
tantas fatigas sin decaer un solo instante.

Zarzoso se limit6 a hacer un signo afirmativo, evadiendo la conversacion
que el sacerdote queria entablar.



—Ha sido muy notable el que Paquito se haya salvado tan rapidamente y
que ahora se encuentre fuera del peligro. Ese doctor Zarzoso que le cura ha
demostrado que es digno de la gran fama que goza en Madrid.

El médico a pesar de su convencimiento de que el padre Tomas buscaba
entablar conversacion con él, creyé del caso corresponder a estas ultimas
palabras inclinandose, al mismo tiempo que decia:

—Muchas gracias, sefior.

—iAh! ;Es usted el doctor Zarzoso? No tenia el honor de conocerle,
aunque hace tiempo que le admiraba por los grandes servicios que presta a los
desgraciados.

—Cumplo con mi deber y nada mas.

—Tenia verdaderos deseos de conocer a usted y de ser su amigo, aunque
en verdad, un hombre como usted no debe tener en mucho el afecto de uno de
mi clase.

—Por qué, sefior?

—Porque para nadie son un misterio las ideas que usted profesa. jLastima
que un hombre tan caritativo tenga ideas tan contrarias a los dogmas
religiosos!

—iBah! Yo soy amigo de todos, sin fijarme en sus ideas religiosas. Me
basta que los hombres sean honrados y probos.

Estas palabras las dijo Zarzoso con una intenciéon que no paso
desapercibida para el jesuita y que le dio a entender que el médico le habia
reconocido.

—Usted me dispensara, sefior Zarzoso, si me tomo ciertas libertades; pero,
francamente, me apena ver a un hombre del criterio de usted, alejado del
gremio de la Iglesia, y desvaneciendo con su impiedad esos grandes méritos
que contrae a los ojos del Sefior, sacrificandose por la gente desheredada y
miserable. jAh, sefior Zarzoso! Usted seria un santo, usted iria al cielo, si
creyese algo mas en Dios.

—No hago el bien con la esperanza de una recompensa futura. Para estar
satisfecho de mis trabajos, me basta el agradecimiento de toda esa pobre gente
cuyas enfermedades curo. La gratitud de las madres vale mas, para mi, que
todas las recompensas que pudiera encontrar mas alla de la tumba, si es que
realmente después de la muerte hay algo.

El médico dijo estas palabras con sencillez y conviccion, por lo que el
padre Tomas, que no queria entablar una discusion que le alejase de su objeto,
hizo caso omiso de las afirmaciones antirreligiosas del joven, y dijo, variando



repentinamente el tema de la conversacion:

—La sefiora condesa debe estar muy agradecida a usted por el grande
servicio que la ha prestado salvando a su hijo. Fue una resolucion acertada la
suya, al mandarle llamar.

Zarzoso callaba, no sabiendo adénde iria a parar el jesuita.

—Lo que extrafio—continud el padre Tomas—es que la sefiora condesa
haya prescindido del médico de la casa, del cual no creo que tenga queja
alguna. ;| No le parece a usted asi?

Zarzoso hizo un gesto de irritaciébn e impaciencia, y contest6 de mal
talante:

—Nada me importa eso que usted dice.

El jesuita call6 durante algunos minutos, y por fin, dijo con resolucion,
afectando una franqueza ruda:

—Sefor Zarzoso, me ha dado usted a conocer, hace poco, su nombre, y
justo es que corresponda a tal franqueza. Yo soy el padre Tomas Ferrari, de la
Compaiiia de Jesus.

—Le conozco a usted—dijo intencionadamente el médico.

—No es extrafio. Aunque Dios no me ha favorecido con grandes
cualidades, trabajo en su favor cuanto puedo, y mis servicios al Altisimo me
han dado cierto renombre. Conozco el concepto en que ustedes, los enemigos
de la Iglesia, nos tienen a los hijos de San Ignacio. En su concepto somos
avariciosos, falsarios, maquiavélicos y hasta asesinos; pero esto no hace
decaer nuestro animo, ni nos quita nuestra cristiana fe. También calumniaron
al dulcisimo Jests, y cuando el hijo de Dios sufrié pacientemente las injurias,
bien podemos aguantarlas nosotros que somos representantes indignos del
Altisimo.

Zarzoso encogio los hombros con visibles muestras de impaciencia y como
dando a entender que nada le importaba aquello, y el jesuita continuo:

—Yo soy un antiguo amigo de esta casa. La familia Baselga ha sido
siempre muy afecta a la Compafiia de Jesus, y en cuanto a Ordéfiez, el marido
de la condesa, soy para €l como un segundo padre. No extrafie, pues, que me
interese mucho por los asuntos de esta casa y que procure el velar en ella por
la tranquilidad y la virtud que debe existir siempre en el seno de toda familia
cristiana.

El padre Tomads, al hablar asi miraba fijamente a Zarzoso, y éste,
impacientado ya, no pudiendo sufrir mas tiempo aquellas manifestaciones,
cuyo sentido no comprendia, pero en las que adivinaba cierta intencion de



molestarle, le interrumpi6 diciendo con expresion hostil:

—iBien! ;Y qué! ;Qué me importa a mi todo eso que usted me dice
mirandome fijamente como si debiera darme por aludido? ; Tengo yo algo que
ver con las cuestiones internas de esta familia a la que visité ayer por primera
vez? Yo me limito a ser médico y a prestar mis servicios cuando me llaman,
dejando a usted la mision de arreglar las familias, o, lo que es mas probable,
de desarreglarlas.

Zarzoso estaba irritado, y como no creia necesario el fingirse amable con
aquel inesperado visitante, le miraba con franca hostilidad.

—Hace usted mal en irritarse—dijo el jesuita cada vez con mayor calma,
conforme se enfurecia el joven..——Me he tomado la libertad de decirle las
anteriores palabras, justamente, porque estoy convencido de que de usted
depende la futura tranquilidad de esta casa; solamente que muchas veces
hacemos el mal sin saberlo, y cuando se nos reprende por ello, no podemos
menos de extrafiarnos.

Esto, que equivalia a una acusacion, acabo de indignar a Zarzoso, quien,
sin embargo, procuré contenerse, y dijo con frialdad amenazadora:

—Expliquese usted, caballero.

El padre Tomas parecia gozar viendo la creciente indignacion del joven, y
después de una breve pausa se expreso asi:

—Lo que usted ha hecho acudiendo a esta casa donde un pobre nifio
necesitaba los auxilios de su ciencia, es muy santo y muy bueno; pero no lo
sera tanto si usted sigue viniendo por aqui, ahora que el enfermito esta fuera
de peligro. ;No le parece a usted que la gente podra hacer comentarios muy
desfavorables al ver que usted viene con mucha frecuencia a esta casa?

—iCaballero!, o usted no tiene muy firme la razén—dijo Zarzoso con voz
temblona por la ira—, o quiere divertirse conmigo, cosa que no le permitiré.
iEs donosa la ocurrencia! ;Puede acaso llamar la atencion de nadie el que un
médico visite la casa de un enfermo? Entonces la calumnia se cebaria
continuamente en nosotros los médicos, pues en un mismo dia entramos en
diferentes casas, para cumplir nuestra sagrada mision.

El padre Tomas, sonriéndose, acerco su sillon al asiento del joven y le dijo
confidencialmente:

—Eso que dice usted, es verdad; pero aqui, en la presente ocasion, aunque
usted se resista a creerlo, sus visitas pueden originar comentarios muy
desfavorables. El pasado no es para todos un secreto.

—¢Qué quiere decir usted con eso?



—Que hay quien sabe que no es ésta la primera vez que la condesa de
Baselga y el doctor Zarzoso se encuentran, y como usted comprendera, esto
puede dar lugar a comentarios muy desfavorables. ;Se altera usted, doctor?
¢Se ofende acaso por mis palabras?... Conozco que no es muy grato cuanto le
digo; pero mi caracter de antiguo amigo de la casa, me obliga a ser franco
hasta la rudeza. Aun estamos a tiempo de evitar el mal; atin podemos lograr
que la gente no murmure. Si usted siente algtn interés por la condesa, si en
algo estima su prestigio de mujer honrada, debe agradecerme lo que yo hago
en estos momentos y ayudarme a evitar murmuraciones escandalosas. Sefior
Zarzoso, créame usted; debe alejarse usted de esta casa bien convencido de
que con ello presta un gran servicio a la condesa.

—:Le ha encargado a usted ella misma que me dijera tales palabras?—
pregunt6 con amargura el joven.

—No. La condesa ignora que en estos momentos los dos nos hallamos
aqui. Esta resolucion, que usted juzgara como crea conveniente, es mia
absolutamente y esta inspirada en el santo deseo de conservar la paz en una
familia cristiana. Estoy plenamente convencido de que usted, sefior Zarzoso, a
pesar de sus ideas antirreligiosas, es un hombre honrado; pero no puedo
permitir que algiin malicioso, conocedor del pasado, en vista de las frecuentes
visitas de usted a esta casa, ponga en duda el honor de Maria.

Y el jesuita se expresaba con tanta sencillez y con tal aire de hombre
honrado, que el doctor iba perdiendo terreno y hasta se convencia de que algo
habia de cierto y prudente en los temores que manifestaba. Sin embargo, sintié
la necesidad de sondear a aquel hombre terrible para saber hasta dénde
llegaban sus designios.

—Algo hay de cierto en cuanto usted supone y prometo dejar de visitar
esta casa apenas el nifio entre francamente en la convalecencia; pero... ;qué es
eso del pasado que usted nombra?, ;qué sabe usted de mi vida, para afirmar
que mis visitas a la condesa pueden dar lugar a comentarios?

—Sefior Zarzoso, lo que en este mundo se hace nunca queda en el misterio.
Yo sé que usted y Maria se amaron hace algunos afios, y por esto me temo que
la antigua pasion vuelva a renacer con el continuo trato.

Zarzoso, a pesar de que estaba en guardia contra la astucia del jesuita, no
esperaba que éste tuviese conocimiento de sus antiguos amores, asi es que
quedd muy sorprendido al oir las ultimas palabras del padre Tomas.

—¢Pero como sabe usted eso?—pregunto el médico con extrafieza.

—iOh, sefior Zarzoso! Nosotros, por razon del cargo de que estamos
investidos, sabemos muchas cosas que los interesados creen guardadas por el
mas absoluto secreto. Yo conozco toda la historia de los amores entre usted y



Maria, y, por lo mismo, puedo apreciar con imparcialidad el caracter de ambos
y tener el convencimiento de que es conveniente que ustedes no se vean con
frecuencia. Se han amado demasiado en otros tiempos para que puedan ahora
tratarse con esa tranquilidad de animo que es la fiel compafiera de la virtud.

Y el jesuita sonreia con expresion triunfante al ver desconcertado y
confuso al médico por la inesperada revelacion.

Zarzoso, con la frente inclinada y muy extrafiado de que el padre Tomas se
atreviera a hacer tales manifestaciones, reflexionaba intentando adivinar la
verdadera intencion del jesuita al decir tales palabras.

—Es muy extrafio—dijo Zarzoso con irénico acento—que usted, por su
afecto a esta familia, se tome tanto interés en averiguar el pasado. Oyéndole es
como he comprendido hace pocos momentos ciertas cosas que en mi época de
enamorado no podia explicarme. Yo he sido muy combatido por enemigos
desconocidos que se ocultaban en la sombra; yo he tenido que luchar con
terribles maquinaciones cuya procedencia ignoraba, pero que ahora veo
claramente. Padre Tomas Ferrari, ya que usted se ha descubierto
voluntariamente, yo voy a ser también muy franco. Ya no somos aqui el
sacerdote y el médico; somos dos seres iguales, dos hombres que unicamente
estamos separados por una diferencia que consiste en que el uno hace todo el
bien que puede, y ese soy yo; y el otro se ha pasado la vida produciendo el
mal, y ese es usted. Vamos a hablar con entera franqueza. ;Tenia usted
conocimiento de mis amores cuando yo aun era duefio del corazén de Maria?

—No acostumbro nunca a negar mis actos, y por esto no vacilo en decirle
que, antes de que usted marchara a Paris, ya sabia yo sus relaciones con Maria.

Zarzoso iba contrayendo su rostro con un gesto de hostilidad, que ain
resultaba mas terrible en un joven que siempre se mostraba frio y correcto. La
franqueza del padre Tomas le irritaba mas que si hubiese mentido, pues creia
ver en aquélla como un reto a su indignacion y un desprecio a su persona.

—¢Y fue usted—pregunté con voz temblona por la ira—quien hizo
terminar aquellos amores?

El jesuita sonri6 con expresion de mansedumbre, como despreciando las
furibundas miradas que le dirigia el joven, y contesté con calma:

—Si; yo fui.

Zarzoso, nervioso y conmovido, salto de su asiento, abalanzandose sobre el
jesuita; pero la calma de éste le desconcertaba, a pesar suyo, y en vez de
golpearle, como era su primer deseo, se limit6 a exclamar con asombro:

—iY tiene usted el valor de confesarlo!

—Sefior Zarzoso, el hombre debe siempre decir la verdad, y si confiesa sus



malas acciones, ;con cuanta mas razon debe hacer alarde de sus buenos actos?
Usted no tendra por accién meritoria el hacer que terminasen aquellos amores;
esto es simplemente cuestion de apreciacion, pues yo, en cambio, creo que
presté un servicio inmenso rompiendo las relaciones que existian entre usted y
Maria. La condesa es cristiana, pertenece a una familia que siempre se ha
distinguido por su puro catolicismo y su amor a las sanas doctrinas, y yo,
como servidor fiel de los intereses de Dios no podia consentir que una joven
asi se uniera eternamente con un impio, que podra ser muy honrado, no lo
dudo, pero que es enemigo de Dios; que escandaliza a la sociedad con sus
infernales doctrinas, y sobre el cual, mas o menos pronto, caera la colera del
Altisimo. Como usted comprendera, yo que tanto amo a Maria, no podia
permanecer tranquilo al verla marchar rectamente a su perdicion.

—No esta mal, jesuita—contesto el joven con acento sarcastico—. No esta
mal hilvanada esa excusa. No quiso usted permitir que Maria se uniese a un
hombre que no es catolico, porque esto podia traerla la desgracia, y, en
cambio, la caso usted con un pillete a quien conoce todo Madrid, con un
aventurero de la peor especie, a quien ninguna persona honrada puede dar la
mano sin sentir rubor.

El jesuita afectaba escandalizarse por estas enérgicas palabras.

—Sefor Zarzoso, piense usted bien eso que dice contra Ordofiez, pues
sentiria que esta conversacién fuese causa de un incidente desagradable.
Ordofiez no es ningun picaro. Ha tenido sus cosillas propias de un joven
atolondrado y rico, pero no ha traspasado los limites de la honradez, y se ha
portado siempre con la decencia propia de un joven que ha sido discipulo mio.
Ademas, esta usted en su casa, y no creo muy correcto eso de insultar al duefio
que se halla ausente.

Zarzoso estaba demasiado irritado para hacer caso de las indicaciones del
jesuita. Las insolentes declaraciones de éste habian enfurecido al joven, y bien
sabido es cuan terribles son los hombres frios y tranquilos cuando llegan a
encolerizarse.

—Yo diré cuanto quiera—rugié Zarzoso—, y no sera usted quien me lo
impida. ;Cree usted acaso que me atemoriza la idea de que Ordéfiez me pida
cuenta de mis palabras? Yo soy un hombre que no busco las reyertas, pero que
tampoco las rehuso cuando llega la ocasion, y experimentaria un placer sin
limites si algin dia me viera frente a frente de ese antiguo aventurero, a quien
odio. Lo digo y no me retractaré nunca, pues estoy bien convencido de ello.
Ordofiez es un canalla aristocratico que ha buscado una mujer inocente y
sencilla para explotarla, y usted un miserable calumniador, que no vacilé en
atacar mi dicha por los mas infames medios, indudablemente con la intencion
de apoderarse de la colosal fortuna de Maria. Conozco mucho a los jesuitas y



sé cudl es la principal norma de todos sus actos.

El médico se detuvo mirando fijamente al padre Tomas, para apreciar el
efecto que le causaban sus palabras; pero su indignacion fue en aumento al ver
que el jesuita permanecia callado, afectando la santa resignacion del justo que
se ve calumniado.

Zarzoso, a pesar de la rabia que le producian aquellas declaraciones del
jesuita, quiso saber toda la verdad y sigui6 preguntando.

—¢Usted, indudablemente, me seguiria también con su astuta mirada hasta
Paris, buscando una ocasién para desconceptuarme a los ojos de Maria? ;No
es eso, padre Ferrari?

—Sefior Zarzoso, ¢a qué seguir hablando, si esto no ha de producirle a
usted mas que indignacion ahora y reyertas después? Somos dos caracteres
distintos, dos hombres de diversas ideas que no podremos llegar nunca a
comprendernos, y por mas que yo me esfuerce, nunca sabra usted apreciar en
lo que vale la bondad de esa conducta que le parece infame. Si usted amaba a
Maria, yo la quiero como a una hija, y no podia permitir que perdiera su alma
por toda una eternidad, uniéndose a un impio que la contaminaria con sus
ideas infernales. Inutil es que usted me pregunte mas. Bastele saber que he
hecho cuanto he sabido y podido para romper las relaciones de usted y Maria,
y que la muerte de su amor debe atribuirla exclusivamente a mi. Después de
esto, y en pago de mi franqueza, sélo le pido que se retire cuanto antes de esta
casa, donde su presencia resulta fatal.

—iMe iré, si, me iré!—dijo Zarzoso con furor—. No quiero permanecer en
una casa donde es facil codearse con canallas como Ordofiez y su maestro y
protector el padre Tomas. jPobre Maria! De qué gente estas rodeada! Pero
antes de marcharme, quiero conocer en toda su extension la vil trama de que
fui objeto. Padre jesuita, conteste usted con claridad. Tenga usted el valor de
los grandes bandidos que se envanecen de confesar sus fechorias. ;Fue usted
quien hizo que alla en Paris una mujer fatal se apoderara de mi, con el tnico
objeto de proporcionarse un recuerdo de mi amor con Maria, que sirviera para
enemistarme con ella?

—Si, yo fui—contest6 con cinica audacia el jesuita—. De seguro que usted
considerara el acto como poco correcto; pero todos los medios son buenos
cuando con ellos se trata de salvar un alma. El Sefior escoge muchas veces los
caminos mas apartados para hacer el bien, y por esto aquella mujerzuela de
Paris sirvio para librar a Maria de la perdicion eterna.

Zarzoso, que estaba en pie y a corta distancia del jesuita, hablo,
gesticulando como un loco, al escuchar estas ultimas palabras:

—iAh, miserable hipdcrita! jReptil con sotana! ;Con que tantos males ha



hecho usted con el unico objeto de salvar el alma de Maria? Lo que la
Compafiia ha buscado siempre, al vivir tan unida a la familia de Baselga, ha
sido apoderarse de sus millones, casando a las mujeres de esa familia con
hombres miserables y sin conciencia, que sirvieran al jesuitismo de
instrumento. Por eso la Compaiiia ha perseguido a todos los que por amor han
intentado unirse a las hembras de la estirpe de los Baselgas; por eso fue
acosado hasta morir en extranjero suelo aquel infeliz martir que se llamaba
don Esteban Alvarez, y por eso yo también he sido victima de traidoras
maquinaciones. jAh, infames! Conozco la significaciéon que en los labios de
un jesuita tiene esa frase de salvar un alma. Vosotros solo salvais almas que
tengan millones.

El padre Tomas no se inmutaba ante aquella indignaciéon creciente del
joven, que hacia que las manos de éste se agitasen cerca del rostro del jesuita,
y aun en su cinica audacia tuvo valor para decir:

—Segun lo enterado que usted se muestra de la gran fortuna que posee
Maria, no parece sino que su indignacion reconozca por causa el haber perdido
la ocasion de un matrimonio que le hubiera hecho duefio de tantos millones.
Siento, en verdad, haberle estorbado tan bonito negocio.

Este insulto caus6 tal efecto en el joven, que el jesuita se arrepintié
inmediatamente de haberlo pronunciado, y se levantd con rapidez de su
asiento. Pero Zarzoso, que estaba ciego por el furor y temblaba de ira, cayé
sobre el padre Tomas antes que éste llegara a enderezarse, y dio al jesuita una
terrible bofetada.

Recibi6 éste el golpe, y en sus ojos brill6 una iracunda expresion de furor
reconcentrado, propia para infundir miedo al que supiera de lo que era capaz
aquel hombre; pero inmediatamente se repuso, y apoyando en un hombro la
mejilla enrojecida por la bofetada, presentd la otra al joven, diciendo con
evangélica resignacion:

—Siga usted pegando. Mayores humillaciones sufri6 Dios por hacer el
bien. Pegue usted, joven, que yo le perdono.

—iAh, hipocrita! jHipdcrital—rugiéo Zarzoso con la mano todavia
levantada.

Pero el aspecto de aquel hombre, que afectando humildad y resignacion
aguardaba el golpe sin conmoverse, le desarmo en seguida, haciéndole bajar la
mano. El no podia seguir desahogando su justo furor, a pesar de que estaba
convencido de que aquella resignacion era pura farsa.

Irritado porque el enemigo, a quien odiaba, no era tan audaz en sus actos
como en sus palabras, y comprendiendo que de seguir alli cometeria la infamia
de ensafiarse con un hombre que no queria defenderse, se apresuro a salir de la



casa.

No queria ver mas a Maria, y maldecia en aquel momento la hora en que a
ésta se le habia ocurrido llamarle, sacandole de la placida tranquilidad en que
vivia.

Marcho de espaldas hacia la puerta, lanzando iracundas miradas al jesuita,

que seguia con la cabeza baja, afectando humildad; y cuando lleg6 a la puerta,
dijo con resolucion:

—Se cumpliran los deseos de usted; no volveré mas por aqui; pero conste
que el nifio que esta arriba se halla ya fuera de peligro, y si es que hay
malvados que le hacen sufrir una mortal recaida, aqui estoy yo que sabré
exigir responsabilidad a los culpables. Adiés, jesuita. Estamos en paz; mucho
dafio me has hecho, grandes dolores me has obligado a sufrir; pero, al menos,
acabas de proporcionarme la satisfaccién de que abofeteé ese rostro, inmunda
mascara tras la cual se oculta la doblez y la mentira.

Salié el médico de la habitacion, y al quedarse solo el jesuita, permanecio
algunos minutos inmovil y ensimismado.

Después rascose la mejilla, enrojecida por la bofetada, y dijo con calma,
sonriendo con expresion diabdlica:

—iAh, doctorzuelo! jCaro te ha de costar este desahogo!

Inmediatamente salio del hotel, sin que la desconsolada condesa, siempre
al lado de la cama de su hijo, llegase a apercibirse de lo que habia ocurrido en
el piso bajo, y media hora después el jesuita estaba en su despacho escribiendo
un papel, que luego entregd a uno de sus secretarios, encargando que
inmediatamente lo llevase a su destino.

Era un telegrama:
“Londres.—Fleet Street, 5. Hotel Hig-Liffe.—Francisco Ordoéfiez.

“Ven inmediatamente, asunto de honor urgentisimo. Te necesito.—Tomas
Ferrari.”

IV
LA MANSEDUMBRE DEL PADRE TOMAS.

Cuatro dias después estaba ya en Madrid el elegante Ordoriez.

Habia sido muy oportuno para €l el telegrama del padre Tomas.



Las grandes corridas de caballos de la ciudad de Londres habian sido muy
funestas para Ordofiez, pues perdio todas las apuestas que hizo, y éstas eran
tan considerables, que no solo se qued6 sin dinero, sino que tuvo que recurrir a
pedir prestados algunos centenares de libras esterlinas a los amigos que tenia
en la alta sociedad londinense.

El telegrama del jesuita sirvio a Ordofiez de pretexto para huir, antes de
que terminasen las carreras, sin que sus amigos pudieran achacar este acto al
temor de seguir perdiendo; e inmediatamente salié para Madrid, pensando de
dénde sacaria los seis o siete mil duros que debia entregar sin pérdida de
tiempo a sus aristocraticos acreedores.

Ordéfiez, que nunca se habia preocupado por las deudas, sentia ahora la
impaciencia de pagar cuanto antes, para no sufrir menoscabo alguno en su
fama de hombre opulento, pues sus amigos de Londres le creian duefio
absoluto de la presente fortuna que pertenecia a su mujer.

Ordoniez tenia puestos sus ojos en el padre Tomas, proponiéndose que
fuese éste quien se encargara de satisfacer la presente deuda, como ya lo habia
hecho con otras.

¢No le llamaba con gran urgencia diciendo que necesitaba de él? Pues
bien; ya que con tanto imperio le mandaba, al menos que pagase la exacta
obediencia, encargandose de extraer, del peculio de Maria, la cantidad que el
esposo necesitaba para pagar sus deudas.

Deseoso Ordofiez de arreglar cuanto antes aquel asuntillo y de mostrarse
obediente y respetuoso con el padre Tomas, fue a buscar a éste en su despacho
el mismo dia de su llegada.

El jesuita le recibi6 con la misma cordialidad fria y calmosa que si le
hubiese visto el dia anterior.

—iHola, perdido!—Ie dijo con benevolencia—. Por fin te has decidido a
venir, abandonando ese maldito sport, que ha de ser tu ruina. ;No has sabido la
peligrosa enfermedad de tu hijo?

—Si; un dia antes de recibir el telegrama de usted, me telegrafi6 Maria, y
yo me disponia ya a venir, cuando recibi la orden de vuestra paternidad, que
sirvio para acelerar ain mas mi marcha.

Ordofiez mentia, pues la enfermedad de su hijo, aunque le causo6 cierta
impresion, no le habia decidido a regresar rapidamente a Madrid. Al recibir el
telegrama de Maria le quedaba todavia algun dinero, y confiaba desquitarse en
las carreras que atin habian de verificarse.

—iBah!—se dijo el amable vividor, al recibir el aviso de su desolada
esposa—. Porque yo vaya alla, Paquito no se pondra mejor; ademas, las



madres exageran siempre mucho. Esto no pasara de ser una enfermedad propia
de la nifiez y que todos hemos sufrido; el sarampion, por ejemplo. La semana
que viene me iré.

Y Ordofiez se olvid6 por completo de su hijo, lo que no impedia que ahora,
en presencia de su terrible protector, se esforzase en demostrar que le habia
herido en el alma la noticia de la enfermedad del nifio, y que experimenté una
alegria inmensa a su llegada, al saber que Paquito estaba ya fuera de peligro.

—Vaya, no te esfuerces tanto en demostrarme lo que no sientes—dijo el
jesuita, que conocia bien a su discipulo—. No niego que querras a tu hijo, pero
estoy convencido de que entre él y el Gladiateur, el Vincitor o cualquier otro
caballejo de esos que corren en las carreras, te vas con los dltimos.

—iOh, padre Tomas! jQué bromas tiene usted!
—Vamos a ver. ;§Como te ha ido en las carreras?

Ordoniez se animé con esta pregunta. Antes de entrar en aquel despacho
estaba muy preocupado buscando el medio de abordar al jesuita para
suplicarle que le librase de tan afrentosas deudas; y ahora, he aqui que era el
mismo padre Tomas quien, inesperadamente, le ponia en camino de hacer la
peticion.

El aristocratico calavera adopto un gesto de compuncion y murmuro:

—Mal, muy mal, reverendo padre. He sido muy desgraciado, y la fortuna
se ha burlado de mi todo lo que ha querido. No sélo perdi cuanto dinero
llevaba, sino que, ademas, he contraido algunas deudas con mis amigos del
Gentleman-Club, de Londres. Esto es terrible; deudas que no pueden ser mas
sagradas y que hay que pagar apenas llega uno a su casa, asi tenga que vender
hasta su ultima camisa.

Ordofiez se detuvo, pues como era costumbre siempre que le iba con tales
demandas al jesuita, éste ponia la cara fosca, preparandose a anonadarle con
un terrible sermodn; pero, con gran sorpresa del calavera, el padre Tomas no
s0lo permanecié impasible, sino que hasta le parecié a él que por sus labios
vagaba una tenue sonrisa.

Buen signo era aquel. Ordofiez sinti6 renacer su animo, y su osadia aun fue
en aumento, cuando el jesuita, sin hacer comentario alguno, le pregunto
sencillamente:

—¢Y cuanto es lo que debes?

—Veinte mil duros—contesto sin vacilar Ordofiez y sin importarle mentir
otra vez.

Veia tan bien dispuesto al padre Tomas y tan animado por una inesperada



benevolencia, que juzgé muy prudente el aprovecharse de la ocasion para
adquirir dinero. El jesuita, al conocer la cantidad, hizo un gesto de desagrado,
y Ordofiez crey6 que, en vez de pagar sus deudas, lo que iba a hacer el jesuita
era dirigirle uno de sus terribles sermones; pero pronto se tranquilizé al oirle
hablar.

—Mucho dinero es ése, y de seguro que, a seguir en tu desordenada vida,
pronto seran insuficientes para tus gastos las cuantiosas rentas de tu mujer.

Pero el padre Tomas parecio arrepentirse del tono con que hablaba a
Ordéfiez, y afiadio después benévolamente:

—Pero, en fin, hijo mio, ya que has contraido tales deudas, preciso es
pagarlas, y no seré yo quien me oponga a ello. Al hacer aquel trato que td
recordaras, te prometi mi consentimiento para que gastases cuanto quisieras de
las rentas de tu esposa, y no he de faltar a mi palabra, a pesar de que noto que
abusas demasiado de mi permiso. Mafiana mismo hablaré con el administrador
de tu esposa, y aunque creo que no anda muy sobrado de fondos, arreglaremos
el asunto para que tengas cuanto antes los veinte mil duros.

Ordoriez estaba encantado por la servicial benevolencia del padre Tomas.

Ni aun influido por el mayor optimismo podia él imaginarse que iba a serle
tan facil el adquirir la exagerada cantidad en que habia fijado sus deudas.

El elegante manifest6 su agradecimiento con las mas expresivas palabras
que encontrd; pero se detuvo de pronto, y afectando gravedad, dijo a su
protector:

—Perdone usted mi aturdimiento, padre Tomas. Ocupado en mis asuntos,
he olvidado que usted me necesita, y por esto me envio el telegrama a
Londres. ;En qué puedo yo servirle? Mande, que inmediatamente obedeceré.

El padre Tomas puso también un gesto de gravedad y entrd de lleno en el
asunto que a €l le resultaba mas importante.

—Es verdad que hablando de tus deudas hemos olvidado el asunto
principal. Te he mandado a llamar porque en tu pronta venida consistia que tu
honor quedase a salvo.

—iMi honor!—exclam6 Ordofiez, que, como perfecto aventurero de la
clase elevada, era capaz de cometer las mayores estafas, sin que por esto
dejase de palidecer apenas se ponia en duda lo que €l llamaba su honor.

—Si, tu honor, hijo mio—continu6 el padre Tomas, con la expresion del
que hace revelaciones importantisimas—. Durante tu ausencia han ocurrido en
tu casa algunas cosas que hacian necesaria tu pronta llegada aqui.

—Hable usted, padre Tomas. Espero con impaciencia esas revelaciones



importantes.

—:Recuerdas que Maria, antes de concederte su mano se mostraba
preocupada y desdefiosa, hasta el punto de que ti creias que tenia ciertos
amores en secreto?

Ordéfiez contesté con un signo afirmativo.

—Pues bien: lo que tt sospechabas era la verdad. Maria amaba con delirio
a un joven médico que estaba haciendo sus estudios en Paris, y que ahora es
un doctor célebre a quien conoce todo Madrid.

—¢Cual es su nombre?—pregunt6 con impaciencia Ordofiez.

—El doctor don Juan Zarzoso. Es especialista en enfermedades de nifios y
tiene gran fama por sus asombrosas curaciones. ;L.e conoces?

—No le he visto nunca; pero he leido muchas veces su nombre en los
periodicos.

—Pues bien; ese hombre fue novio de Maria, y sus amores no eran una
nifiada para pasar el tiempo, pues te puedo asegurar que Maria le am6 como
una loca y tal vez hoy la imagen de Zarzoso aun ocupa en su corazén un lugar
preferente. Si la que es hoy tu mujer accedi6 a darte la mano, fue porque en
aquel momento estaba irritadisima por una infidelidad, mas o menos cierta, del
hombre amado. Sé que Maria, por educacion y por su caracter excesivamente
pundonoroso, es incapaz de faltar a sus deberes conyugales; pero tengo la
certeza de que en el fondo ama mas a su antiguo novio que a su marido.

Ordofiez se habia preocupado pocas veces del amor de su esposa. Seguia,
como antes, entreteniendo bailarinas y disputando la posesion de las mundanas
mas famosas a sus compafieros en calaveradas; pero, a pesar de la indiferencia
con que siempre habia mirado a su esposa, no pudo evitar un movimiento de
despecho al oir tales revelaciones. Aquello no eran celos, sino una irritacion
del amor propio herido.

Con una mirada hostil, dio a entender al jesuita el efecto que le causaban
sus revelaciones, y éste continuo, bastante satisfecho del resultado de sus
palabras:

—Pues bien, hijo mio; ese hombre, que en realidad es el duefio del corazon
de tu esposa, ha entrado estos dias en tu casa y ha permanecido alli una noche
entera.

—iEh! ¢Qué es lo que usted dice, padre Tomas?—exclam¢ furioso y
alarmado Ordofez por aquellas palabras dichas con tan marcado deseo de
molestarle.

—iCalma, hijo mio, calma! No hagas todavia suposiciones y espera que



acabe de hablarte. Maria te es fiel, no ha faltado a sus deberes, pues Zarzoso
entré en tu hotel llamado como médico y no como antiguo amante. Tu hijo
estaba gravemente enfermo de un ataque de meningitis aguda, y Maria, no
sabemos si aturdida o con otra intencion, en vez de llamarme a mi y al médico
de la casa, solicit6 el auxilio de Zarzoso, el cual, justo es confesarlo, salvd al
pobre Paquito después de pasar una noche entera a la cabecera de su cama
luchando con la terrible enfermedad.

Ordéfiez se habia tranquilizado al ver el giro que tomaba la revelacion, y
dijo sonriendo:

—Segun esto, no veo que la cosa sea tan grave. Es verdad que Maria ha
obrado ligeramente al llamar a casa a su antiguo novio, pero una madre no
repara en nada cuanto se trata de salvar a su hijo que esta en peligro.

—Es verdad—dijo el jesuita, contrariado por la benevolencia que mostraba
Ordonez—que hasta aqui la cosa nada tiene de grave; pero ahora veras como
cambia de aspecto. Yo fui a tu casa apenas supe el estado de tu hijo; alli me
encontré casualmente con el doctor Zarzoso, y supe con asombro que €l era
quien curaba al nifio y que por esto pasaba gran parte del dia en el hotel. Ya
puedes imaginarte lo que pensaria yo en presencia de aquel hombre, cuyos
antiguos amores sabia. Comprendi que de conocer alguien que no fuera yo la
historia de los pasados amores, no tardarian en surgir desfavorables
comentarios en vista de la asiduidad con que Zarzoso entraba en tu casa, y, por
otra parte, me asusto la natural idea de que rozandose dos seres que se habian
adorado tanto, no tardaria en despertar el adormecido amor, y entonces Maria
seria capaz de olvidar sus deberes y serte infiel. ; Pensaba bien o no? ;Qué te
parece, hijo mio?

Ordofiez contest6 afirmativamente, y dio a entender al jesuita que esperaba
con impaciencia el resto de sus revelaciones.

—Movido por el deseo de impedir ese peligro que veia tan proximo, hablé
a Zarzoso rogandole en nombre del cielo que no volviese mas por aquella
casa, con lo cual dejaria tranquila una familia y se portaria como un caballero.
¢Y cudl crees tu que fue su contestacion?

El jesuita se detuvo como gozandose en la perplejidad y la impaciencia de
su protegido, y afiadio después:

—Debo advertirte que el tal Zarzoso es un impio, un ateo, un defensor de
doctrinas infernales, que tal vez hace todos esos actos de caridad que tanto
prestigio le dan, con el tnico objeto de engafiar y seducir a la gente sencilla.
iQué diferencia entre ese joven y los que, como td, habéis sido educados por la
Santa Compaiiia en los sanos principios religiosos! En vez de respetar mis
afios y estos sagrados habitos que llevo, contestd a mis carifiosas palabras, a



mis mansas exhortaciones, con insultos y amenazas, acabando por darme una
bofetada.

—iLe abofete6 a usted!... ;Y en mi casa!-—exclamo Orddéfiez con asombro.

—Si, me golpeo villanamente en esta mejilla, y como si esto no le bastara
para desahogar su rabia, te insult6 a ti, que estabas ausente, diciendo que
deseaba matarte, porque, en su concepto, eres un canalla que le has robado a la
mujer amada, afiadiendo que te conocia muy bien, que eres un estafador y qué
Sé yo cuantas cosas mas.

Ordéfiez se habia levantado de su asiento, palido, tembloroso y con el
bigotillo erizado por un gesto de ira.

Revivia en él el antiguo espadachin, que valido de su superioridad en las
armas, queria siempre tener razon, y a los que le acusaban por sus estafas o
por sus fullerias en el juego, les contestaba con estocadas.

El jesuita, aunque permanecia exteriormente impasible, debia sentir en su
interior gran satisfaccién, al ver el coraje que tales palabras producian en su
discipulo.

—Yo no siento la bofetada—dijo con expresion de mansedumbre—.
Sacerdote soy del Hijo de Dios, que recibia con la mas sublime paciencia las
mas terribles injurias, y tengo la obligacion santa de perdonar a los que me
maltraten. Pero yo, hijo mio, permaneceria impasible y aun daria gracias a
Dios, porque asi pone a prueba mi paciencia, si el que me abofete6 fuese uno
de los nuestros, un buen catélico que en un rapto de furor hubiese cometido tal
atentado; a ese le perdonaria; pero no puedo transigir con el hecho de haber
sido abofeteado por un impio, por un ateo, a quien inspira el diablo. Esto es
para mi intolerable, pues tengo la conviccion de que ese desgraciado obro asi
con el afan de humillar a nuestras divinas creencias, y que al golpearme a mi,
no penso en insultar al sacerdote, sino a la Iglesia entera.

Se detuvo el jesuita para apreciar el efecto de sus palabras, y viendo a
Ordofiez cada vez mas conmovido por una sorda irritacion, continuo:

—iAbofetear a la Iglesia!... ;Crees tu, hijo mio, que tal atentado puede
quedar impune? Yo, como campedn de Dios, no puedo transigir con la idea de
que triunfe el Infierno y la Iglesia quede humillada, cosa que sucedera si ese
hombre terrible no sufre un castigo digno de él. {Ah! ;Si yo no vistiese estos
habitos!... {Si no fuese tan viejo! Mi situacion es igual a la del anciano padre
del Cid, después de recibir la bofetada del conde Lozano; pero en vano busco
a mi alrededor quien ha de vengarme, pues no encuentro un Rodrigo dispuesto
a desenvainar su espada por mi.

Ordoniez le interrumpio, como ya lo esperaba el jesuita:



—Yo seré ese vengador que vuestra reverencia necesita. Odio a ese joven,
tanto por el atentado de que le ha hecho a usted victima, como por sus antiguas
relaciones con Maria. Ademas, los insultos que, segin usted afirma, me
dirigio, y el haber ocurrido en mi casa la violenta escena, me autorizan para
retar a ese caballero y para matarle después; pues ya sabe usted que hay pocos
tan habiles como yo en el manejo de las armas.

El padre Tomas afectaba estar conmovido por aquel rasgo que calificaba de
sublime y decia con expresion de jubilo:

—Acepto tu generoso ofrecimiento, y tengo la seguridad de que Dios te
premiara este servicio que vas a prestar a su causa. Admito tu ofrecimiento,
principalmente, porque estoy convencido de que saldras victorioso. Tienes
gran fama de tirador.

—¢Y ese médico no es experto en el uso de armas?—pregunto con cierta
inquietud el elegante.

—No creo que sepa manejar otro acero que el del bisturi. Toda su vida la
ha empleado en aprender infamias cientificas, para negar a Dios y a la
religion.

—Esta tarde misma le enviaré mis padrinos. Voy a ir, sin pérdida de

tiempo, en busca de dos amigos de confianza. Les pillaré en casa antes de que
salgan.

—Espero, hijo mio, que para nada figurara mi nombre en este asunto.

—Pierda usted cuidado, padre Tomas. Conozco de sobra lo que son estas
cosas. Mi reto esta fundado en el disgusto producido por ciertas violencias que
Zarzoso se ha permitido en mi casa y por los insultos que me dirigié estando
yo ausente.

—iBravo! Eso es. Que no se mencione para nada la bofetada que me dio.

—Asi se hara: tanto mas cuanto que €él, como persona inteligente, podra
adivinar de dénde viene el golpe y cual es la verdadera causa del reto.

Aun hablaron durante algunos minutos el padre Tomas y aquel protegido, a
quien él llamaba pomposamente el campeén de Dios, a causa de la venganza
de que se habia encargado.

El reloj del despacho dio las once, y Ordofiez se apresur6 a marcharse.

—Buena hora—dijo alegremente—para pillar a mis dos amigos en la
cama. De seguro que ninguno de los dos se ha levantado todavia. Hasta
mafana, padre Tomas. Antes de veinticuatro horas ese mocito habra llevado su
merecido.

Estaba Ordoiiez junto a la puerta cuando le llamo el jesuita, diciéndole con



acento bondadoso:

—Escucha, atolondrado. El que nos ocupemos de mis asuntos no es
motivo para que olvidemos los tuyos. Hablaré esta tarde al administrador de la
condesa para que te entregue lo que necesitas y puedas pagar tus deudas. Y
mira: he pensado que, en tu situacion, esos veinte mil duros no te sacan de
penas, pues como son para pagar deudas, te quedaras inmediatamente sin un
céntimo. Lo he pensado bien, y creo que sera mejor hacer un empréstito para ti
de veinticinco mil duros; medio millon de reales, asi la cuenta resulta mas
redonda.

—iOh, reverendo padre! Tantas bondades me confunden y no sé como
agradecerlas. Gracias, muchas gracias; se necesita ser un impio dejado de la
mano de Dios para abofetear a un hombre tan bondadoso y tan bueno.

Y Ordohiez, besando la mano de su protector, salio del despacho con aire
de satisfaccion y alegria.

El padre Tomas, al quedar solo, agitd su mano con expresion amenazante,
como si se dirigiera a algun ser invisible que estuviese en la habitacion, y
murmuro:

—iAh, doctorcillo! Me parece que de ésta ya no daras mas bofetadas.

Mientras tanto, Ordofnez bajaba la escalera de aquella antigua casa,
diciéndose interiormente:

—La verdad es que el servicio no puede estar mejor pagado y que la
proposicion ha sido hecha del modo mas correcto y diplomatico, sin que pueda
considerarse herida mi susceptibilidad. Veinticinco mil duros si matas a ese
caballerete que me ha abofeteado; esto es en el fondo la proposicién con toda
su crudeza. No se puede negar que el padre Tomas se porta como hombre
espléndido cuando trata de librarse de un enemigo... Pero, jqué demonio!, si
ese dinero que me va a dar es mio, puesto que pertenece a mi esposa...
Reconozco en este golpe a los jesuitas. Siempre se muestran generosos y
prédigos cuando disponen del bolsillo ajeno.

V
ASESINATO LEGAL.

Cuando el doctor Zarzoso recibio la visita de los padrinos de Ordofiez no
experimento gran extrafieza.

Al disiparse la ira que le habia dominado durante su violenta conferencia



con el padre Tomas, pensé friamente su situaciéon, adivinando que un hombre
tan terrible y maligno como era aquel jesuita no tardaria en tomar venganza.
En su concepto, abofetear al jefe del jesuitismo en Espafia, era exponerse a mil
iras vengadoras ocultas en la sombra, y por esto se extrafiaba al ver que
transcurrian unos cuantos dias sin notar la persecucion del ofendido padre
Tomas.

Los padrinos de Ordoiiez eran un coronel mas conocido por sus jugadas en
el Casino que por sus campafias, y un marqués que tenia reputacion de ser el
primer tirador de armas de Espafia, y cuya intervencién resultaba
imprescindible en todos los duelos que se concertaban en Madrid.

Llegaron a casa del doctor a las dos de la tarde, cuando éste acababa de
terminar su diaria consulta para los pobres, y después de ensefiarle una carta
de Ordéiiez en que les facultaba para representarle en el lance, diéronle otra
del mismo individuo, la cual produjo en el doctor terrible efecto.

Ordéfiez exigiale una satisfaccion por lo ocurrido en su casa; pero el estilo
de la carta era tan despreciativo y abundaban tanto en ella las palabras ironicas
y mortificantes, que Zarzoso, palido por la ira, arrojo el papel con visibles
muestras de desprecio.

—Sefnores—dijo a aquellos dos espadachines elegantes—, soy un hombre
de ciencia, y como ocupado en el estudio no he tenido tiempo para enterarme
de ciertas cosas, ignoro lo que se hace en casos como el presente. Dispensen
ustedes mi ignorancia; pero si yo me niego a dar esas manifestaciones
humillantes que pide ese sefior, ;qué ocurrira entonces?

—Tendra usted que batirse con nuestro apadrinado—contesto el coronel.

Y el marqués afiadi6 con entonacion campanuda, como si hablase de una
cosa santa:

—Asi lo exige el Codigo del honor.

—Perfectamente—dijo con ironia Zarzoso—. ;Y qué mas ceremonias
exige ese sagrado Codigo?

—Debe usted nombrar dos padrinos para que se entiendan con nosotros y
concertar entre los cuatro las condiciones del combate. Esto se sobreentiende
que sera si usted se niega a dar explicaciones.

—Me niego; si, sefior. No conozco a ese caballero a quien ustedes
representan, pero no sé por qué me halaga la idea de romperme la cabeza con
él. Voy a presentarles a ustedes mis padrinos.

Y el joven doctor se dirigi6 a su gabinete de operaciones, donde atn
estaban los ayudantes esperando las ordenes del maestro antes de retirarse
hasta el dia siguiente.



Escogio dos de los que le inspiraban mas confianza y los present6 a los
padrinos de Ordofiez, quienes los saludaron con una ceremonia grave y casi
funebre, invitandoles a reunirse de alli a media hora en el domicilio del
marqués, para concertar el duelo.

Cuando Zarzoso quedo solo en su salon, reflexionando sobre aquel suceso,
vio entrar a su tio, el viejo doctor, con una expresion cefiuda y volviéndose a
todos lados como si quisiera husmear algo extrafio en la atmosfera.

Paseando por el salén, miraba de vez en cuando a su sobrino y grufiia
sordamente, hasta que, por fin, se plant6 ante el joven y le dijo con expresién
de juez que interroga:

—~Oye: hace un momento he visto salir de aqui a dos caballeros a quienes
conozco. Les llamo caballeros, porque esto no significa nada; pero en realidad
son dos perdidos, dos tahures espadachines de esos que pululan en la alta
sociedad y que solo sirven para hacer dafio a las personas honradas. ;Qué
querian esos individuos? De seguro que no venian a buscarte como médico.

El joven permanecié indeciso por algunos momentos, no sabiendo qué
contestar; pero, al fin, se decidié a decir la verdad, y habl6 a su tio del lance
que tenia proximo, aunque procurando ocultar su verdadera causa y diciendo
que consistia en ciertas palabras que se le habian escapado hablando con
algunos amigos sobre un hombre muy conocido en la alta sociedad y cuyo
nombre no queria revelar.

—¢Y qué es lo que dijiste de él?

—Dije que era un canalla, un estafador y un tahdir que habia apelado
siempre a los mas reprobables medios para ganar dinero en el juego.

—Y es esto verdad? ; Tienes pruebas de ello?

—iBah! ;Si esto lo sabe todo Madrid! El tal sujeto, cuyo nombre no quiero
revelar, tiene la fama tan bien sentada, que no hay persona alguna que no le
considere como un pillete.

El buen sentido del viejo doctor, su logica de hombre rudo, pero recto,
sublevabase al oir estas palabras.

—¢:Y vas a batirte con un hombre asi? Te digo que no comprendo estas
cosas, y que me parece que el mundo no es ya mas que una vasta jaula de
locos. Comprendo que un hombre quiera matar a otro cuando éste le insulta,
atribuyéndole cosas que no ha hecho; pero hablar del honor, de la dignidad y
de satisfacciones, por haber sido llamado tal como se merece uno, me resulta
la mayor de las demencias. El pillete siempre sera pillete, aunque lleve en el
bolsillo un codigo del honor y sepa tirar a todas las armas para asesinar a los
que le llaman con el nombre que merece, y el hombre honrado sera un



jumento, si por respeto a estas farsas, que se llaman conveniencias sociales,
accede a exponer su vida rifiendo con aquel a quien ha insultado dandole los
calificativos que merece por su infame conducta. La cosa es clara. Si esos
espadachines aristocraticos que viven en sociedad como en pais conquistado,
no quieren verse ofendidos a cada punto en lo que ellos llaman su honor, que
lleven mejor vida y sean mas virtuosos y dignos, pues asi se evitaran que el
hombre honrado les diga la verdad. Tu le has dicho canalla a ese individuo
cuyo nombre no quieres revelarme; ahora, lo que a él le toca, a los ojos de la
sana razon, es demostrar que no merece tal calificativo y hacer, ensefiandote
pruebas, que tu lo confieses asi. Con que ya lo sabes; te prohibo que te batas.
Me avergonzaria de tener en mi familia un imbécil, que por lo que podran
decir cuatro desocupados, fuese a matarse con un hombre que no merece ni su
estimacion ni su respeto, a causa de su falta de vergiienza.

Zarzoso oia a su tio sin que sus palabras le produjeran efecto alguno. Habia
ya adoptado una resolucion y se batiria con Ordonez, pues odiaba a este
hombre. El viejo doctor debio6 adivinar en la mirada de su sobrino algo de lo
que éste pensaba, y para disuadirle de su tenaz proposito, se apresuro a afadir:

—Ademas es una solemne barbaridad, una locura inconcebible, el batirse
con un hombre acostumbrado al manejo de las armas. Eso equivale a un
suicidio, a dejarse asesinar voluntariamente. ;Eres tu acaso espadachin? ;Has
perdido mucho tiempo ejercitandote en el uso del sable y de la pistola? No; tu
eres un hombre de ciencia, te has dedicado a saber curar las heridas y no a
abrirlas, y entre ser aprendiz de sabio o aprendiz de asesino, has preferido lo
primero. En cambio, ese caballerete que te reta debe ser un consumado
espadachin, pues asi lo da a entender la calidad de los amigos que te ha
enviado. Si es que tiene interés en librarse de ti, para que no le censures mas
tiempo diciéndole lo que se merece, te ensartara como a un pajarillo o te
metera una bala en la cabeza. Y, jcrees tu que tiene sentido comun el marchar
a la muerte voluntariamente y por un mal entendido amor propio? ;Qué dirias
td de un hombre que débil y desarmado se metiera voluntariamente en una
calle donde supiera que le aguardaba emboscado un asesino para matarle? Si
ese enemigo tuyo fuese un hombre de ciencia que, como tu, se hubiese pasado
la vida entregado al estudio, sin conocer el manejo de arma alguna, entonces
se podria transigir con el lance, pues al menos existiria entre los dos cierta
igualdad; pero ir a ponerse enfrente de uno de esos perdidos aristocraticos que
apenas saben leer y que cifran todos sus conocimientos en bailar bien y tirar a
las armas, es una locura que yo no puedo consentir a un sobrino mio.

Se detuvo el doctor para apreciar el efecto que causaba en el joven todo
cuanto iba diciendo, y como conforme hablaba, entusiasmabase el viejo con el
desarrollo de aquel tema, se apresuro a afiadir:

—T bien sabes que la mayor de las inconsecuencias en que puede caer un



hombre sabio es arrebatarle la vida a un semejante. Ta que eres médico
contesta. ¢No te parece que bastantes auxiliares tiene la muerte con esas
innumerables y terribles dolencias que la Naturaleza descarga sobre la
Humanidad? ;No se desangra bastante la especie humana con esas guerras que
provocan los reyes y que muchas veces tienen por fundamento una ridicula
cuestion de cortesia? Yo bien sé que los hombres tenemos algo de fiera y que
muchas veces, alterandose nuestro sistema nervioso, se oscurece la razon y
apelamos a los pufios como supremo argumento. Eso esta muy bien, jqué
demonio!, y no seré yo quien pretenda corregir la plana a la Naturaleza. ;Se
insultan dos hombres? ;Se odian por motivos particulares? Pues bien;
comprendo que al encontrarse desahoguen su furor dandose unos cuantos
pufietazos y hasta me parece l6gico que en un arranque de su brutalidad
excitada lleguen hasta matarse. Pero lo que no comprendo, lo que no concibo
como la ley no lo castiga con las mas terribles penas, es que dos hombres,
algunos dias después de haberse insultado, vayan con la mayor sangre fria,
casi sin odio, a matarse en el campo que llaman del honor, rodeando el crimen
de un aparato ceremonioso y ridiculo, propio de costumbres barbaras, que,
afortunadamente, pasaron para no volver. Me tiene sin cuidado que esos tontos
de la aristocracia y una turba de imbéciles que quieren imitarles cometan estas
sangrientas estupideces; pero no puedo consentir que un sobrino mio, que
ademas es sabio, caiga en un ridiculo tan deshonroso.

Callo el viejo doctor y dio algunos pasos por la habitacion hasta que poco
después volvid a detenerse ante el joven, e irguiendo su corpachon, dijo con
cierto orgullo:

—Aqui tienes a tu tio que nunca ha llegado a caer en tales ridiculeces, y,
sin embargo, me tengo por mas valiente que todos esos sefiores que palidecen
de ira a la menor palabra que hablan de acudir inmediatamente al campo de
honor. A ellos, que son tan valientes, les hubiera querido ver yo bregando con
los locos y quitandoles muchas veces las armas de las manos. Pues bien; yo,
que no sé lo que es miedo, nunca he admitido esos ridiculos desafios, en los
que se escuda, las mas de las veces, la gente que no tiene razon. Una vez,
cierto doctor que tenia reputacion de espadachin, ofendido por algunas
expresiones que se me escaparon en el calor de una discusion cientifica, me
envio sus padrinos, diciendo que no podia vivir tranquilo mientras que yo no
le diese una reparacion en el terreno de las armas. Despedi a los padrinos con
cajas destempladas, diciendo que si mi enemigo no podia vivir sin vengarse de
mi, que viniera a buscarme solo, pues tenia un buen garrote para darle la
contestacion, y esta es la hora en que todavia no le he visto. Otra vez un
cliente me dio su tarjeta en sefial de reto y yo le contesté con unos cuantos
mojicones, y por esto ha transcurrido el tiempo sin que nadie se atreviera a irle
con mas farsas de estas al doctor Zarzoso. Créeme, Juanito; eso de los desafios
es un procedimiento inventado por ciertas gentes que no sirven para nada, con



el fin de conservar por el terror su supremacia en la sociedad. Si todos
tuviesen sentido comun e hiciesen lo que yo, despreciando tan ridiculas
preocupaciones, ten por seguro que pronto terminaria esa ridicula costumbre
apadrinada por la fatuidad francesa y que hace revivir la Edad Media en pleno
siglo XIX. Con que contesta, muchacho. ¢Estas dispuesto a obrar como
cualquiera de esos cabezas de chorlito que pululan en la sociedad,
imponiéndola sus ridiculas costumbres?

Zarzoso, mientras hablaba su tio, habiase formado su plan. Sabia que el
viejo doctor no era capaz de transigir con el duelo y le impediria por todos los
medios el que llegara a batirse.

El joven comprendia también la verdad que encerraban las palabras de su
tio, pero aquella carta de Ordofiez que €l veia blanquear en el rincén a donde
la habia arrojado, conmoviale y le hacia pensar con fruicion en la delicia que
experimentaria al verse frente al marido de la condesa con un arma en la
mano. Estaba decidido a no retroceder, encontrandose como se encontraban
tan adelantados los preparativos del duelo. Adivinaba la inmensa ventaja que
llevaria Ordonez sobre un hombre que no conocia el manejo de las armas, pero
al mismo tiempo pensaba que era mas preferible morir, que dar lugar a que
aquel hombre tan odiado se jactase ante Maria de haber inspirado miedo a su
antiguo novio.

Esto era lo que mas decidia a Zarzoso a dejar que la aventura siguiese su
curso. Estaba decidido: antes morir que dar pretexto para que Maria le tuviese
por un cobarde.

El joven, deseoso de librarse de su tio, dio a éste toda clase de seguridades.
No se batiria, ya que asi lo mandaba €I, y prometio al mismo tiempo tenerle al
corriente de cuanto ocurriera en aquel asunto.

El viejo doctor, a quien nunca habia engafiado su sobrino, se tranquilizé
con tales promesas, y poco después le dejé sOlo para ir a dar un paseo con
otros dos profesores jubilados, que eran sus tinicos amigos, por lo mismo que
en genio rudo y en opiniones intransigentes casi llegaban a su misma altura.
Los diarios paseos de aquellos tres sabios, con sus incesantes discusiones,
equivalian a una continua tempestad cientifica.

El joven doctor permaneci6 en el salén reflexionando sobre la aventura de
que iba a ser protagonista, y ensimismado en sus ideas pas6 para €l tan
velozmente el tiempo, que habian transcurrido ya dos horas y comenzaba a
anochecer cuando €l creia que sélo habian pasado algunos minutos.

Al volver los dos ayudantes designados por €él como padrinos,
encontraronlo tendido en un divan, con la mirada fija en el techo y la
expresion del que suefia despierto.



Los dos jovenes le enteraron de las condiciones concertadas con los otros
padrinos.

La discusion habia versado principalmente sobre la gran desigualdad que
existiria entre los combatientes, a causa de que el doctor era inhabil en el
manejo de toda clase de armas. La pistola habia resultado inadmisible, a causa
de que Ordofiez pasaba por uno de los mejores tiradores de Madrid, vy, al fin,
como se habia de optar por alguna arma, los cuatro padrinos decidiéronse por
el sable, aunque en su manejo también se distinguia el marido de la condesa.

A Zarzoso le parecié todo muy bien, y cuando uno de sus ayudantes le
propuso ir al salon de armas del “Zuavo”, a que éste le diese algunas
lecciones, el joven doctor contest6 con un gesto de indiferencia.

¢Para qué? Estaba convencido de que una leccion de unas cuantas horas
solo serviria para fatigarle, sin proporcionarle ninguna superioridad sobre el
enemigo. Ademas, sus ayudantes le decian que en las luchas a sable lo mas
principal era tener coraje, abrumando a golpes al enemigo, y él pensaba que si
le mataba Ordonez no perdia gran cosa, pues estaba cansado de la vida y ésta
no tenia para €l atractivo alguno desde que Maria resultaba imposible para é€l.

Tan indiferente le era la existencia a Zarzoso, que durmi6 aquella noche
con bastante tranquilidad y unicamente se preocupé de que su tio no se
apercibiera de que el lance iba a verificarse a la mafiana siguiente.

Habian convenido los padrinos que el encuentro fuese en una posesion que
el marqués, amigo de Ordofiez, tenia en las inmediaciones de Madrid, y alla
fue donde Zarzoso, a las seis de la mafiana, se dirigio en un carruaje,
acompafiado de sus dos ayudantes.

En una enarenada plazoleta del jardin, que se extendia a espaldas de la
villa del marqués, fue donde se encontraron aquellos dos hombres que no se
conocian, y, sin embargo, se buscaban con el propdsito de matarse.

Zarzoso solo habia visto algunas veces a Ordofiez de lejos en las calles de
Madrid, y el marido de la condesa contempl6 por primera vez al hombre a
quien aborrecia y cuya muerte le habia sido pagada con tanta generosidad por
el jesuita.

Los cuatro padrinos prepararon la lucha con toda la ceremoniosa liturgia
propia de tales casos, y sobre la arena pusieron los sables con que aquellos
hombres debian herirse.

Ordofiez y sus padrinos, aunque afectando seriedad, mostraban estar
acostumbrados a actos como aquél. Zarzoso permanecia indiferente, y en
cuanto a sus dos ayudantes, parecian asombrados de que con tanta frialdad se
preparase la muerte de un hombre.



Después de los saludos, de sefialar el puesto de los combatientes y de dejar
ultimados todos los preparativos, Zarzoso y Ordoéfiez despojaronse de la levita
y el chaleco, arremangaronse el brazo derecho y cogieron sus sables.

El joven doctor estaba decidido a no dejarse matar y a causar a su enemigo
todo el dafio que pudiera; pero cuando los padrinos dieron la voz de jen
guardia!, él not6 en los labios de Ordofiez una sonrisa desdefiosa y en el rostro
de sus padrinos un gesto de asombro.

—Esto va a resultar un crimen—murmuraba el coronel, padrino de
Ordoéfiez—. Ese muchacho no sabe lo que tiene en la mano y se va a dejar
mechar inmediatamente.

Asi era, pues Zarzoso, con el sable en la mano, hacia la figura mas ridicula,
demostrando desconocer hasta las mas rudimentarias reglas de la esgrima.

El sol de la manana, filtrandose a través de las vecinas arboledas,
iluminaba, aquella plazoleta, bafiando en luz el sombrio grupo de los padrinos
y haciendo centellear las hojas de los sables.

Reinaba un funebre silencio, inicamente interrumpido por los rumores de
los arboles, y en aquella augusta y silenciosa majestad de la Naturaleza, iban a
exponer su vida dos hombres: el uno por el qué diran de la sociedad, que hace
cometer las mayores tonterias, y el otro obedeciendo a la sugestion de un
superior y obrando como un asesino pagado.

Apenas comenzo el combate, Zarzoso avanzo sobre Ordoéfiez dirigiéndole
golpes a diestro y siniestro, sin regla ni concierto alguno.

El joven doctor tenia buen brazo, estaba excitado por el coraje que sentia, y
Ordofiez, a pesar de ser un experto tirador, hubo de retroceder en el primer
instante algunos pasos para librarse de aquella lluvia de cuchilladas.

Esta impetuosidad en el ataque y tan hostil desorden en la agresion,
hubiesen servido de mucho a Zarzoso tratandose de un enemigo tan inexperto
como €l; pero Ordofiez no tardo en reponerse, y notando que su contrario
siempre le dirigia los golpes a la cabeza, limitése a ponerse a la defensiva,
sonriendo con desdén.

El coronel seguia murmurando, a pesar de que su compafiero el marqués le
tocaba con el codo para que callase:

—FEse muchacho tiene brios. jLastima que no sepa absolutamente nada de
esgrima! Ordofiez esta divirtiéndose con él y asi que quiera lo despachara a su
gusto. E1 mismo sera el encargado de matarse.

Aun dur6 el combate unos cinco minutos.

Zarzoso, jadeante e irritado, se movia de un lado a otro, saltaba, buscando



atacar a su enemigo por todos lados; pero siempre le salia al encuentro el sable
de Ordoiiez, parando con exactitud sus mas furibundas cuchilladas.

Aquella defensa pasiva y desdefiosa irritaba atin mas a Zarzoso, quien,
ciego de furor, deseaba que su enemigo tomase la ofensiva y lo rematara de un
golpe, pues asi al menos no le serviria de objeto de diversion.

Tuvo un momento de descuido Ordofiez, en que el sable del doctor silbo
cerca de una de sus orejas, y entonces el rostro del elegante perdi6 su
desdefioso gesto para tomar un aire de ferocidad.

Los padrinos adivinaron que llegaba ya el momento supremo.

Zarzoso, mas confiado y ensoberbecido por aquella cuchillada que tan
cerca habia pasado de su enemigo, levantod el sable y audazmente, a cuerpo
descubierto, avanzo un paso; pero en el mismo instante, rapido como un
relampago, extendio Ordofiez su brazo, con el sable horizontal y rigido, y al
acercarse impetuosamente el doctor, se lo clavo él mismo en el pecho.

Zarzoso, palido y con la mirada extraviada, cayé de rodillas, al mismo
tiempo que un grueso chorro de sangre manchaba su blanca camisa y caia
goteando en la arena de la plazoleta.

Los dos ayudantes que se abalanzaron a sostenerle en sus brazos, al ver el
sitio donde estaba la herida y la gran cantidad de sangre que manaba,
cambiaron entre si una mirada de horrible desconsuelo.

Buena mano tenia el tal Ordofiez. No era necesario que ellos abriesen su
botiquin para hacer la cura. La punta del sable le habia atravesado el corazon y
aquellas convulsiones del infeliz médico eran el estertor de la agonia.

Cuando una hora después los dos ayudantes, auxiliados por el portero,
subian el cadaver todavia caliente de Zarzoso por la lujosa escalera de su casa,
la primera persona que encontraron al llegar al rellano del segundo piso fue al
viejo doctor. Estaba muy desfigurado y su rostro, rudo y siempre cejijunto,
parecia el de un le6n con fiebre.

Al levantarse aquella mafiana y no encontrar a su sobrino, habia adivinado
toda la verdad, y furioso contra Juanito por haberle engafado, ocultandole lo
que ocurria, iba de un punto a otro de la casa, rugiendo, insultando a su
ausente sobrino por lo que él llamaba su doblez y desahogando su colera
dando patadas a los muebles y a cuantos criados encontraba al paso.

Cuando vio el cadaver de su sobrino no experimentd gran emocion
aparentemente. Hacia ya rato que esperaba aquello.

—iAh, imbécil!—exclam6 dirigiéndose al inanimado cuerpo—. Al fin, te
has salido con la tuya. Era preciso que cuatro estipidos que ni te conocian ni
te apreciaban, no pudieran decir que el doctor don Juan Zarzoso no era hombre



de honor, y para esto nada mas sencillo que dejarse matar por un cualquiera,
sin importarte gran cosa que después tu tio reviente de pena. jAh, pillete! jAh,
gran infame! Ya estaras satisfecho: a ti te han muerto y yo no tardaré en
seguirte. Puedes estar contento de tu hazafia. Dejandote asesinar has salido del
mundo con muchisimo honor, como un completo caballero a los ojos de la
estupidez y como un bestia para mi.

Y el pobre viejo hablaba con voz ronca, gesticulando y braceando como un
loco.

Los ayudantes y el portero permanecian inméviles, sosteniendo el cadaver,
ante aquel hombre imponente en su dolor, que parecia cerrarles el paso; y
como uno de ellos, en su aturdimiento, soltase la cabeza del muerto, que cayo
pesadamente hacia atras, el viejo exclamo con ira:

—iTened mas cuidado, animales! ;No veis que le estais haciendo dafio?
Esperad, que alla voy yo.

Y al sostener entre sus manos la helada cabeza del joven, toda su ira
desaparecio, e inclinandose sobre ella estamp6 un beso en aquella boca livida,
a la que asomaba una espuma sanguinolenta.

—iPobrecito! {Chiquitin mio!—gritdé con una voz que parecia un aullido
doloroso y que causo6 escalofrios de terror a los hombres que estaban presentes
—. ¢Por qué me has engafiado? ;Por qué fuiste a morir sin acordarte de mi,
que soy tu padre? jAy! ;Qué haré yo ahora, s6lo en el mundo, sin este
muchacho que era toda mi familia?

Miré con ojos de idiota a aquellos tres hombres, como si no los
reconociera, y les dijo:

—Ustedes no saben quién era mi Juanito. jQué han de saber ustedes hasta
dénde llegaba esta cabeza que tengo entre mis manos! De estudiante,
asombraba a los profesores de San Carlos por su aplicacién y su portentosa
inteligencia; yo estaba tan orgulloso que hasta me hacia la ilusion de que lo
habia parido; después, en Paris, se mostr6 como un portento, y si quisiera les
ensefiaria a ustedes cartas de Charcot y de otros sabios, en que hablan de mi
nifio como de un compaiiero, y luego aqui ha hecho curas tan grandes, que yo
mismo me consideraba a su lado como un discipulo ignorante. Ademas..., jtan
bueno!, jtan sencillo!, siendo el consuelo de los enfermos pobres y el salvador
de todos esos chicuelos haraposos que vienen aqui por las mafanas...
Respondan ustedes: ;Habia alguien mejor que él? jNadie! no hay en todo
Madrid quién pudiera descalzarle. jVaya un suceso divertido! ;Y luego aun
hay imbéciles que se empefian en hacernos creer que existe Dios, la
Providencia Divina y todas esas zarandajas, buenas para engafiar a los
tontos!...



El viejo mir¢ arriba, y rechinando los dientes, rugio:

—iBaja, bandido!..., ibaja si te atreves, y me explicaras el porqué de esa
inmensa sabiduria, que mientras consiente la muerte de un hombre benéfico y
virtuoso, deja en pie a un canalla, y hiere mortalmente a un pobre anciano!

El doctor seguia a aquellos hombres que iban empujando el cadaver dentro
de la habitacion. No soltaba la cabeza de su sobrino, y cuando al atravesar uno
de los salones de espera la luz del balcén dio de lleno en aquel rostro de livida
palidez, el viejo, con un rugido, hizo detener a los conductores:

—Mirad, mirad bien esa cara: es la misma de mi pobre hermano. Esto es
intolerable, esto es inhumano; parece imposible que en una nacion que se
llama civilizada, los pobres viejos tengan que pasar por tan terribles agonias.
Crie usted hijos, haga usted de ellos unos sabios, enorgullézcase con sus
triunfos, que la ley del honor ya se encargara de enviarle un espadachin que a
la primera cuchillada derrumbe todas sus ilusiones al suelo... jOh, Juanito!
iHijo mio!

Y el viejo pudo, por fin, dar libre expansion a aquel dolor comprimido en
su pecho, y derramando abundantes lagrimas, cay6 de rodillas, descansando su
blanca cabeza sobre la livida faz del muerto.

VI
EL PORVENIR DE LA FAMILIA ORDONEZ.

La tragica muerte del doctor Zarzoso produjo gran impresion en Madrid.

Los periédicos se ocuparon del suceso, aprovechando la ocasion para
declamar contra la barbara costumbre del duelo, y al entierro del doctor acudio
toda la aristocracia de la ciencia en union de aquella clientela pobre que
adoraba a Zarzoso como un ser casi sobrenatural, a causa de sus bondades sin
limites.

Durante algunos dias la muerte del doctor fue el tema de todas las
conversaciones en Madrid; pero al domingo siguiente, “Frascuelo” tuvo una
cogida, y el publico novelero no tardé en olvidarse del tragico desafio para
ocuparse unicamente de la salud del diestro.

Dos semanas después, eran ya muy pocos los que se acordaban de la triste
suerte del doctor Zarzoso; la excitacion publica devaneciose, y asi no resultd
dificil que Ordénez fuese condenado tnicamente a dos afios de destierro,
juntando con este castigo la esperanza de que el Gobierno le indultaria de la
pena asi que, transcurridos algunos meses, se hubiese olvidado por completo



el tragico suceso.

Ordofiez acogio con satisfaccion aquella sentencia que le daba un pretexto
para satisfacer su aficién a vivir en el extranjero, y sali6 inmediatamente para
Londres, después que el padre Tomas, muy satisfecho de su comportamiento,
le prometi6 interponer su valiosa influencia para que el administrador de la
condesa atendiese a todas sus necesidades con frecuentes envios de dinero.

Quedd, pues, Maria completamente sola en su hotel, al cuidado de su
enfermo hijo, pues su tia, la baronesa, habia olvidado por completo las
costumbres de mujer elegante que observaba antes del matrimonio de su
sobrina y en los primeros tiempos de éste, y habia vuelto a sus aficiones
devotas, pasando la mayor parte del afio fuera de Madrid, visitando conventos
y tomando parte en ejercicios religiosos y romerias que organizaban los
jesuitas para levantar el espiritu catolico, que segun ellos estaba muy decaido.
La viuda de Lépez ya no ejercia de confidente de la baronesa y de Maria.
Dofa Fernanda habia perdido toda su confianza en la intrigante viuda, y ésta,
por su parte, cansada de servir a sus aristocraticas amigas, y habiendo ganado
con sus complacencias lo que creia necesario para el resto de su vida, habiase
retirado a Andalucia, dedicandose a negocios con sus ahorros en Sevilla,
donde prestaba al 30 por 100 a las gentes mas necesitadas.

Fue para Maria una época muy triste los dos afios que permanecio sola en
su hotel, sin otra distraccion que el cuidado de su enfermizo hijo, ni otras
visitas que las del padre Tomas y el médico de la casa.

Algunas veces, dofia Fernanda, fatigada por las correrias religiosas que la
hacian viajar por todas las provincias de Espafia, permanecia algunas semanas
en el hotel; pero aquella quietud en una casa que tenia algo de hospital y cuyo
ambiente apestaba con el acre olor de las medicinas, no agradaba a una mujer
que era inquieta y movediza, por el instinto de la propaganda y la
organizacion, e inmediatamente, la vieja paloma mistica levantaba el vuelo
para continuar aquella obra que tan grata les era a los padres de la Compaiiia.

Mientras la baronesa permanecia en Madrid. Maria abandonaba su pasiva
existencia de mujer resignada y triste, y obedeciendo a su tia, la acompafiaba a
la iglesia o a las reuniones piadosas, mostrandose entonces a los ojos de las
gentes de su clase, que la creian enferma al no verla en los demas puntos de
reunion donde se codeaban las clases privilegiadas.

La joven condesa de Baselga, por mas que transcurria el tiempo, no
lograba reponerse de la dolorosa sorpresa, del inmenso pesar que la produjo la
noticia del triste fin del doctor Zarzoso.

Adivinaba que ella habia intervenido indirectamente en aquella espantosa
tragedia, en la cual su marido habia desempefiado el papel mas odioso,



quedando su antiguo adorador con el prestigio sublime del hombre de corazén
que se deja matar por haber amado mucho.

Antes de aquel duelo, miraba con indiferencia a Ordofiez, pero ahora le
odiaba, viendo en él al asesino de Zarzoso, y se sentia satisfecha por vivir
alejada de su marido, pues hubiese sido un tormento horrible el tener que estar
a todas horas junto al hombre que aborrecia.

El recuerdo de aquel tragico suceso produciale una melancolia incurable, y
preferia permanecer encerrada en el fondo de su hotel a tomar parte en las
diversiones de la vida elegante o a mostrarse simplemente en publico.

Por otra parte, la continua e interminable dolencia que debilitaba a su hijo,
obligabala a permanecer siempre encerrada, adivinando muchas veces que no
era Paquito el tnico enfermo, pues ella sentia la falta de salud, y en su rostro
marcabanse cada vez mas aquellos signos que alarmaron a Zarzoso la primera
vez que entrd en el hotel y que le hicieron sospechar que la tuberculosis del
padre habia contagiado a toda la familia.

Cada vez que ella se quejaba de su falta de salud, presintiendo que existia
en su organismo un principio de terrible enfermedad, el médico de la casa y el
padre Tomas bromeaban sobre lo que ellos llamaban escrupulos y manias de la
condesa.

En concepto de dicho meédico, lo que sentia Maria era el cansancio
producido por las muchas noches en vela y la angustia que le causaba el estado
de su hijo, al cual prometia €l curar en plazo muy breve, a pesar de cuyas
promesas la enfermedad de Paquito no dejaba de ir en aumento rapidamente.

El terrible hidrocéfalo no podia ser mas visible. La cabeza del nifio habia
ido desarrollando exageradamente su volumen de un modo lento y progresivo.
La frente se habia extendido elevandose y avanzando hacia los ojos, de un
modo que éstos estaban dirigidos hacia abajo y recubiertos por el parpado
inferior hasta el centro de la pupila. La cabeza tomaba la forma de una
piramide con la base hacia arriba; la cara se achicaba haciéndose palida y
huesuda; el cuero cabelludo sélo estaba cubierto por muy escasos y finos
cabellos, y las venas subcutaneas de las sienes y de la frente, hinchabanse,
destacandose bajo la piel con marcado relieve.

A pesar de unos signos tan caracteristicos, el doctor, protegido por el padre
Tomas, negaba siempre que aquello pudiera ser el hidrocéfalo y atribuia tales
sintomas a todas las enfermedades, antes que a una tuberculosis encefalica.

El padre Tomas, al hablar de la enfermedad de Paquito, atribuiala siempre
al exagerado cuidado de su madre y a la anormal temperatura de Madrid,
asegurando que el nifio se curaria asi que estuviera en condiciones para entrar
en cualquiera de los colegios de educacién que la Compafiia tenia establecidos



en provincias y en el cual, con un clima saludable y un régimen reglamentario
e higiénico, no tardaria en desaparecer la hinchazén del craneo que tanto
alarmaba a Maria.

Transcurridos los dos afios de destierro a que habian condenado a Ordéfiez,
éste volvio a Madrid con el tnico fin de avistarse con sus amigos, pues le
gustaba mas la vida de Paris o de Londres que la de Madrid. En cuanto a su
mujer y a su hijo, apenas si se acordaba de ellos, pues so6lo de tarde en tarde
habia enviado a Maria una breve carta por pura cortesia, preguntando con
marcada negligencia por la salud de Paquito.

Cuando la condesa vio de vuelta a su marido, experimenté un gran
disgusto. Le era muy grato vivir sola en su hotel, sin otra compafiia que la de
su hijo, pues asi su imaginacion excitada se hacia la ilusion de que era una
viuda y que su esposo habia sido aquel infeliz doctor, al cual amaba ahora sin
sombra alguna del antiguo despecho, desde que lo habia visto morir a causa
del amor que la habia profesado.

Ordoniez, como si adivinara cuales eran los sentimientos de su esposa, no
intenté con ella la menor intimidad. Ademas, el aventurero sin corazon que
explotaba de tal modo a su esposa, como habia estado tanto tiempo ausente,
noto al primer golpe de vista lo envejecida que se hallaba por las penas, y la
interna destruccion que en su organismo iba operando la enfermedad, y esto
era mas que suficiente para que aquel hombre corrompido y sin sentimiento,
que en punto a amor no habia ido mas alla de una carnivora brutalidad,
rehuyese todo contacto con la esposa honrada, que, por ser madre, habia
perdido una gran parte de su frescura y de su belleza.

La fria indiferencia entre los dos conyuges era visible para todos cuantos
entraban en la casa, y apenas si al sentarse a la mesa, los pocos dias en que
Ordofiez comia en casa, dirigia éste algunas palabras a su esposa, la cual, por
su parte, tampoco tenia gran interés en tratarse con un hombre a quien odiaba.

Un dia Ordonez se mostro con su esposa mas insinuante y carifioso que de
costumbre.

Después del almuerzo, en vez de salir apresuradamente como hacia
siempre, para acudir a las mil citas de amigos y amigas que le asediaban desde
que habia llegado a Madrid, Ordofiez permanecio sentado, mostrando deseos
de entablar conversacion con Maria, a la cual inquietaba algo tan inesperada
solicitud.

Hablaron primeramente del estado de su hijo que en aquellos dias parecia
experimentar cierta mejoria y correteaba por la casa sin pesadez y sin mostrar
esa manifiesta imbecilidad que produce el hidrocéfalo en los nifios.

—Tu veras—decia Ordodiiez a su esposa—como al fin no resulta nada la



enfermedad de nuestro hijo. Son dolencias esas que cuando nifios todos hemos
pasado y que desaparecen al robustecerse el cuerpo y salir de la infancia.
Como esa enfermedad se hara mas grave, sera si tu te empefias en tener
siempre a Paquito cosido a tus faldas y rodeado de los mas nimios y
escrupulosos cuidados. Esto sdlo servira para que su dolencia se agrave y tu te
pongas mas enferma, porque, jmira, hija mia!, voy a serte franco; ti no estas
muy bien y de seguro que si te empefias en sacrificarte tanto por cuidar a tu
hijo, no tardaras en morirte. Me parece muy bien que una madre cuide a su
hijo sin reparar en fatigas; lo mismo hacia la mia; pero esto no impide que uno
se cuide a si mismo. Yo también estoy muy delicado y, sin embargo, me hago
la cuenta de vivir muchos afos, porque me preocupo mucho de lo que puede
hacer dafio a mi salud y procuro cambiar de aires con frecuencia, pues esto
siempre es bueno. Diras que soy muy egoista; conforme, no lo discuto; pero
con egoismo se vive, y si yo muriera, nadie de este mundo se encargaria de
resucitarme. Los muchachos, jqué demonio!, deben acostumbrarse a vivir
libres de cuidados; esto los robustece y a Paquito lo que le conviene es estar
una buena temporada lejos de ti, rodeado de otros chicos que le animen y
sometido a un régimen sin contemplaciones que excite su energia.

Maria se asusto al oir estas palabras y adivind ya lo que su esposo iba a
decirle.

—Yo he hablado del asunto con el padre Tomas y éste que, como ya sabes,
es persona de mucha ciencia, cree lo mismo que yo y aconseja que enviemos a
Paquito a uno de los colegios que la Compaiiia tiene en provincias; al de
Valencia, por ejemplo, asegurando que alli sabran robustecerlo y librarlo de
toda enfermedad, hasta el punto de que antes de un afio estard rollizo y
sonrosado como un tudesco. Yo también pasé los primeros afios en un colegio
de jesuitas, y te aseguro que alli no nos iba mal, pues me crie perfectamente, y
al mismo tiempo que me fortaleci supe muchas cosas que jamdas hubiese
aprendido metido entre las faldas de mi sefiora madre. Con que ya lo sabes,
Maria; como quiero mucho a mi hijo, por mas que tu creas lo contrario, deseo
que ingrese pronto en un colegio, donde aprendera a ser hombre.

Desde aquel dia el porvenir de Paquito fue el motivo de todas las
conversaciones que se entablaban entre los dos esposos.

Maria resistiase con energia a acceder a aquella separacion; pero la
asediaban continuamente con sus palabras, a mas de su esposo, el padre Tomas
y el médico de la casa, el cual hablaba de los grandes peligros del clima de
Madrid, que amenazaba continuamente con una pulmonia al organismo débil y
delicado del nifio.

Un nuevo refuerzo tuvieron los que atacaban la resistencia de su sobrina, y
llevada de la indignacion que le produjo, que vino a descansar un mes de sus



tareas de propaganda y a saludar a Ordofiez, su “tunante sobrino”, a quien
seguia profesando gran simpatia, porque sus calaveradas le hacian mucha
gracia.

Dofia Fernanda, después de escuchar reverentemente la autorizada voz del
padre Tomas, mostrose decidida partidaria de que el nifio fuese al colegio.

Con su caracter dominante e irascible, ataco la resistencia de su sobrina,
que llevada de la indignacién que le producia tanta tenacidad, lleg6 a decir con
imponente voz:

—Si se muere el nifio, ti seras la culpable, pues te empefias en retenerlo
aqui con gran peligro de su vida, y no quieres enviarlo donde indudablemente
adquirira la robustez que le falta. Amas mucho a tu hijo; pero esto no impide
que seas una mala madre.

Esta acusacion fue lo que hizo a Maria rendirse.

Llego la infeliz a imaginarse que podian ser ciertas tales palabras, y con el
deseo de no causar el mas leve mal a su hijo, accedi6 a consentir tal
separacion, aunque estaba segura de que esto le produciria un disgusto sin
limites.

Quedo acordado que el nifio iria a educarse al colegio de los jesuitas de
Valencia, por ser el clima templado de esta ciudad el que mas convenia al
enfermizo nifio.

Maria, deseosa de separarse de su hijo lo mas tarde posible, se encargé de
ser ella quien lo condujese a Valencia, y la baronesa, que cada vez estaba mas
dominada por su mania de viajar, prestose a acompafiarla.

La joven condesa llegd hasta proyectar el traslado de su domicilio a
Valencia, para vivir de este modo mas cerca de su hijo; pero tuvo que desistir
de tal idea ante la rotunda negativa de su esposo.

El antiguo calavera, que, segun decia, comenzaba a sentirse viejo y se
hallaba algo cansado de ser simplemente en sociedad un aturdido, queria
adquirir el prestigio de hombre serio y distinguido, y pensaba, aprovechando
la ausencia de su hijo, en arrastrar a Maria a las fiestas del gran mundo y
presentarse en bailes y recepciones, grave y estirado, con su esposa del brazo,
cual convenia a un hombre que aspiraba a solicitar en la primera ocasion
oportuna una embajada en cualquier nacion de segundo orden.

La misma noche en que Maria, ante su familia y sus amigos, se decidi6é a
permitir que la separasen de su hijo, llevando éste al colegio de Valencia, el
padre Tomas y el médico de la casa, al salir del hotel y subir al carruaje que les
esperaba, entablaron inmediatamente conversacion sobre la salud del hijo de la
condesa de Baselga.



—¢Cree usted, doctor, que ese nifio puede gozar larga vida?

—Lo que me extrafia, reverendo padre, es que no haya muerto ya. La
tuberculosis del padre, contaminando a la madre, ha producido en el hijo ese
hidrocéfalo tan marcado, que seguramente llevara el nifio a la tumba.

—¢Y tardara mucho en morir?

—No puedo asegurarlo; pero un tuberculoso es un campo abonado para
toda clase de enfermedades. Bastaria que en el colegio sufriese un ligero
enfriamiento, que se expusiera a una corriente de aire después de la agitacion
propia de la hora de recreo en que juegan los alumnos, para que
inmediatamente se declarase en él una pulmonia, que en pocas horas le
produciria la muerte.

El padre Tomas sonrio en la oscuridad que envolvia el interior del carruaje.

—:Y la condesa?—pregunto el jesuita—. ;Cree usted que sera muy larga
su vida?

—También esta amenazada de muerte, pues la tuberculosis hace en ella
rapidos estragos. Tal vez no tarde mucho en declararse en ella la tisis.

—Pues entonces tampoco a Ordoéfiez le quedan muchos afios de divertirse,
ya que él ha sido el foco de la enfermedad que ha contaminado a toda la
familia.

—iOh! Tal vez viva ese mas afios que nosotros. La tuberculosis se presenta
en él en forma muy benigna. Esto le parecera extraflo a vuestra reverencia,
pero las enfermedades tienen sus rarezas, lo mismo que los seres humanos.
Hay quien esparce la muerte en derredor suyo y, sin embargo, vive muchos
afios gozando una relativa salud.

Callaron los dos hombres y permanecieron inmoviles en la oscuridad del
carruaje, hasta que por fin soné la voz melosa e hipdcrita del jesuita:

—iOh, Dios mio! jCudn triste es el porvenir de esa familia! Crea usted,
doctor, que siento haberla conocido, y que si hubiese llegado a adivinar que
Ordofiez no era hombre de completa salud, me hubiese opuesto a su
casamiento con la condesa.

VII
UN TELEGRAMA.

Aquella mafiana el padre Tomas esperaba en su despacho la visita de uno



de sus subordinados, pertenecientes a la casa-residencia de Sevilla y el cual
habia sido llamado a Madrid por orden de su superior.

El jesuita italiano, llevado siempre de su idea de hacer las cosas por si
mismo, cuando estaba disgustado de alguno de sus subordinados, no queria
valerse de intermediarios para formular sus repulsas y les hacia presentarse en
Madrid, donde podia vigilarlos de cerca.

El jesuita que habia incurrido en su desagrado y a quien él esperaba aquella
mafana para desahogar en su persona su mal humor, era un jesuita andaluz, el
padre Palomo, que gozaba de cierto renombre, a causa de sus aficiones
literarias y de los articulos y novelas que publicaba en todos los periodiquillos
y revistas, mas o menos subvencionados por la Compafiia de Jesus.

Poco después de las once entr6 su criado de confianza a anunciarle la
llegada del padre Palomo y pasados algunos segundos presentdse en el
despacho el jesuita andaluz, al que examino el padre Tomas con una rapida
mirada.

Era un hombre de mediana estatura, de aspecto enfermizo y de frente
espaciosa y pronunciada, bajo la cual brillaban unos ojos que, aunque fijos en
el suelo, con la tenacidad de la costumbre, chispeaban de vez en cuando con la
llamarada propia del hombre observador y de inteligencia despierta.

El padre Tomas, al notar en la figura del recién llegado cierta delicadeza de
modales y un asomo de indolencia aristocratica, recordaba con su prodigiosa
memoria la historia de aquel padre de la Compaiiia.

Su juventud habia transcurrido en los salones, siendo un hombre de moda,
disputado por las damas y a quien el amor habia reservado grandes triunfos.
Su existencia alegre y aventurera le hizo arrostrar grandes peligros, y al verse
en cierta ocasion proximo a la muerte y salvar inesperadamente la vida, su
imaginacion de poeta excitada por el riesgo que habia corrido, vio en aquella
aventura la milagrosa proteccién de Dios y abandono el mundo, ingresando en
la Compafiia de Jesus, poseido de la mayor fe.

Los jesuitas fomentaron sus aficiones literarias comprendiendo que podian
proporcionar algin honor a la Compafiila que siempre muestra empefio en
presentar como eminencias a aquellos de sus individuos que no pasan de ser
medianias, y consiguio el padre Palomo ser en breve un escritor a quien todos
los afectos a la Orden consideraban como un portento literario.

El padre Tomas tenia motivos para estar quejoso de aquel jesuita que,
aunque proporcionaba cierto honor a la Compafiia, haciase objeto de censuras
por la altivez con que acogia las 6rdenes de sus superiores, y el orgullo que
parecia poseerle desde que la Orden habia hecho de él una eminencia.



Al entrar el padre Palomo en aquel despacho y verse en presencia del
hombre poderoso que dirigia los negocios de la Orden en toda Espafia, bajé
sus ojos con la humilde expresion del esclavo, y arrodillandose a los pies del
padre Tomas, le besé reverentemente la mano.

El italiano mostré entonces en su rostro impasible una expresion de
superioridad y con severo acento comenzo a hablar al padre Palomo, que habia
vuelto a ponerse en pie:

—¢Sabe usted por qué he mandado llamarle?
—No, reverendo padre.

—El superior de nuestra residencia en Sevilla me ha dado sus quejas por la
conducta de usted. El demonio del orgullo le domina a usted, reverendo padre,
desde que se ve aplaudido por esa gente estolida que lee novelas; y porque sus
libros han tenido alguna aceptacion, que es debida principalmente a nuestros
reclamos, se cree usted ya con suficiente mérito para despreciar a sus
superiores naturales, a los que debe exacta obediencia. ;Cree usted que los
éxitos que en el mundo alcanza un jesuita corresponden a €l inicamente?

—No, reverendo padre.

—Celebro que asi lo reconozca usted. La gloria de un jesuita es la gloria de
la Compaiiia entera, y si usted ha alcanzado éxito en sus libros, ese éxito es de
la Compaiiia. El autor no es mas que un simple instrumento que produce, para
que todos sus hermanos gocen por igual de la gloria.

El padre Palomo, con su sagacidad y su silencio, daba a entender que nada
tenia que objetar contra aquella teoria puramente jesuitica que anulaba lo mas
notable y digno de cada individuo.

—Ha sido usted muy culpable, padre Palomo—continu6 el jesuita con
creciente severidad—. Merece usted un cruel y saludable castigo que le libre
de ese orgullo que parece dominarle, y no sé como me detengo y dejo de
ordenarle que vaya unos cuantos afios a Filipinas a vivir entre los igorrotes,
para olvidar de este modo esas aficiones literarias que han despertado su
fatuidad.

El jesuita escritor permaneciéo inmovil ante tal amenaza; pero con su
aspecto resignado demostraba que estaba dispuesto a sufrir cuantos castigos le
impusiera su superior.

—Aqui—continu6 éste con visible irritacion—no hacemos las
reputaciones de los individuos de la Compafila para que éstos se
enorgullezcan, y queremos que por encima de todas las satisfacciones que a un
jesuita puedan producirle los aplausos del mundo, exista el respeto y la
sumision a todo aquel que sea superior en rango. Aqui me tiene usted a mi—



continud con creciente exaltacion—que soy el superior de la Orden en toda
Espafia y que tengo en mi vida militante hechos suficientes para mostrarme
orgulloso y satisfecho de mi mismo; pues bien, si ahora entrase por esa puerta
el general de la Compafiia, me veria usted inmediatamente postrarme de
hinojos a sus pies, y si me ordenaba él arrojarme por ese balcon, no tardaria un
segundo en tirarme de cabeza. Solo con una obediencia ciega e inflexible, es
como podemos realizar nuestra grande obra: la conquista del mundo para
Dios.

Al padre Palomo le impresionaba algo la inquebrantable fe que demostraba
su superior, y le parecia sublime en un hombre tan poderoso aquella
obediencia ciega y aquella confianza tan absoluta en todo superior.

El italiano comprendio el efecto que sus palabras producian en el literato, y
como tenia sus miras acerca de éste se apresur0 a terminar la parte severa y
dura de tal conferencia, para entrar después en otra mas agradable y util.

—Vamos a ver, padre Palomo; yo no tengo gusto en castigar a un individuo
de la Compafiia, y cuando tomo severas disposiciones con alguno, sufro tanto
como el mismo interesado. ¢Esta usted arrepentido de sus faltas de respeto y
sus altiveces con el padre superior de Sevilla?

—Si, reverendo padre.

—Pues bien, yo le perdono su falta, aunque con la condicién de que nunca
ha de volver a incurrir en desobediencia. De rodillas, padre Palomo, y solicite
usted su perdon.

El escritor estaba demasiado acostumbrado a las practicas humillantes e
infantiles del jesuitismo para intentar la menor resistencia; asi es que se
apresur6 a ponerse de rodillas, y viose entonces al mismo hombre de quien la
critica literaria hacia grandes elogios y que gozaba del favor del publico, decir
humildemente, arrodillado y con los brazos en cruz:

—Pido a Dios y a mi superior, el reverendo padre Tomas Ferrari, que me
perdone mi soberbia, mi orgullo y mi desobediencia.

Con estas practicas degradantes, que matan en el hombre el sentimiento de
la dignidad convirtiéndole en un automata inconsciente, es como el jesuitismo
sostiene la ruda y perfecta disciplina de sus huestes.

—Levantese usted, padre Palomo. Dios le perdona; pero para que acabe de
ser vencido ese demonio del orgullo que tanto le ha dominado, es preciso que
durante siete dias, a la hora de comer, se arrodille usted en el refectorio de la
casa-residencia y repita esas mismas palabras ante los demas padres. Es una
santa humillacion que conseguira alejar del todo al espiritu malo.

El escritor elevo sus ojos con expresion de santa mansedumbre, y dijo con



mistico acento:

—Asi lo haré, reverendo padre. No me duele esa humillacién, porque me
la ordenan mis superiores y es beneficiosa para mi alma.

—Ahora que ya hemos hablado de asuntos particulares—dijo el padre
Tomas con entonacion mas amable, aunque sin perder su gesto de superior—,
conviene que hablemos de otros asuntos que seran beneficiosos para la
Compafiia. Ante todo advierto a usted, padre Palomo, que va a quedarse en
Madrid.

—Haré lo que mis superiores me manden.

—Seguira usted dedicado a sus tareas literarias, pues conviene a la
Compaifiia, en las presentes circunstancias, el emplear las facultades que Dios
le ha dado a usted, aunque advirtiéndole que no por esto debe volver a caer en
su antiguo orgullo.

—Seré humilde como un buen soldado de Jesus.

—Soldado; esa es la palabra. Va a ser usted combatiente en favor de
nuestra gran causa. Hasta ahora sélo ha escrito usted novelas de puro
entretenimiento, ;no es esto?

—Si; pero todas ellas tienen su fin: el de demostrar que la Compaiiia de
Jesus es la institucion mas santa, y que todos deben ponerse bajo su direccion.

—Si; lo sé. He leido algunas de esas obras, pero no basta eso. La
Compafiia necesita un libro de batalla que mueva ruido y que escandalice.
¢Antes de entrar en la Orden no pertenecia usted a esa juventud elegante que
penetra hasta en lo mas recondito de las alcobas de las grandes damas, y
conoce todas las miserias de la alta sociedad?

—Si, reverendo padre. Vi el gran mundo de cerca, aprecié todas sus
miserias y por esto mismo desengafiado de la existencia terrenal, entré en la
Compaiiia.

—Pues bien, aproveche usted todos sus recuerdos, sus antiguas
observaciones, para escribir un libro que sea como una satira sangrienta contra
la aristocracia. Nada de escrupulos ni vacilaciones. Palo seco con todos, y
mucha verdad en la descripcion, sin temor a incurrir en una crudeza impropia
de un sacerdote: ahora esta en moda el naturalismo.

Callo el padre Tomas, pero como su subordinado daba a entender con su
silencio que no habia comprendido del todo lo que deseaba su superior, éste
afiadio:

—Para que usted se capacite de lo que tal obra debe ser, le explicaré el
objeto que la Compaiiia se propone. Hoy la aristocracia, a fuerza de imitar la



elegancia francesa, se ha contaminado de cierto volterianismo, y no viene ya a
buscarnos como en otros tiempos, solicitando nuestra direccion. Piense usted,
Padre Palomo, lo que seria de nuestra Compafiia si la gente de dinero nos
fuera infiel separandose para siempre de nosotros. Yo, después de varias
tentativas, me he convencido de que es imposible atraer a esa aristocracia
veleidosa e ingrata por medio de la persuasion y la dulzura, y no nos queda
mas recurso para encadenarla a nuestra direccion que apelar al terror,
atemorizandola con un soberbio varapalo. Para eso quiero el libro de usted.
Este es el objeto que ha de llenar. Pondremos a la aristocracia en ridiculo,
describiendo todos sus vicios y miserias, y esto, al mismo tiempo que hara
volver al redil a los ingratos, nos proporcionara la adhesion de la clase media,
que odia a la gente privilegiada, y tal vez hara que por espiritu de partido nos
miren con menos hostilidad los hombres que son nuestros irreconciliables
enemigos. ; Ha comprendido usted ya la tendencia del libro en cuestion?

El padre Palomo habia ido entusiasmandose conforme su superior le
exponia el espiritu de la obra, y en sus facciones coloreadas por la animacion,
notabase el satisfecho gesto del escritor que encuentra un tema de su gusto.

—iMuy bien! jEso es!-—decia el jesuita andaluz, despojandose de su
actitud humilde y encogida—. La idea es magnifica y digna de vuestra
paternidad. Fustigaremos a la aristocracia, que es la clase que mejor conozco,
y yo le aseguro a vuestra reverencia que con las anécdotas que recuerdo y los
escandalos que he presenciado en mi época de hombre de mundo, hay mas que
suficiente para formar una novela que mueva ruido. La titularemos “Miserias”,
si a vuestra paternidad le parece bien.

—Me gusta el titulo. ; Cuando va usted a ponerse a trabajar?

—Mafiana mismo; asi que descanse de las fatigas del viaje comenzaré a
hacer mis apuntes y a clasificar mis recuerdos.

—FEsta bien. Vivira usted en nuestra casa-residencia, y yo daré orden de
que nadie le incomode en sus trabajos.

Hablaron aun los dos jesuitas un buen rato sobre la futura obra, oyendo el
escritor con gran respeto las indicaciones del padre Tomas, y cuando el padre
Palomo salia del despacho, satisfecho del resultado de una conferencia que
tanto habia temido, entr6é uno de los secretarios del italiano, mudo e impasible
como una estatua, segun era costumbre en todos los que trabajaban en la casa,
y le entregd un telegrama que acababa de llegar.

El padre Tomas rasgd la cubierta, y al leerle, una ligera sonrisa de
satisfaccion vagé por sus labios.

Era el padre director del colegio de Valencia quien le telegrafiaba,
manifestandole que el nifio Paquito Ordofiez estaba gravemente enfermo, a



consecuencia de una pulmonia.

No habia resultado deficiente la gestion del padre Tomas desde Madrid, y
la enfermedad llegaba con tanta precision como €l la habia previsto.

Por fin, el heredero que tantos cuidados inspiraba, ya no estorbaria mas los
planes de la Compaiiia.

—Es preciso—se dijo el jesuita—avisar a los padres este triste suceso. No
sé si Ordodfiez estara en Madrid. El otro dia me dijo que pronto iba a salir con
algunos amigos a cazar en un coto de Extremadura. Vamos alla: siempre
encontraré a Maria, y ésta es la tnica a quien podra impresionar la noticia;
conozco bien a toda aquella gente.

Asi fue. Maria prorrumpié en alaridos al saber que su pobre hijo estaba
enfermo de gravedad.

Medio afno hacia que Paquito estaba en el colegio de Valencia, y a pesar de
que el director del establecimiento le escribia frecuentemente dando noticias
de su salud, la pobre madre no podia contener su impaciencia, y dos veces
habia tomado el tren, sufriendo las fatigas del viaje tan sélo para estar en
Valencia algunas horas al lado de su hijo, y regresar inmediatamente a Madrid.

La segunda de aquellas entrevistas la habia proporcionado un inmenso
placer, pues vio a su hijo con aspecto menos enfermizo, notando también que
habia disminuido algo el volumen de su cabeza. Esto le hizo creer en la
bondad de aquellos consejeros del padre Tomas, y en que realmente seria
beneficiosa para Paquito la estancia en el colegio, y cuando mas ilusionada
estaba, venia una noticia tan fatal y urgente a sumirla en la desesperacion.

La pobre madre releia sin cesar aquel telegrama como si en su conciso
lenguaje pudiera encontrarse la certeza del porvenir del nifio, y por mas
esfuerzos que hacia el padre Tomdas para convencerla de que el nifio podia
salvarse, como ya habia ocurrido cuando dos afios antes tuvo el ataque de
meningitis, Maria no se tranquilizaba, y aturdida por el dolor, s6lo contestaba
con gemidos y frases incoherentes.

No lograria tranquilizarla el reverendo padre. La decia el corazén que su
nifio estaba enfermo, muy enfermo, y aun podia ser que a aquellas horas
hubiese muerto ya.

La pobre madre desesperabase por no tener alas para volar hasta donde
agonizaba su hijo, y pensaba con terror que atn habian de transcurrir algunas
horas hasta el anochecer, que era cuando salia el tren correo de Valencia.

Aquella ciudad, en la que habia pasado su infancia sofiando tanto, y
teniendo en ella sus primeros amores, y en la que ahora agonizaba el pedazo
de sus entrafias, era el lugar que llenaba en tales instantes su imaginacion, y



por encontrarse en él hubiera dado en dicho momento su fortuna y hasta su
vida.

Estaba resuelta a salir en el correo de aquella noche, y el padre Tomas, por
una complacencia instintiva o por un refinamiento de artista que desea ver su
obra acabada para convencerse de su perfeccion, se presté a acompafarla.

Como la baronesa estaba ausente, Maria, al abandonar su casa, dio sus
instrucciones al criado Pedro, que era quien merecia toda su confianza.

A las siete de la tarde la condesa y el anciano jesuita subian a un reservado
de primera clase en el tren que iba a salir de la estacion del Mediodia.

La joven madre cubria con un velo aquel rostro antes tan fresco y hermoso
y que ahora estaba consumido por la enfermedad y desencajado por el dolor.

De vez en cuando una tosecilla seca y violenta agitaba el extremo del
velillo.

—Hasta las once de la mafana no llegaremos a Valencia. ;No es eso, padre
Tomas?

—Si, hija mia.
—iOh, Dios misericordioso! jQué noche me espera! La impaciencia de
llegar es mas terrible que mi dolor. Cada minuto es un siglo y unicamente me

sostiene el deseo de ver a mi Paquito, a mi hijo, que tal vez esté muriendo en
este mismo momento.

La pobre madre, asustada por sus propias palabras, rompié a llorar,
dejando caer su cabeza sobre los grises almohadones que manchaba con sus
lagrimas.

Al otro extremo del departamento iba, inmovil e impasible, el padre
Tomas, que movia sus labios como si rezase y miraba fijamente la luz del farol
que oscilaba con la trepidacion del tren en marcha.

VIII
LA MUERTE DEL NINO.

A través de las vidrieras que cerraban herméticamente las ventanas de la
enfermeria, entraban en ésta los alegres rayos del sol, después de juguetear
entre el ramaje del inmediato jardin, donde un tropel de pajaros piaba en las
alturas, y mas de un centenar de muchachos correteaban abajo, por las
enarenadas avenidas, divirtiéndose con juegos ruidosos que producian



explosiones de risas y de gritos.

La animacion y el ruido del jardin contrastaban con la soledad y el silencio
de aquella habitacién con cuatro ventanas, que servia de enfermeria.

Doce pequefias camas de hierro con ropas de deslumbrante blancura
alinedbanse a lo largo de la pared, enfrente de las ventanas, y todas ellas
estaban vacias, a excepcion de la primera, sobre cuya almohada destacabase
una cabeza que por lo abultada parecia pertenecer a otro cuerpo que a aquel
pequefio tronco raquitico y menguado, que apenas si se destacaba con las
convulsiones de una respiracion jadeante, bajo los pliegues de la cubierta.

Era el hijo de la condesa de Baselga el tinico enfermo que ocupaba aquel
departamento del colegio.

Acababa de ausentarse el hermano lego, encargado de la enfermeria,
moceton de anchas mandibulas y aspecto de imbécil, que manifestaba gran
carifio a los nifios y entretenia al enfermito con cuentos milagrosos.

El nifio sentiase abrumado por la espantosa soledad en que vivia.

La tuberculosis, que paralizaba en parte su cerebro, no habia logrado borrar
la precocidad de pensamiento que distinguia a Paquito y que parecia
agrandarse conforme avanzaba el curso de su enfermedad.

Mas que su dolencia, mas que aquella terrible opresion en el pecho, que le
hacia respirar penosamente, conmovia al nifio la soledad en que vivia y el
carifio frio y mercenario que le rodeaba.

Al pasear su debilitada vista por aquella vasta pieza silenciosa y fria, el
nifio se acordaba con dolor y envidia de la casa paterna, donde €l reinaba en
absoluto; de aquel elegante y confortable hotel, donde vivia entre plumas y
abrigos, rodeado de cuantas comodidades puede proporcionar una gigantesca
fortuna y un solicito carifio.

Pero mas aun que el lujo y el bienestar, lo que el pobre enfermito echaba
de menos en su actual situacién era su madre, aquella hermosa sefiora, con los
ojos siempre empafiados por las lagrimas, que cuando él despertaba veia
siempre a la cabecera de la cama, triste y llorosa como las Virgenes que tantas
veces habia contemplado en la semiobscuridad de las capillas.

No podia quejarse de la solicitud de que era objeto en el colegio; pero el
nifio, con su pasmosa precocidad, adivinaba lo mercenario de aquel carifio,
que cuidaba por obligaciéon y trataba a cada uno segun su riqueza y rango
social.

Bien le cuidaba el mozo de la enfermeria, pero sus manos rudas no podian
ser comparadas con aquellas finas y suaves, que alla en Madrid le manejaban
con tanta delicadeza, como si su cuerpo fuese un copo de algoddn. Todos los



padres profesores del colegio entraban diariamente en la estancia a preguntar
al nifio por el estado de su salud, pero en sus frias palabras y en sus impasibles
rostros no se notaba el menor asomo de aquel carifio vehemente, de aquel
doloroso anhelo, que la pobre madre llevaba impreso en todo su ser.

Aquel abandono moral en que le tenian, aquella frialdad que le rodeaba,
era lo que entristecia al pobre nifio y le hacia sumirse en un decaimiento
absoluto, que favorecia el progreso de la enfermedad.

El, que pertenecia a una poderosa familia; que no habia ni aun sospechado
la verdadera significacion de la palabra miseria; que habia vivido rodeado
siempre de la riqueza, el fasto y la comodidad, y que al experimentar el menor
dolor habia visto inmediatamente en torno de su lecho a un gran nimero de
solicitos sirvientes, pensaba ahora, con envidia, en los hijos del conserje de su
hotel, en aquellos pobrecillos, timidos y mal abrigados, que subian algunas
veces a su cuarto para entretenerle con sus juegos.

jCuan felices eran aquellos miserables! jCémo les envidiaba su suerte!
Ellos, al menos, si caian enfermos tendrian a su lado una madre que los
cuidase, con ese carifio infatigable y heroico del que inicamente es susceptible
el corazon de la mujer; y no habia miedo de que se viesen como €él, que por ser
rico e hijo de una gran familia se encontraba ahora en un lugar extrafio, en una
pobre cama, y sin ver otros seres que el rudo criado, el médico de la casa y
media docena de hombres negros, cuyo rostro impasible parecia de bronce, y
que a sus terribles dolores sélo sabian contestar con frias palabras, en las que
no se notaba el menor asomo de afecto.

Paquito lloraba silenciosamente y sus lagrimas iban a caer sobre el embozo
de su cama, que movia con vaivén de oleaje la respiracion jadeante de sus
congestionados pulmones.

Un pensamiento cruel obsesionaba el cerebro del nifio. ;Es que sus padres
no le amaban ya y por esto habian mostrado tanta prisa en alejarlo de su
presencia? El pobre nifio no podia creer que dejase de amarle aquella mujer
que tanto carifio le habia demostrado alla en Madrid, y que por dos veces,
llorando de emocion, habia venido a verle en el colegio; pero al mismo tiempo
pensaba con amargura que los padres que quieren a sus hijos hacian como el
conserje de su hotel y otras gentes humildes que €l habia conocido y que por
todo el oro del mundo no consentian en separarse un solo dia de los que eran
pedazos de sus entrafas.

El infeliz ignoraba la existencia de inhumanas costumbres que la sociedad
ha establecido con el caracter de suprema distincion y que hacen que los
padres abandonen a sus hijos en la infancia para entregarlos a manos extrafias,
justamente en la época en que mas necesitan de los cuidados del verdadero
carifo.



No era que el nifio pudiera quejarse de haber sufrido violencias ni
desprecios en aquel colegio, especie de convento de la infancia a que sus
padres le habian enviado. La servidumbre le trataba con mas carifio que a los
otros alumnos; algunos de éstos, malignos e insolentes, que se burlaron de su
timidez y de su abultada cabeza, fueron castigados rigurosamente por el
director; los padres maestros le trataban siempre con las mayores
consideraciones; pero, a pesar de tantas atenciones, el nifio, criado al calor de
una maternidad cuidadosa y solicita, no podia avenirse con la fria
reglamentacion de aquella casa y con los cuidados mercenarios de que era
objeto y en los que se notaba mas el impulso de la obligacion que el del afecto.

No; por mas que hicieran aquellos hombres para serle agradables, no
podian llenar en su corazon el vacio que habia dejado la ausencia de la madre.

Paquito notaba en el carifio de todos ellos algo que para €l era digno de
censura, por mas que se fundara en la reglamentacién del elogio y en la
necesidad de considerar iguales a todos los alumnos.

¢Por qué en la sala de estudios habian destinado para €l aquel pupitre
cercano a la puerta, donde llegaban frias corrientes de aire cada vez que
alguien abria la mampara de cristales y levantaba el cortinaje? ;Por qué en el
dormitorio, con el pretexto de que era el ultimo alumno que habia ingresado,
ocupaba la cama mas inmediata al corredor, lo que le hacia pasar las noches
con el cuerpo entumecido y tosiendo dolorosamente? De seguro que a estar
alli su madre, no hubiese vivido él tan desprovisto de cuidados y la
enfermedad no hubiera hecho de su cuerpo una victima, oprimiendo con mano
de hierro sus débiles pulmones.

Y mientras el nifio pensaba con dolor en su desgracia al ser conducido a
aquel establecimiento, escuchaba con marcada expresion de envidia el rumor
que producian sus compafieros jugando en el inmediato jardin, en aquella
hermosa arboleda, que era la tinica parte del colegio a la que profesaba algun
carifio.

Su madre era el recuerdo que ocupaba por completo su memoria, y
pensaba en ella con la desesperacion del desgraciado que ha perdido el
protector en quien cifra todas sus esperanzas.

iOh, si ella llegase! jSi ella apareciese de repente en la enfermeria,
extendiéndole sus brazos con loco arrebato de pasion y gritando “jhijo mio!”,
con esa voz que sale del almal...

Dos dias hacia que el pobre nifio se hallaba enfermo en aquel lecho, y cada
vez que pensaba en la posibilidad de que su madre apareciese en aquel lugar,
la esperanza le reanimaba, dandole nuevas fuerzas, y hasta le parecia que, de
realizarse tal milagro, no tardaria en desvanecerse la temible opresion que



agobiaba sus pulmones.

Paquito creia en la posibilidad de que su madre viniese a verle y confiaba
en que, antes de morir, podria contemplar aquel dulce rostro que tantas vedes
habia distinguido al borde de su cuna, como si fuera la buena hada de sus
suefios. ;No habia ido a visitarle cuando gozaba de relativa salud? ;Por qué
habia de abandonar ahora a su pobre hijo que se sentia morir?

Para el nifio era Valencia una ciudad que le recordaba su madre. Cuando le
acompafio desde Madrid para que ingresara en el establecimiento de los
jesuitas, la condesa, con la emocion del que recuerda los mejores afios de su
vida, habia mostrado a su hijo la fachada del colegio de Nuestra Sefiora de la
Saletta, en cuya terraza habia experimentado las mas gratas emociones de su
existencia.

La idea de que su madre habia respirado aquel mismo ambiente de
perfumes, teniendo casi la misma edad que él, y que sobre el mismo suelo
habia estado sometida a una existencia reglamentada como la suya, produciale
al nifio una placentera emocién y afirmabale en su confianza de que en un pais
que tales recuerdos guardaba, no podia menos de surgir por arte magico la
dulce figura de la condesa.

El anhelo por ver a su madre y la incertidumbre que le acometia después
de permanecer algunos instantes con esta esperanza, fatigaban al pobre nifio, y
en su enfermizo cuerpo s6lo quedaba ya vigor para pensar.

Poco a poco su cerebro fue debilitindose; una sofiolencia abrumadora se
apoderd de €l y se cerraron aquellos ojos macilentos, que hasta entonces con
tanta codicia habian contemplado los rayos del sol que se filtraban por las
ventanas.

Segun el testimonio del encargado de la enfermeria, que entr6 varias veces
a verle, el nifio deliraba llamando a su madre y pidiéndola con voz
quejumbrosa que lo sacara de alli.

Asi transcurrieron mas de tres horas y, por fin, cedié un tanto el delirio y se
abrieron los ojos del enfermito, justamente en el instante en que sonaba un
tropel de pasos en el inmediato corredor.

Abritése la entornada puerta, y lo primero que vio el pobre nifio fue al
administrador del establecimiento y a un sacerdote viejo, de elevada estatura,
cuyo rostro impasible y austero creyo reconocer, aunque no pudo darse exacta
cuenta de quién era. Tras de ellos entraban el encargado de la enfermeria, con
su azul delantal, y otro criado que le servia de ayudante; y en el centro del
grupo marchaba una mujer, de la cual, por su baja estatura, sélo se veia el
plumaje de la capota.



El anciano jesuita, extendiendo su brazo hacia atras, parecia contener a
aquella sefiora.

—~Calma, condesa, mucha calma—decia con su fria voz—: una impresion
demasiado fuerte podria hacerle dafio.

Pero la mujer, con un violento empujon, sali6 del grupo y se abalanz6 a la
cama, arrojando atras el velillo de su sombrero.

El pobre nifio exhalé un grito ante tan subita aparicion. jYa se habia
realizado el milagro! jYa estaba alli su buena hada, con el rostro dulce, lloroso
y conmovido de virgen dolorosa!

—iMama! {Mama mia!—grité el pobre enfermito, con su voz débil, pero
de expresion indefinible.

Y no pudo decir mas, pues ahogd su pobre voz aquel rostro que,
derramando lagrimas, se peg6 a sus demacradas facciones, cubriéndolas de
besos.

La madre y el hijo parecieron formar una sola masa que exhalaba tristes
gemidos, mientras que el grupo de hombres que estaba en la puerta
permanecia impasible, como gente que al entrar en la asociacion jesuitica
habia renunciado a los afectos de la familia y no podia conmoverse ante tales
escenas. El padre Tomas miraba con sus ojos frios de acero a la madre y al
hijo, y mientras pensaba, sin duda, en que pronto iba a verse libre de aquellos
dos estorbos, cruzaba las manos sobre su vientre y hacia juguetear
distraidamente a sus pulgares.

Aquella emocion producida por la llegada de la madre, acelero el triste
desenlace que el médico del colegio habia anunciado ocurriria fatalmente en
aquella misma mafiana.

Sélo dos horas vivio el infeliz nino.

Su agonia fue terrible, y el padre Tomas, ayudado por otros jesuitas, tuvo
que arrancar a viva fuerza a la enloquecida madre, que, con la cabeza de su
hijo entre sus manos y su boca pegada a la del enfermo, parecia aspirar con
delicia el halito de la agonia.

La condesa, dando alaridos de dolor, fue conducida a las habitaciones de la
direccion, cuando ya el nifio se agitaba en las ultimas convulsiones, buscando
un aire vivificante que se negaba a entrar en su pecho.

El padre Tomas conservo su presencia de animo, y cuando el cuerpo de
Paquito era ya un cadaver, comenzo a dictar todas las disposiciones propias
del caso, y ordend el entierro, que habia de ser digno, por su aparato, de la
familia a que pertenecia el finado y del establecimiento en que habia muerto.



No se separ6 un sélo instante de la cama en que tan larga agonia habia
sufrido el infeliz nifio, y hubo un momento en que quedé completamente s6lo
en la vasta habitacién. Dos criados habian salido buscando el uniforme de
Paquito para amortajarle.

El terrible jesuita, puesto en pie junto al lecho mortuorio, estuvo
contemplando fijamente la deforme cabeza de aquel nifio, que aun parecia mas
horrible con el tinte violaceo de la muerte.

—Dios te tenga en su santa gloria—murmuré el padre Tomas—. La verdad
es que para ser hijo de un padre tan corrompido, has sabido resistir bravamente
a la muerte. Te ha costado el caer.

Después se separ6 del lecho, comenzando a pasearse por la enfermeria, con
cierto aire de satisfaccion.

Llegaban hasta alli, amortiguados por la distancia, estridentes alaridos de
dolor que no parecian salir de una garganta humana.

Era la infeliz madre, que abajo, en el despacho del director, entregabase a
transportes de pena, rodeada de casi toda la servidumbre del colegio, que la
sujetaba temiendo que se causase algun dafio en una de aquellas convulsiones
de loco dolor.

El padre Tomas escucho durante algunos instantes, sin que en su impasible
rostro se notara la menor emocion, y lentamente se dirigio a la puerta. Pero
antes de salir, lanz6 una postrera mirada al cadaver y murmur6 con voz casi
imperceptible:

—ijAdios, heredero!... Ya hemos enmendado el tnico error que tenia mi
plan.

Sk sk sk

PARTE TERCERA
DONDE ACABA DE CUMPLIRSE EL PLAN DEL PADRE TOMAS

I
SENORA Y CRIADO.

Reinaba una calma dulce e inalterable en aquel lujoso y elegante gabinete,
de alfombras mullidas y paredes acolchadas de raso azul, adornado con todos
los objetos superfluos y hermosos que produce la moda.



Sillones de curvo perfil que parecian convidar al suefio, sillas doradas con
bordados asientos, taburetes de rameado terciopelo con rapacejos que
arrastraban por la alfombra, y almohadones de deslumbrantes colores, estaban
esparcidos con aparente y artistico desorden, por aquella aristocratica
habitacion, cuyos angulos estaban ocupados por vistosas plantas artificiales en
macetas gigantescas de chinesca porcelana, y aparadores de ébano poblados de
todo un mundo de “bibelots”, estatuillas de “biscuit” en las mas graciosas
posiciones y jarrones vetustos que demostraban la superioridad de la antigua
ceramica.

En un extremo, ocupando uno de los angulos del gabinete, habia un lecho
sencillo, que entre aquellos esplendores de un lujo soberbio parecia simbolizar
la imagen de la modestia.

Tan elegante estancia producia en los 0jos como una embriaguez de
colores escalonados armoniosamente; pero existia algo en la atmésfera que
destruia inmediatamente el efecto del brillante golpe de vista. Entre tanto
esplendor, algo habia que olia a enfermo.

No era olor puramente de medicinas lo que alli se notaba, sino ese
ambiente indefinible que parece existir doquiera se encuentra una persona
debilitada por esas enfermedades terribles que son lentas y mortales.

La tenue claridad de la tarde se filtraba a través de las cortinas de blonda
que dejaban en parte al descubierto los abullonados cortinajes de terciopelo,
conservando la habitacion en una agradable penumbra, propia de una persona
que, hallandose enferma, temia la caricia demasiado fuerte del sol de la tarde.

Sentada en un gran sillon de forma antigua y elevado respaldo, estaba junto
a una de las semiveladas ventanas la duefia de aquel elegante gabinete, la
enferma que parecia empapar el ambiente de la habitacion con el halito de su
dolor.

Vuelta de espaldas a la puerta de entrada, el respaldo del alto sillon solo
dejaba al descubierto el remate de una linda cofia de encajes que se agitaba de
vez en cuando movida por una tosecilla seca y significativa que hubiera hecho
fruncir el cefio al médico menos experto.

Era Maria, la condesa de Baselga, que pasaba casi todo el dia sentada en
aquel sillon, dominada por una inercia que se iba apoderando rapidamente de
su organismo, y sin otra diversién que contemplar con ojos distraidos, a través
de los resquicios que dejaban las corridas cortinas, los vistosos trenes de lujo y
los grupos elegantes que pasaban ante su hotel por el espacioso paseo de la
Castellana.

Desde que muri6 su hijo, cinco meses antes, que la salud de la condesa
habia empeorado visiblemente, tomando un caracter mas alarmante aquella



tosecilla seca, cuyos progresos seguia con mirada atenta el padre Tomas.

El médico de la casa y la misma baronesa de Carrillo, manifestaban gran
confianza acerca de la suerte de la joven. Dofia Fernanda se mostraba
optimista en extremo. Ya desapareceria aquel malestar que, en su concepto,
solo era el resultado del disgusto terrible que habia producido en su sobrina la
muerte del nifio.

Ordéfiez también se mostraba igualmente confiado, y mientras tanto la
enfermedad hacia rapidos progresos, y como si dentro del delicado cuerpo de
la condesa existiese una voraz hoguera que consumia sus musculos y tejidos,
iba demacrandose rapidamente todo su organismo, hasta el punto de que su
rostro, antes tan hermoso, presentase ahora el aspecto de un craneo pelado,
cubierto por una piel terrosa que se pegaba a todas sus sinuosidades; y de que
por entre las mangas de su peinador de blonda, asomasen unas manos enjutas
y afiladas, que parecian un manojo de latigos al extremo de un brazo blanco y
descarnado como un hueso.

La pobre enferma vivia en el mayor abandono, pues su tia y su esposo,
amparandose siempre en la consabida frase de que aquello no era nada,
seguian entregados a sus gustos y aficiones, sin preocuparse de la infeliz
Maria ni atender a su curacion. La baronesa seguia dedicada a sus asuntos
devotos, que ocupaban todo su tiempo, y en cuanto a Ordofiez, éste continuaba
su vida elegante, con el mismo abandono que si fuese un soltero, y cuando le
preguntaban en los salones por su esposa, entonces se acordaba de que era
casado, y solia responder con expresion indolente:

—No es cosa grave lo que tiene Maria: la emocion que le ha producido a la
pobre la muerte de nuestro hijo. Asi que olvide un poco el triste suceso, de
seguro que se pondra tan sana y robusta como antes.

Y asi seguia viviendo la infeliz Maria, en medio del mayor abandono y
siempre con el pensamiento en su hijo.

La persona que mas la visitaba era el padre Tomas, que intentaba animarla
con frases hechas sobre la bondad de Dios y la posibilidad de que cuanto antes
recobrase su salud, si es que el Altisimo asi lo disponia; pero a la enferma
gustabanle poco estas visitas, pues con ese instinto especial de las mujeres,
adivinaba algo funesto y terrible en aquel poderoso jesuita que tanto habia
intervenido en su vida.

La fria mirada del padre Tomas tropezaba siempre, al entrar alli, con los
grandes ojos de Maria, que la enfermedad habia hecho mas vivos y brillantes,
y que mirandole fijamente parecian interrogarle, buscando una coyuntura para
penetrar en lo mas hondo de aquel tétrico personaje, cuyas intenciones eran un
misterio.



De todas cuantas personas rodeaban a Maria, so6lo una le inspiraba simpatia
y confianza, por el franco carifio y los cuidados que la prodigaba, sin
afectacion ni deseo de hacerse agradable. Era el criado Pedro, aquel doméstico
callado, atento e inteligente, que parecia adivinar sus deseos y que acudia
inmediatamente a todos sus llamamientos, sin demostrar la menor contrariedad
ante los caprichos y las nerviosidades propias de una enferma.

Desde que Maria qued6é como abandonada en el fondo de su lujoso hotel,
sin recibir otras visitas que las del padre Tomas por la mafiana y las de
Ordofiez y la baronesa antes de acostarse, el fiel criado se habia constituido en
su perfecto auxilio, y cuando no estaba dentro de aquel gabinete-dormitorio,
rondaba por cerca de la puerta, para acudir al primer llamamiento.

Parecia adivinar los menores deseos de su sefiora, y ésta muchas veces, al
volver rapidamente la cabeza, sorprendia en €l una mirada de intensa ternura.

Era que el antiguo asistente de Alvarez se reprochaba el haber creido un
monstruo de orgullo y altivez a aquella infeliz joven, victima de oculta
fatalidad, que abandonada villanamente por los suyos, sabia sostener su
desgracia con tanta mansedumbre y dulzura.

Por las tardes nadie visitaba a Maria, pues ésta, reconociéndose sin fuerzas
para recibir a las numerosas personas de la alta sociedad, que por pura cortesia
y sin afecto alguno entraban en el hotel a preguntar por su salud, habia dado
orden de que no estaba visible para nadie, y las gentes aristocraticas, muy
satisfechas de esta disposicion, que las libraba de ver a un enfermo, retirdbanse
después de dejar sus tarjetas al conserje.

Las horas de la tarde eran, pues, las que pasaba Maria en la mas absoluta
soledad y toda su ocupacion consistia en contemplar un gran retrato de su hijo
muerto, que tenia en lugar preferente del gabinete, o en besar, llorando, un
medallon que contenia los cabellos de Paquito.

Estos desahogos de funebre carifio, que le costaban raudales de lagrimas,
agravaban terriblemente su enfermedad, y aun después de haberse serenado, su
tos era mas seca y dolorosa, como si a cada uno de sus accesos se desgarraran
sus pulmones.

Algunas veces, cuando mirando el retrato de su hijo asaltabanle aquellos
pensamientos que la enloquecian, temia entregarse a su funebre dolor, y
entonces era cuando llamaba a su criado Pedro, haciéndole sentar en su
presencia y entablando conversacion con €él, pues parecia que la presencia y
las palabras de aquel hombre a quien la domesticidad no habia quitado cierta
altivez franca y simpatica, disipaban momentaneamente su dolor y la hacian
olvidar su triste situacion.

Esto mismo ocurria en la tarde en que Maria, sentada cerca de una ventana,



miraba por entre las cortinas la gente que paseaba ante su hotel.

La vista de algunos nifios que sus madres, con expresion de gozo, llevaban
cogidos de la mano, evocé en la condesa el recuerdo de su hijo, y tan triste se
sintié, que hubo de acudir inmediatamente a su recurso extremo, cual era
buscar compafiia que la distrajese.

Toco un timbre que estaba en una mesilla inmediata, y aun sonaban en el
espacio las ultimas vibraciones cuando se presentd en la puerta el criado
Pedro, vistiendo el uniforme flamante y de vivos colores que Ordofiez habia
puesto a toda su servidumbre masculina.

—c:Manda algo la sefiora?—dijo el criado cuadrandose con su antiguo aire
de militar.

—Entre usted, Pedro. Me siento muy triste y le ruego que haga el favor de
acompafiarme por algun rato. Me distrae mucho su conversacion y le pido por
favor que me dispense las molestias que le causo.

Cada vez que la aristocratica sefiora le hablaba con tanta dulzura y
sencillez, el criado enrojecia de satisfaccion y no sabia cémo contestar a tanta
amabilidad.

Avanzo6 timidamente entre aquellos muebles esparcidos por el gabinete vy,
al fin, se detuvo indeciso ante una silla, colocada a pocos pasos de la condesa.

—Siéntese usted, Pedro—insisti0 Maria—. Deseche usted esa cortedad:
estoy tan sola y me manifiesta usted tanto carifio y respetuosa solicitud, que no
es posible que yo le trate como a un criado cualquiera. Hablemos como
amigos.

Pedro se senté ruborizado por la satisfaccion que le causaba el oir que la
condesa le llamaba amigo, y descansando en el borde de la silla en actitud
respetuosa y pronto a ponerse en pie a la menor orden, esperd que hablase su
sefora.

—Vamos a ver, Pedro. Cuénteme usted algo que me distraiga; es una obra
de caridad entretener a los pobres enfermos, para que olviden sus dolores.
Usted debe saber cosas muy interesantes, porque ha corrido algo el mundo y
ha vivido mucho tiempo en Francia. Ademas, el otro dia creo que usted me
dijo que habia sido soldado. ¢No es eso?

—Si, sefiora condesa—dijo el criado con cierta satisfaccibn—. He sido
soldado y me he batido en la campafa de Africa.

—¢Y qué motivo le llevo a usted a Paris, donde vivio tantos afios? Varias
veces he pensado en esto, y como no puedo evitar el ser curiosa con las
personas que me interesan, tenia grandes deseos de preguntarselo.



—Sefiora, he estado emigrado por cuestiones politicas.

—ijAh!—exclam6 Maria con extrafieza—. jSe ha mezclado usted en
politica! ¢Es que era usted carlista?

—No, sefiora; estuve emigrado por republicano.

La condesa hizo un mohin de disgusto, por lo que el criado se apresur6 a
afiadir:

—Yo, sefiora, aunque odio la tirania, realmente no me he metido por mi
voluntad en los asuntos politicos. Como hombre de pocos alcances, no
entiendo mucho de estas cosas; pero servia a un comandante del que habia
sido asistente, y como éste era un temible revolucionario, le acompafié a la
emigracion y a su lado estuve hasta que muri6. Le queria como si fuese mi
padre, y no me remuerde la conciencia el haberle sido infiel en ninguna
ocasion.

—¢Y no ha servido usted a otras personas?

—No, sefiora condesa—dijo Pedro con intencionada expresion—. En toda
mi vida sélo he tenido un amo, y muerto él solo podia servir a usted.

—¢ A mi?—exclamo con extrafieza la condesa no comprendiendo aquellas
palabras—. ;Y por qué no a otras personas?

—Es verdad, sefiora; no he sabido explicarme bien—contest6é el criado
comprendiendo que habia estado préximo a descubrirse y queriendo enmendar
su descuido—. Queria decir que después de estar acostumbrado a un amo, a
quien servia mas por carifio que por obligacion, so0lo podia prestar mis
servicios a una persona tan digna de ser amada como la sefiora condesa.

Por el palido y enjuto rostro de aquella infeliz enferma vagd una triste
sonrisa al escuchar el alarde de cortesia del criado.

Durante algunos minutos el silencio fue absoluto, hasta que Maria, deseosa
de reanudar la conversacion, pregunto:

—¢Y era buena persona ese comandante?

—Un angel, sefiora condesa. Muchos hombres he tratado en esta vida y, sin
embargo, no he encontrado uno so6lo que pudiera ser comparado con é€l. Era
muy bueno, noble y valiente, al mismo tiempo que sencillo y crédulo, y por
esto fue muy infeliz en esta vida y murid, sin duda, abrumado por antiguos
disgustos.

Callé Pedro y en su frente contraida adivinabase el esfuerzo mental que
estaba haciendo para encontrar palabras y comparaciones, que retratasen
fielmente lo que en la vida habia sido su antiguo amo.



—¢La sefiora condesa ha leido “Los Tres Mosqueteros”?

Hay que advertir que la célebre novela de Dumas era para el antiguo
asistente la mejor de las obras conocidas, la produccion maestra de la
inteligencia humana, pues experimentaba goces infinitos enterandose de las
intrigas y contando las estocadas y estupendas pendencias de que se componia
el libro.

Por esto, cuando la condesa contest6 afirmativamente a su pregunta, se
apresuro a afadir con satisfaccion:

—Pues bien, sefiora condesa; mi amo era una exacta copia de aquel
caballero Athos que aparece en dicho libro. Era valiente, noble y sabio como
él y queria a su asistente con delirio; pues yo, mas que un criado era un
respetuoso amigo, un fiel acompafiante en toda clase de aventuras. Nos
queriamos mucho, sefiora condesa; como tal vez nunca en la vida se hayan
querido dos hombres.

Dettivose Pedro, y después de lanzar una rapida mirada a su sefiora, afiadio
bajando los ojos:

—Tengo la seguridad de que si la sefiora condesa hubiese llegado a
conocerlo también le hubiese concedido su amistad. jQué hombre aquél!—
continuo el criado en un rapto de entusiasmo y animandose su voz y sus gestos
—. jComo exponia su vida para salvar a un amigo!... jAun recuerdo como si
acabase de suceder, lo que nos ocurri6 en Africa!

—¢Y qué fue ello?—pregunté Maria, que, ansiosa por distraerse, deseaba
que su criado le contase algo que despertara su curiosidad.

—No fue ningin asunto de verdadero interés que pueda entretener
agradablemente a la sefiora condesa. Nada..., un lance de los muchos que tiene
la guerra. ;Se empefia la sefiora condesa en que lo cuente?... Pues fue que
yendo con mi amo, en la compafiia de guias que se habia formado por orden
del general Prim, una mafiana marchamos a la descubierta, delante de la
vanguardia del ejército. Componiase la compaiiia de gente muy distinguida:
licenciados de presidio, aventureros de mala especie, gente, en fin, de pelo en
pecho, de cuyo mando se habia encargado mi amo, ganoso siempre de estar en
el puesto de mayor peligro, donde se conquistara la gloria a fuerza de balazos
y cuchilladas. Como gente valiente, y por tanto confiada, nos adelantamos
demasiado a la vanguardia, el ejército nos perdi6 de vista, y en esta
disposicion, abandonados de todos, sin mas auxilio que el de Dios, cincuenta
hombres que éramos, caimos en una emboscada, y de repente resond una
infernal griteria y nos vimos rodeados por un centenar de moros harapientos,
feos como demonios. No habia salvacion para nosotros.

La pobre enferma atendia con una expresion propia del interés



poderosamente excitado, y al ver que el criado se detenia como para coordinar
mejor sus recuerdos, pregunto con impaciencia:

—¢Y qué ocurrio después?

—A la primera descarga que hicieron los moros yo cai al suelo. Una bala
perdida, después de chocar contra una piedra, vino a darme aqui, en la sien,
donde todavia tengo una cicatriz, y me derribg, aunque sin hacerme perder el
sentido. Al ver que tenia la cabeza manchada de sangre, creyéronme muerto,
ademas de que la situacion no era la mas propia para atender a los que caian.
La compafiia, formando un apretado peloton, comenzo6 a retirarse, haciendo un
fuego horroroso, que no lograba tener a raya a aquel enjambre de moros. Yo,
como ya he dicho, no habia perdido el conocimiento y me daba cuenta exacta
de mi situacion. Tendido en el suelo, y con todo el aspecto de un muerto, pues
aquella bala parecia haberme anonadado con su golpe, vi como retrocedian
mis comparfieros, y al mismo tiempo, como algunos moros al avanzar iban
rematando con sus gumias a los que habiamos caido. jAun me horrorizo
cuando recuerdo aquello! Un negrote que parecia un gigante se acerco a mi
con su yatagan desenvainado, para cortarme a cabeza, como ya lo habia hecho
con otros, pero en el mismo instante que su cuchilla brillaba sobre mis ojos, le
vi caer exhalando un rugido de muerte, e inmediatamente me senti cogido por
los sobacos y levantado en alto. Era mi amo, que al verme proximo a perecer,
habia abandonado el peloton que mandaba, y despreciando las balas y rifiendo
cuerpo a cuerpo con los mas audaces enemigos, habia llegado donde yo
estaba, matando al negrazo de un tiro de revolver. Sosteniéndome con uno de
sus herculeos brazos, mientras con el otro se defendia jugando magistralmente
su sable, intento llegar donde estaban nuestros compaferos, cada vez mas
abrumados por la superioridad del nimero; pero le fue imposible, pues un
grupo de moros nos cerro el paso. Mi amo apoyo sus espaldas en una roca, y
espero valientemente, con la desesperacion del que va a morir.

—¢Y como se salvaron los dos?—interrumpio la interesada condesa.

—Yo no sé como fue aquello; pero apenas mi amo, echando mano al
revolver, disparé contra los que nos cercaban sus dos ultimos tiros y cuando
sus espingardas y sus yataganes se dirigian a nuestros pechos, les vimos huir
perseguidos por un tropel de jinetes que pasaron a galope tendido, con las
lanzas en ristre y gritando jviva Espafia! Eran dos escuadrones de lanceros que
Prim habia enviado para salvarnos.

—iAh!... {Por fin!l—exclam6 Maria con la expresion del que se libra de un
pensamiento angustioso.

—Si, no salvamos en tan dificil situacion; pero yo, antes de que llegase
nuestra Caballeria a sacarnos de tan apurado trance, cuando la muerte nos
acechaba a pocos pasos, pronta a caer sobre nosotros, experimenté la mas



grata satisfaccion que he sentido en mi vida. Miraba aquellas armas enemigas
prontas a destrozarnos, y, sin embargo, me sentia feliz.

—¢Cémo pudo ser eso?

—Cuando mi amo se consider6 perdido, viendo el circulo de enemigos que
nos estrechaba, disptsose a morir, pero antes..., jah, sefiora condesa!, jtodavia
me conmuevo al recordar tal escena! El capitan me sostenia con su brazo
izquierdo, y antes de defenderse a sablazos de los ataques de la morisma, me
mir6 con unos o0jos que aun parece estoy viendo; me contemplaba como mi
pobre padre, cuando yo era nifio, y él, que era todo un caballero, un grande
hombre, un portento de valor y de sabiduria, me dio un beso en la
ensangrentada frente, diciéndome con un acento que me llegd al alma:
“iAdids, Perico! Hermano mio! jHasta que nos veamos en la Eternidad!” Yo
no contesté, pues el golpe de la bala me habia privado de mis facultades; pero
aquella voz aun parece que la tengo en los oidos.

El criado quedo silencioso y meditabundo un buen rato, abismado en sus
conmovedores recuerdos.

—Ya ve usted, sefiora condesa—continub—que actos como los de mi
pobre amo no se olvidan con facilidad.

—Si que era un hombre notable el sefior a quien usted servia. ;Y murio en
Paris?

—Si, sefiora. Muri6 alli cansado de la vida, hastiado del mundo y
abrumado por los desengafios y pesadumbres que habian llovido sobre €l sin
compasion alguna. Aqui en Madrid habia desempefiado muy altos cargos
cuando mandaba la Republica: en el Ministerio de la Guerra fue el duefio
absoluto durante mucho tiempo, y, sin embargo, muri6 pobre: y él y yo, sefiora
condesa, no siento rubor al confesarlo, hemos sufrido mucha hambre en Paris.

—¢:No tenia familia ese sefior?

—La tenia, pero nunca quiso ésta reconocerle. Yo fui para él toda su
familia y quien se encargé de cerrarle los ojos, después de ser su fiel
compafiero durante treinta afos.

—¢Y como era que los suyos no le reconocian?

—iAh, sefiora condesa! Es una historia muy triste la de mi pobre amo: una
relacion que parece propiamente una novela. Ante todo, mi amo, siendo
capitan, y poco después de llegar de Africa, cometi6 la tonteria de enamorarse
locamente de una mujer perteneciente a una clase muy superior a la suya.

—c:Era noble y rica?

—Fra la hija de un conde millonario: una sefiorita muy hermosa que



parecia corresponder al amor de mi amo; pero que al fin se porté con él con la
mayor ingratitud.

—¢Le abandondg?

—Si. Mi pobre amo, estando en la emigracion por primera vez, triste y en
la miseria, supo que la mujer amada, aquella en la que él tenia una absoluta
confianza, habia dado su mano a otro hombre que por sus antecedentes y por
su caracter era indigno de merecer tal honor.

—¢Y qué hizo entonces el amo de usted?

—Mi sefior debia haber olvidado a la mujer ingrata; pero no lo hizo asi,
porque la amaba mucho, y por algo dicen que el amor es ciego. Ademas
aquellos amores sostenidos en secreto habian dado su fruto, y mi sefior tenia
una hija, una nifia encantadora que constituy0 en adelante su eterno
pensamiento, su constante ilusion.

—¢Y qué fue de esa hermosa condesa? ; Vive todavia?

—No, sefiora. Muri6 hace ya muchos afios.

—¢Y la hija?

—La hija vive y es una de las mas elevadas damas de Madrid.

—:Y conocio a su padre?—pregunto la condesa, que se iba interesando
rapidamente por aquella historia, en la que adivinaba algo muy importante.

—Sefiora condesa—contesté Pedro, que temia decir demasiado pronto la
verdad—; mi amo no s6lo fue desgraciado como amante, sino que como padre
sufrié las mayores amarguras. Fue una historia muy triste la de sus relaciones
con su hija, y francamente, como la sefiora condesa ha sido tan buena madre, y
aun esta conmovida por el recuerdo de su hijo, temo entristecerla con la
relacion de los sufrimientos de un padre infeliz.

—No, Pedro; hable usted sin cuidado. Me interesa mucho esa historia.

—Pues bien, sefiora condesa; mi amo ha muerto antes de conseguir que su
hija le reconociera como a padre. Habia nacido cuando su madre estaba unida
a otro hombre y ella creia y sigue aun creyendo de buena fe, que éste ultimo,
de quien lleva el apellido, es su verdadero padre.

—¢Y no consiguié nunca ese pobre sefior acercarse a su hija, revelandole
de viva voz el secreto de su nacimiento?

—Si que lo intentd, pero sus gestiones resultaron siempre infructuosas.
Hay que advertir, sefiora condesa, que sobre la familia de aquella otra condesa
parecia pesar una terrible fatalidad. Un jesuita ambicioso dirigia los asuntos de
la familia para llevar poco a poco a todos sus individuos a la perdicion, y éste



fue el que hizo una cruda guerra a mi amo, comprendiendo que podia
estorbarle sus planes. Tenia ciertas miras sobre la nifia, una de las cuales era,
sin duda, el arrebatarle su colosal fortuna, y por esto le interesaba que la hija
no llegase nunca a conocer a su padre y que siguiese sola y abandonada,
sometida a las ordenes que él quisiera dar y a la vigilancia de parientes
fanaticos.

Maria se estremecié mirando fijamente el respetuoso rostro de su criado,
para ver si adivinaba en él alguna intencion determinada al decir tales
palabras. Llamabale la atencién el sorprendente parecido que comenzaba a
encontrar entre aquella historia y la suya propia.

—¢Y murié ese sefior sin haber logrado que su hija le reconociera y sin
que en el ultimo instante de su vida recibiera de ella una frase de consuelo?

—Nada de esto. Mi infeliz amo muri6 en la mas espantosa soledad, como
antes he dicho, y puedo afnadir que la ingratitud, que el desvio de su hija,
fueron la principal causa de su muerte. Mi pobre viejo se imaginaba que el
silencio de su hija obedecia al orgullo y al desprecio, y yo creo ahora que
aquel silencio sé6lo era debido a que la hija desconocia la existencia de su
verdadero padre. El comandante tenia, sobre todo, clavado en el alma un
recuerdo cruel que acibaraba su existencia. Esa gente diabdlica que por su
interés tenia moralmente secuestrada a la pobre sefiorita, no se contentd con
impedir que el padre llegase a ser reconocido por su hija, sino que hizo crecer
a ésta que aquel hombre a quien debia la vida sin que ella lo supiera era un ser
horrible, una especie de bandido monstruoso, que por un odio tradicional era
el perseguidor de la familia, de generacion en generacion.

—ijAh!—exclamo6 la condesa con asombro al encontrar una circunstancia
que aun hacia mayor la identidad entre aquella historia y la suya propia.

—¢Y qué escena fue esa de que usted hablaba?—preguntd después la
condesa con ansiedad que era ya visible.

El criado call6, mostrando una expresion indecisa, como si no se atreviera
a decir a su sefiora las ultimas palabras, que serian la solucién decisiva del
misterio, la revelaciéon de toda la verdad; pero, al fin, se determin6 a hablar
con un violento esfuerzo de su voluntad.

—Sefiora, esa escena fue terrible, segtin la relataba mi pobre amo. Al caer
la Republica no quiso marchar a la emigracion sin antes ver a su hija, y se
dirigio a Valencia para visitar a la nifia, que estaba en un colegio dirigido por
monjas. Aquel hombre, tan dulce como enérgico, después de algunos afios de
continua agitacion, en que habia expuesto cien veces su vida y derrochado la
fuerza de su inteligencia, queria, antes de sumirse en la calma y la miseria de
la emigracion, dar un beso a su hija, oir de sus labios una palabra carifiosa, y



con esto se conceptuaba ya con fuerzas suficientes para arrostrar todas las
contrariedades y las tristezas del proscripto.

—¢Y qué colegio era ese adonde se dirigio su antiguo amo? ¢Cual era su
titulo?

—Creo que se llamaba de Nuestra Sefiora de la Saletta. El pobre
comandante fue alla; pregunté por su hija y no quisieron reconocerle, y
cuando, a fuerza de ruegos y amenazas, consiguié que se la mostraran,
entonces no sé cOmo su corazon no se rompié en pedazos. La nifia no sélo no
quiso reconocerle, sino que al oir su nombre se estremeci6 de horror, pues
como antes he dicho, los enemigos que querian monopolizar su suerte le
habian hecho creer que mi amo era un bandido, un perseguidor tenaz y
sanguinario que acosaba a su familia. Yo creo que desde aquel dia mi pobre
sefior adquiri6 la enfermedad que le llevo a la tumba.

La condesa, a pesar de que su rostro estaba siempre palido por la
enfermedad, adn perdi6 algo de color al oir estas palabras, y se agito
nerviosamente en su asiento. jGran Dios! No cabia ya la duda: aquella historia
era la suya propia.

—Pero..., ;qué nombre era el de ese sefior?>—preguntd con ansiedad—.
;Cual era su nombre?

—Se llamaba don Esteban Alvarez.

Maria, a pesar de sus afios y de su posicion, sentia aun tan latentes los
recuerdos de su nifiez que no pudo menos de estremecerse de horror al oir el
nombre que tanto miedo le habia causado cuando nifia.

Pedro la contemplaba con mirada fija, y al ver en su sefiora tan marcada
expresion de terror, dijo con acento triste:

—Veo que aun duran en el animo de la sefiora condesa las huellas de las
infames calumnias con que la engafiaron cuando era nifia. La sefiora puede
odiar todo cuanto quiera el recuerdo de aquel pobre martir, pero tenga la
seguridad de que no ha existido en el mundo mujer alguna a quien haya amado
su padre con mas vehemente carifio.

La condesa estaba asombrada y aturdida ante el tono sincero con que el
criado decia sus palabras.

Reind un largo silencio, durante el cual la sefiora y el criado parecian
reflexionar, y, por fin, Pedro continuo:

—¢Quiere la sefiora condesa que le diga cuéles fueron las ultimas palabras
que me dirigio al morir ese monstruo terrible, ese perseguidor horripilante?
Pues bien, ese hombre, a pesar de la ingratitud y olvidando antiguos pesares,
solo tuvo fuerzas para recomendarme y hacerme jurar por mi honor que nunca



abandonaria a su hija y que buscaria el medio de vivir junto a ella, velando por
su vida, obedeciendo todos sus mandatos y haciendo por ella cuantos
sacrificios fuesen necesarios. La sefiora condesa—afiadi6 el criado con
sencillez—puede decir si yo he cumplido mi juramento.

Por fin conocia Maria la verdadera causa del carifio que le demostraba su
criado y de aquellas miradas de paternal afecto que habia sorprendido muchas
veces en sus 0j0s.

—¢:De modo, que usted—pregunté Maria asombrada por tanta abnegacion
—ha entrado aqui con el tnico objeto?...

—Sefiora—Ile interrumpi6é el criado con sencillez, no exenta de noble
altaneria—. He servido durante treinta afios a un hombre demasiado grande
para que yo pudiera conformarme ahora a recibir las 6rdenes de ningtn otro.
Soy soldado y no criado, y si he llegado a vestir este traje, ha sido por cumplir
el sagrado juramento que le hice a un pobre moribundo, a quien queria como a
mi padre. Puede pensar la sefiora condesa lo que aquel hombre la amaria,
cuando en la hora de la muerte, su ultimo pensamiento era para ella, y me
obligaba a dedicar toda la existencia al cuidado de su hija. Sefora, tal vez
resulte insolente y atrevido, pero en este momento, puesto ya a decirlo todo,
creo que me ahogaria si llegase a callar alguna verdad. Mucho ha querido la
sefiora condesa a su pobre hijo, pero su amor no puede ser comparado ni
remotamente con el que el pobre don Esteban le profesaba a su hija, a pesar de
que la creia ingrata y orgullosa.

La pobre enferma estaba aturdida y asombrada por aquella revelacién que
la sorprendia casi a las puertas de la muerte y que tan radicalmente venia a
trastornar su pasado.

Pareciale extrafia y novelesca la historia. Pero al mismo tiempo abonaba su
veracidad el aspecto sencillo y franco del criado y aquel carifio inexplicable
que le habia demostrado en todas ocasiones.

Ademas, ;qué interés podia tener aquel hombre en suponerla hija de un
pobre sefior que ya habia muerto?

Aparte de esto, ella recordaba la escena ocurrida en su nifiez alla en el
colegio de Valencia y que siempre le habia parecido muy extrafia, recordando
todavia que don Esteban Alvarez la habia llamado “jhija mia”! varias veces,
con una expresion tan dulce y melancdlica, que a ella le habia impresionado a
pesar de que le decian que aquel hombre era un monstruo.

Ahora comenzaba a comprender algo de aquella expresion misteriosa y
solapada, que habia creido adivinar en el padre Tomas, cuyos actos le
inspiraban ya mucha desconfianza.



—iPero, Dios mio!—dijo al criado que la contemplaba atentamente para
apreciar el efecto que la habian producido sus revelaciones—. ;Yo pierdo la
cabeza al pensar en estas cosas tan extrafias! ;Qué misterios son estos? ; Como
puede usted explicarme que ese sefior me creyera su hija, cuando mi padre fue
don Joaquin Quirds, al que yo no conoci, pues muri6 siendo yo muy nifia, pero
de quien hablaba muchas veces mi tia?

El criado vio llegado el instante de relatar toda la verdad para acabar de
conquistar la confianza de aquella mujer, y volviendo a sentarse
respetuosamente, comenzo la relacion de la vida de Alvarez, de sus amores
con Enriqueta, de aquella fuga de la casa paterna que acabdé en noche de
bodas, de la emigracion forzosa que sobrevino inmediatamente, y terminé
haciendo una pintura exacta del caracter y la moral de Quiros.

El criado guarddse de decir quién era el que habia disparado el tiro desde
la barricada de la plaza de Anton Martin, pero tan habilmente supo describir al
hombre que en apariencia era el padre de Maria, que ésta se lo imagino
inmediatamente como un sujeto igual a su marido, y sinti6 una profunda
compasion por su pobre madre, que habia sido tan desgraciada como ella con
Ordoniez.

Pedro cont6 a la condesa cuanto sabia del que era su verdadero padre y que
tanto habia sufrido por ella, y al hablar de su vida obscura y penosa en Paris,
desliz6 habilmente en la conversacion el nombre del doctor don Juan Zarzoso.

Maria se incorpor6 en su asiento con las mejillas coloreadas por un fugaz
rubor.

—ijAh!—exclam6 sorprendida—. ;También ha conocido usted a ese
senor?

—Vivia con nosotros en Paris, y el pobre don Esteban le amaba como un
hijo, al saber que era el hombre que poseia el carifio de su hija.

La condesa mostraba deseos de hacer nuevas preguntas sobre aquel
hombre, cuyo recuerdo compartia en su memoria en lugar preferente con el del
infeliz nifio Paquito; pero el criado deseaba que toda la conversacién versara
sobre su amo, y por esto se apresuro a afiadir.

—Ya hablaremos después del sefior Zarzoso y se convencera la sefiora de
que no era tan malo como ella creia en cierta época. Pero ahora hablemos de
mi pobre amo; hablemos del padre de la sefiora condesa.

Y Pedro continu6 la apasionada y conmovedora descripcion de los
sufrimientos de aquel pobre padre, que sin mas familia ni seres queridos que
su hija, velase desconocido por ella.

—Aquel hombre fue muy desgraciado. La sefiora condesa, que hoy se halla



enferma y llora continuamente recordando a su hijo que murid, es un ser feliz,
comparada con aquel desgraciado que no tenia ni aun un retrato de su hija para
contemplarlo.

Maria hizo un movimiento de extrafieza y asombro al oir hablar de su
felicidad.

—Si, sefiora condesa; me afirmo en lo que digo. Si la sefiora llora hoy la
muerte del sefiorito, al menos tuvo una época feliz en que se estremecia de
placer al sentir su cabecita apoyada en sus rodillas, y en que gozaba una
satisfaccion sin limites convirtiéndose en su enfermera y pasando las noches
en vela a la cabecera de su cama. Podia besar a su hijo, oir su encantador y
balbuciente lenguaje, y esto es siempre una felicidad, un recuerdo que llena el
alma de dulce melancolia, aunque después venga la muerte a amargar tanta
dicha. ;Pero y mi pobre amo? ;Y aquel desgraciado don Esteban, que por ser
hombre tenia que avergonzarse del llanto y muchas veces se tragaba las
ardientes lagrimas que le quemaban los ojos? El estaba convencido de que
tenia una hija, y sin embargo, muri6 abandonado de ella, sofiando siempre en
una felicidad que nunca llegaba, y que para él consistia en que una voz pura y
argentina, que yo he oido mil veces, le llamase “jpadre mio”! Esa situacion si
que es horrible; es, como €l decia, el suplicio de Tantalo; jtener casi a la vista
una hija querida, un ser que hasta en su rostro llevaba algo del que le dio la
vida, y sin embargo no poder acercarse a ella, no poder abrazarla derramando
sobre su frente lagrimas de dulce emocién!

La condesa se habia cubierto el rostro con las manos y lloraba
silenciosamente, sin que Pedro pudiese asegurarse de si aquellas lagrimas
procedian del recuerdo de su hijo o de la emocion que le causaban las
penalidades de aquel pobre padre, al que reconocia por fin.

El criado quiso excitar mas ain aquella emocion.

—Hay para espantarse al considerar la desgracia de aquel padre, sostenida
con heroico valor por espacio de mas de veinte afios. La sefiora condesa, que
es madre, podra apreciar mejor que yo hasta donde lleg6 el infortunio del
pobre don Esteban. ;Qué hubiese hecho la sefiora, que tanto amaba a su hijo,
si éste no la hubiese querido nunca reconocer como madre? jCuan inmenso
dolor hubiese experimentado, si cuando iba a verle al colegio de Valencia, el
sefiorito, en vez de recibirla con los brazos abiertos, hubiese huido de su
madre como si fuese un monstruo! ;No es verdad que la sefiora hubiese
muerto entonces de pena? ;No se hubiera roto su corazén en mil pedazos?
Pues bien; el pobre don Esteban sufrié todas esas pruebas terribles y sin
embargo aun quedo en pie durante muchos afios para vivir agonizando. Juzgue
la sefiora condesa si la vida de su padre no fue un verdadero infierno.

Maria seguia llorando, pero sus suspiros eran ya cada vez mas ruidosos, y



con acento entrecortado murmuraba carifiosas exclamaciones.
—iOh, padre! jPadre mio!

El criado, apenas le parecio oir estas palabras, dichas con voz casi
imperceptible, busco apresuradamente algo en los bolsillos de su casaca.

Mientras tanto, Maria, convencida por sentimiento de que aquel Alvarez
que tanto la habia horrorizado era su padre, y recordando algunas palabras sin
sentido que habia sorprendido a su tia y al padre Tomas y que ahora se
explicaba perfectamente, lloraba conmovida por el recuerdo de aquel pobre
martir que tanto la habia adorado.

La voz de Pedro le hizo apartar las manos de los ojos y levantar su cabeza.
—ijAqui esta! jContemple la sefiora condesa!

Era que el criado le mostraba un sencillo marquito de laton, a través de
cuyo cristal se veia una fotografia iluminada, que representaba, de medio
cuerpo, a don Esteban Alvarez cuando todavia era capitin y acababa de
regresar de Africa.

El fiel asistente, como si aquel recuerdo de su amo fuese un poderoso
talisman, lo llevaba siempre consigo.

Maria contemplé con fruiciébn aquella cabeza vigorosa, de enérgica
hermosura, y en la que se veia retratada la fiera altivez y la mirada pensadora
de un hombre nacido para la guerra al mismo tiempo que para el estudio.
Sustituyendo el poncho del uniforme por una gola de hierro y un coleto de
ante, aquella cabeza podia confundirse con la de los inclitos soldados del siglo
XVI, que sojuzgaban Flandes o conquistaban imperios como Mé¢jico o el Peru.

La condesa, con el escualido rostro animado por el rubor de la emocion,
examino atentamente aquel retrato, encontrando inmediatamente su parecido
con ella, en la época que aun era hermosa y la enfermedad no habia
consumido su organismo.

Todavia en sus ojos quedaba algo de aquella mirada brillante y
avasalladora que en los momentos de indignacion llegaba a imponer.

Maria no dudé mas sobre la verdad de cuanto la habia dicho su criado. No
raciocino, pues en tales momentos de emocion, la razon se anula dejando su
puesto al sentimiento.

La condesa se dej6 llevar de su instinto; de un impulso vehementisimo e
irresistible que la empujaba, y llevandose el retrato a sus labios, al mismo
tiempo que volvia a derramar lagrimas, murmuré con un acento que equivalia
a un reproche a si misma por su indiferencia.

—iOh, padre! jPadre mio! Si me oyes perdoname.



IT
LA ULTIMA ADVERTENCIA

Cuatro dias después de aquella tarde en que Pedro hizo su revelacion a la
condesa, en el momento en que los relojes del hotel daban las ocho de la
noche, bajaban la pequefia escalinata del edificio el elegante Ordodfez y el
padre Tomas, conversando amigablemente.

El jesuita tenia el mismo aspecto de siempre, y en cuanto al marido de la
condesa, un sombrero de “clac” y el gaban abrochado para ocultar el traje de
etiqueta, daban a entender que pensaba pasar la noche en alguna fiesta del gran
mundo.

Los dos hombres siguieron la ancha avenida que, partiendo el jardin del
hotel, conducia a la verja, fuera de la cual esperaban dos carruajes, y al llegar a
un espacio donde no alcanzaban las luces de las dos farolas que adornaban la
puerta del edificio, el jesuita se detuvo, cogiendo suavemente a su protegido
por un brazo.

—Mira, Paco—Ile dijo con entonacion de consejero bondadoso—; harias
muy bien en no salir esta noche de casa o al menos en volver cuanto antes. No
sé por qué, me parece que esta noche va a ocurrir lo que tanto tememos y que
tu esposa no vera el sol de mafnana. Ya ves que, al menos por el buen parecer y
para que no murmure la gente, conviene que tu permanezcas esta noche al lado
de Maria cumpliendo tu deber de buen esposo.

—Pero, padre, jsi Maria no morira esta noche! Hace usted mal en
alarmarse tanto. Los enfermos de tisis son como esas luces que se apagan
lentamente, y cuando uno cree que ya estan extinguidas, vuelve a surgir la
llama y aun alumbra trémula y vacilante por mucho rato.

—¢Qué ha dicho el médico esta tarde?

—La verdad es que la ha dado ya por muerta y ha dicho que de un
momento a otro sobrevendra el fin.

—¢ Ves como debes quedarte?

—Si, pero tengo la confianza de que Maria ha de llegar a mafiana, aunque
sOlo sea para desmentir al médico. La tisis tiene sus bromas.

—Pues ten la seguridad de que esas bromas las reserva para ti, que tan
convencido pareces de que tu esposa llegara a mafiana. Créeme, Paco: quédate
esta noche en casa, o si es que tienes verdadera precision de salir, regresa



pronto, para que la gente murmuradora no pueda decir nada contra ti.

—Volveré a las dos de la mafiana; antes me es imposible. Tengo precision
de asistir esta noche al baile de la Embajada francesa.

—iDesgraciado! ¢ Teniendo a tu esposa tan grave te atreves a ir a un baile?
¢No comprendes que la sociedad murmurara con sobrada razén y que td
perderas con ello el escaso prestigio que te queda?

—iBah! La gente esta ya acostumbrada a verme en todas partes teniendo a
mi mujer enferma y no se fijara esta noche en mi, pues todos ignoran que
Maria se halle tan grave. En las enfermedades lentas la gente se cansa de
preguntar y acaba por olvidarse del paciente. Ademas, reverendo padre, es un
compromiso de honor el que yo acuda esta noche a ese baile.

—Lo sé, desgraciado; lo sé todo. No creas que ignoro que en la actualidad
haces el amor a la esposa de uno de los empleados de la Embajada; una
francesa que te sorbera el poco seso que te queda.

Ordoéfiez, a pesar de su ligereza fria y aristocratica, que se cifraba
especialmente en no asombrarse de nada, no pudo evitar un gesto de extrafieza
al oir tales palabras.

—¢Como sabe usted eso, padre Tomas?

—iBah! No te creia capaz de asombrarte por tan poco. Yo sé todo lo que
hacen mis amigos. Ya sabes que mi despacho es como un fonégrafo, que me
repite todas las palabras y hasta los actos de cuantos amigos tengo esparcidos
por el mundo. Hay pocas cosas que yo no sepa.

Los dos hombres quedaron silenciosos y avanzaron algunos pasos con
direccion a la verja.

Ordofiez se detuvo al ver que el jesuita se plantaba mirandole con sus o0jos
frios e interrogadores que parecian llegar al alma.

—Mira, muchacho—dijo con severa superioridad—. No s6lo conozco a
fondo la vida de mis amigos, sino que leo en su pensamiento y adivino todo
cuanto se proponen hacer en contra mia. Ha llegado el momento de que
hablemos claro: ninguna ocasién mejor que esta.

—Diga usted, reverendo padre—murmur6 Ordofiez, algo alarmado al notar
el giro que tomaba la conversacion.

—Pues bien, te hablaré claro. Tu esposa va a morir y ha llegado el
momento de que se cumpla el pacto que hicimos antes de que te casases.

—iEl pacto!... ;Qué pacto es ése, padre Tomas?—dijo Ordofiez con
expresion distraida, como si fuese en busca de un recuerdo que se le escapaba.



—Eso es; hazte el olvidadizo. ;| No te acuerdas ya, angelito?—contesto el
jesuita con sarcastica ironia—. Veo que eres muy desmemoriado; pero,
afortunadamente, yo, como te decia, leo en el pensamiento de los amigos y te
ayudaré a recordar, diciéndote que a la hora en que me dé la gana, a pesar de
tu lujo, de tus brillantes relaciones y de tu fama de hombre elegante y calavera,
puedo enviarte a presidio. ; Te acuerdas ahora?

—Vuestra paternidad tiene un modo terrible de recordar las cosas.

—FEs porque tu memoria resulta como uno de esos caballos maliciosos que
remolonamente se niegan a andar. Conviene darle algun latigazo para que se
avive.

—Bien, padre Tomas; me acuerdo del pacto; ;qué quiere usted de mi?

—Sabes que con arreglo al ultimo Codigo civil, tus derechos de marido te
hacen heredero en usufructo de la mitad de la fortuna de tu mujer.

—Ya sé, reverendo padre; ;qué es lo que usted quiere advertirme?

—Conforme al trato que hicimos los dos, antes de que tt te casases con
Maria, debias limitarte a gastar sus rentas, y te quedaba prohibido inducir a tu
esposa a que enajenase la mas minima parte de su capital.

—Asi lo he hecho, reverendo padre. No tendra usted queja de mi en este
punto y creo estara satisfecho.

—No del todo, pues en ciertas ocasiones has gastado algo mas que las
rentas, embrollando con esto la administracion de tu casa; pero no me quejo de
estos pequefios excesos. Al fin, asi y todo, te has portado con bastante
prudencia si se tienen en cuenta tus antecedentes de hombre desordenado.

—¢Y qué es lo que quiere usted ahora?

—Que se cumpla lo convenido en nuestro pacto, renunciando tu a la parte
que te corresponde en la herencia de tu mujer.

Ordofiez se atuso el erizado bigotillo con marcado aire de indignacion.
—Padre Tomas, eso es muy duro. No resulta razonable tal exigencia.
—Pues asi ha de ser.

—Fijese vuestra reverencia en que solo se trata de un usufructo. El dia
menos pensado me ataca una pulmonia o me dan una estocada en un desafio, y
entonces esa parte de la fortuna de mi mujer ira a parar, sana y sin detrimento
alguno, a manos de quien corresponda.

—La baronesa de Carrillo es vieja, y, ademas, no esta para esperar a que tu
mueras.



—iAh! ;Conque es dofia Fernanda la que ha de heredar toda la fortuna de
mi mujer?—pregunt6 el elegante, con una expresion de incredulidad que no
procur6 disimular.

—Si, la baronesa heredara a su sobrina, y ya que pareces dudar de mis
palabras, para que no creas que aqui se encierra algun misterio o alguna
negociacion censurable, te diré toda la verdad. La virtud no necesita recatarse
de nadie. La baronesa heredara a tu mujer e inmediatamente traspasara la
fortuna a manos de nuestra santa Compaiiia, para que ésta la emplee en obras
de caridad y en hacer propaganda para “la mayor gloria de Dios”. Es una
promesa que dofia Fernanda ha hecho al Altisimo. Ya comprenderas que en un
asunto tan sagrado y que directamente interesa a Dios, tu, pobre criatura
humana, no debes oponer tu mezquina voluntad.

Ordodfiez, a pesar de que hacia esfuerzos por conservar su exterior
indiferente y desdefioso de hombre elegante y despreocupado, que tantos
triunfos le valia en la alta sociedad, sentia hervir en su anterior el fuego de la
ira.

—Pero eso es robarme mis derechos de marido—dijo, no pudiendo
contenerse.

—¢:Robar?—contestd el padre Tomas con su imperturbable frialdad—.
Dura es la palabreja, pero ya que la has dicho, la acepto y contesto que antes
has robado ti a otros con escrituras falsas y firmas falsificadas. Por esto
mismo puedo enviarte a presidio a la hora que quiera, y esta hora llegara
inmediatamente, si te niegas a obedecer mis ordenes.

Ordofiez conocia perfectamente a su protector, y sabia que era imposible
que éste retrocediese asi que adoptaba una resolucion. Ademas, el elegante,
viviendo con lo que le proporcionaban las rentas de su esposa, habia perdido
su ductilidad de aventurero y no era capaz de humillarse pidiendo misericordia
a aquel hombre terrible, que se mostraba sordo a los ruegos que le
contrariaban.

El aristdcrata resistié su desgracia con dignidad, y unicamente se digno
hablar de su porvenir.

—Y si yo renuncio a mis derechos, ¢qué seria de mi, padre Tomas?

—Permanece tranquilo, que renunciando a la herencia sirves a la
Compafiia y ésta jamas olvida a los que le son fieles. Aqui estoy para
protegerte. No viviras con el mismo esplendor que ahora, pero te sostendré en
una posicion que corresponda a tu rango, y ¢quién sabe si encontraré para ti
otra mujer con algunos millones de dote?

Estas palabras no parecian tranquilizar mucho a Ordoiiez, y por esto el



jesuita se apresuro a afadir:

—No puedes quejarte de mi proteccion. Antes de casarte vivias
entrampado, sin tranquilidad alguna y proximo a caer en la deshonra. Te tendi
la mano, te libré del precipicio, has vivido algunos afios derrochando como un
potentado, y ahora, al morir tu mujer quedaras en la misma situacion de antes,
aunque con la ventaja de no tener deudas y de contar con mi proteccion, que
sera mas eficaz y segura. ;De qué te quejas, pues?, ;has hecho acaso un mal
negocio?... Cree que me irrita tu ingratitud.

El jesuita dijo estas ultimas palabras con expresion de disgusto, y durante
largo rato permanecieron silenciosos el protector y el protegido.

—Vamos a ver—dijo el padre Tomas, cansado por aquel silencio—.
Decidamonos pronto. ;Renuncias a la herencia? ;Cumples la palabra que me
diste?

Ordoniez hizo un gesto de desesperacion en la sombra. jSiempre cogido!,
jsiempre a merced de aquel hombre, a pesar de la fama de listo que a él le
concedian en la alta sociedad!

Habia que conformarse forzosamente, y Ordofiez tendi6 su mano al jesuita
en muestra de aprobacion, y murmuro:

—De usted es toda la fortuna de Maria.

—Conforme. Quedo agradecido a tu desprendimiento, y te prometo no
abandonarte nunca. Ahora vamonos, pues se hace tarde y los dos tenemos
ocupaciones apremiantes. Procura volver pronto a casa, pues esta noche
ocurrira el suceso que esperamos.

Los dos hombres atravesaron la verja, y después de estrecharse la mano,
subieron a sus respectivos carruajes, el uno para dar un vistazo al Casino,
antes de ir al baile, y el otro para volver a trabajar en aquel despacho, que era
como el centro del horrible embudo formado por la telarafia jesuitica que
envolvia a toda la peninsula.

Ninguno de los dos miserables que con tanta frialdad habian estado
hablando sobre la préxima muerte de Maria volvio la cabeza para lanzar una
mirada de compasion a aquella ventana, que sobre la oscura fachada del hotel
destacabase débilmente, bafiada en una luz palida, velada e indecisa. Los
millones de la agonizante era lo tnico que ocupaba su pensamiento.

Los dos carruajes se alejaron en distintas direcciones, separando a aquellos
dos compadres de crimen que se aborrecian mutuamente.

—iVive Dios!—decia Ordofiez en voz alta y rugiente, que tal vez era oida
por sus cocheros—. Ese tio es un ladron que me tiene cogido por las orejas. Si
algin dia se me presenta ocasion, le habia de meter un palmo de acero en el



vientre.

Mientras tanto el padre Tomas murmuraba en el interior de su berlina, con
acento de hipdcrita escandalizado:

—Abandona a su mujer para ir a hacerle la corte a otra, y tal vez la pobre
condesa haya entrado ya en el periodo de agonia. Siempre le he tenido por un
canalla; pero no me imaginaba que su cinismo fuese tanto.

I
LA MUERTE DE MARIA.

La condesa moria lentamente en aquel gabinete elegante, donde habia
pasado toda su enfermedad.

Se veia casi abandonada de los suyos, mas no por esto se consideraba sola,
pues la rodeaban hermosos recuerdos que parecian endulzar sus ultimos
instantes.

Las sombras de su hijo, de don Esteban Alvarez y del infortunado Zarzoso,
aquellos tres seres queridos a los que pensaba encontrar mas alla de los
umbrales de la muerte, parecian rodear su lecho y animarla con invisibles
sonrisas en tan supremo trance.

Maria sabia ya toda la verdad sobre su pasado.

El fiel Pedro, no sélo habia relatado la historia de su padre, sino que
justificé a Zarzoso, haciéndola saber la repugnante maquinacion que contra él
se habia urdido alla en Paris, para lograr que Maria le aborreciese por su
infidelidad manifiesta, que era mas obra de las circunstancias y de pérfidas
intrigas que de su propia voluntad.

La condesa, gracias a las revelaciones de su criado, conocia ya la terrible
participacion que los jesuitas, y en especial el padre Tomas, habian tomado en
los asuntos de su familia, y por esto miraba con franco horror al reverendo
padre y no oculté la repugnancia que sentia cuando éste se aproximaba a su
lecho.

La pobre joven, extenuada por la terrible enfermedad, cansada de un
mundo que soOlo le habia proporcionado dolores y tristezas, y deseosa de
sumirse cuanto antes en la sombra eterna, con esperanza de encontrar alli a su
padre y a su antiguo adorador, con los cuales habia sido injusta aunque sin
voluntad para ello, caia impasible y sumisa, sin el menor intento de rebelion y
limitandose a compadecer a aquellos hombres negros, que tanto dafio la habian



causado.

—iLes perdono!—murmuraba la pobre martir—. Perdono a todos, a pesar
de mis desgracias. Ellos también han de morir; ellos también se veran en el
mismo trance que yo, y entonces de seguro que no experimentaran esta santa
tranquilidad que ahora siento.

Y la infeliz perdonaba también mentalmente a aquel esposo ligero e
infame, que era el autor de su infortunio, que habia envenenado su sangre pura
con los gérmenes de una terrible enfermedad adquirida en el vicio, y que en el
momento supremo, no se cuidaba ni aun de fingir un dolor propio de las
circunstancias y la abandonaba para ir a una fiesta donde indudablemente
haria, el amor a otra mujer.

Si, ella perdonaba a Ordofiez, a pesar de todas sus infamias, y no le
causaba impresion alguna la cinica serenidad de aquel hombre sin conciencia,
pues su pensamiento, su corazon estaba puesto en aquellos tres seres queridos,
cuyas sombras pareciale ver vagar en torno de su lecho, para ayudarla a bien
morir, y escoltar después su espiritu por las infinitas regiones de lo
desconocido.

La condesa perdonaba también a su tia, aquella mujer irascible, fanatica e
hipocrita, que la habia martirizado cuando nifia, y que después, obedeciendo
automaticamente Ordenes superiores, la habia entregado en brazos de un
hombre corrompido, cuyos besos resultaban contagiosos y mortales.

Aquella misma baronesa, que estaba muy lejos de recelar lo que pensaba
su sobrina, se hallaba en tales momentos cerca de su cama, sentada junto a una
mesa sobre la que se erguia un hermoso crucifijo entre un par de cirios.

Dorfia Fernanda, arrastrada por sus preocupaciones devotas, no habia tenido
inconveniente alguno en amargar los ultimos momentos de la enferma,
aterrandola con todo el imponente aparato que el fanatismo guarda para tales
casos.

Maria, que al fin habia conocido quiénes eran los sacerdotes que la habian
rodeado desde la nifiez, aunque sin abandonar por esto las creencias religiosas
en que la habian educado, se neg6 en absoluto a confesarse con el padre
Tomas, desobedeciendo con ello las recomendaciones de la baronesa.

Esta se hallaba escandalizada por la tenaz negativa de su sobrina, y deseosa
de que la préxima conquista de la muerte no careciese del refrendo de la
religion, habia montado un altar sobre una de las mesitas del gabinete, y
sentada al lado de €l, leia en voz baja un grueso libro de oraciones, mirando de
vez en cuando a la enferma, que inmévil y respirando penosamente, fijaba sus
ojos en el techo como absorta en sus pensamientos.



A pesar de que, con esa falsa esperanza que nunca abandona a los tisicos,
Maria ain creia que su fin estaba lejano, no queria mirar todo aquel aparato
religioso montado por su tia, pues la horrorizaba, al par que le producia cierto
despecho, la falta de consideracion que mostraba la baronesa.

El silencio era absoluto en aquella habitacion: una lampara velada y las
llamas de los dos cirios alumbraban el gabinete, formando en su centro un
circulo de luz, mas alla del cual todo quedaba en una densa penumbra.

Junto a la puerta, erguido e inmovil cual una estatua, estaba el fiel Pedro
esperando ordenes. La oscuridad que le envolvia no permitia a la baronesa el
ver el gesto extrafio, mezcla de compasion y de ira, que contraia el rostro del
criado al contemplar a la pobre enferma.

Pedro se sentia con deseos de estrangular a aquella vieja bruja, como él
llamaba a la baronesa, la cual, después de desatender a su sobrina en la época
en que su enfermedad todavia era susceptible de curacién, permanecia ahora a
su lado para amargar sus ultimos instantes con terrorificas muestras de
devocion, impidiendo al paso que pudiera acercarse a la enferma, él, que era el
unico ser de aquella casa que sentia por la desgraciada algun interés.

La condesa pareci6 salir de su profunda meditacion cuando uno de los
relojes de la casa dio las diez.

—iPedro!—dijo la enferma con voz débil.
Y al acercarse el criado, didle a entender con un gesto lo que deseaba.

Aquél le trajo una rica capa forrada de pieles y la puso sobre los hombros
de la condesa, que se habia incorporado.

Después la enferma, mostrando sus extremidades devoradas por la
consuncion y que parecian los huesos de un esqueleto, bajo de la cama
ayudada por los robustos brazos del criado, y apoyandose en él, llego
penosamente hasta un gran sillén que estaba colocado de espaldas al Cristo y a
las dos luces de la baronesa.

Maria experimentaba la necesidad, que todos los tisicos sienten, de morir
erguidos y fuera de la cama, que parece causarles horror.

Pedro, sin abandonar su actitud respetuosa, miraba fijamente a su ama y no
podia ocultar la impresion de desconsuelo que le producia aquel rostro terroso,
enjuto y consumido por la enfermedad. Veianse en él los signos de una
proxima muerte y sobre sus facciones parecia extenderse un denso velo que las
ennegrecia.

Pedro recordaba lo que aquella tarde habia dicho el médico sobre el
proximo fin de la enferma y se afirmaba en la creencia de que la condesa
moriria aquella misma noche. Extinguiase la vida en el interior de aquel



organismo anonadado, y ya no quedaba en él mas que un débil soplo vital que
la permitia hablar, aunque con voz tan tenue que sélo podia oirse en aquel
absoluto silencio.

—Pero tia—dijo débilmente dirigiéndose a la baronesa que estaba a sus
espaldas—, ¢es que tiene usted deseos de que yo muera pronto y por eso me
aturde con esas oraciones que murmura?

Este reproche, dicho de un modo dulce, hizo que la baronesa levantase su
cabeza, en la que se marcaba un gesto de indignacion.

—Mira, Maria—contest6 con una severidad impropia de las circunstancias
—. No quiero que una persona de mi familia vaya al infierno, y como tu te
niegas a ponerte bien con Dios, yo me encargo de subsanar esta falta y le
ruego al Sefior que te reciba en su santa gloria, si no por tus méritos, al menos
por los de otras personas de tu familia.

La enferma estuvo callada durante algunos minutos y después dijo con
dulzura:

—Yo no necesito confesarme. He sido muy desgraciada en este mundo y
no recuerdo haber hecho dafio a nadie. He obedecido siempre a las personas
que me han rodeado, creyendo firmemente cuanto me decian.

Callo la enferma breves instantes y afladié después con marcada intencion,
volviendo la cabeza y buscando con la mirada a su tia:

—iOjala no hubiese sido tan crédula y obediente! No hubiese sido tan
desgraciada, y tal vez ahora me veria en diferente situacion.

La baronesa no contestd, pues adivinaba un gran cambio en el caracter y
las ideas de su sobrina, y no queria exponerse a que ésta, con la franqueza del
que va a abandonar la vida, le dijese algunas verdades que forzosamente
habian de resultarle amargas.

Volviéo dofia Fernanda a abismarse en la lectura de sus oraciones,
afirmando los lentes de oro sobre su picuda nariz, y mientras tanto, la enferma,
después de lanzar una mirada de gratitud a aquel criado, modelo de fidelidad y
de abnegacion, que parecia consternado al contemplar a su sefiora, volvio sus
ojos al rincon mas oscuro de su gabinete, y asi permaneci6 impasible e
inmovil.

Transcurria el tiempo en aquella inercia silenciosa, que sélo turbaba el
murmullo de los rezos de la baronesa y las llamas crepitantes de los cirios.

Los relojes del hotel daban sus campanadas para marcar el paso del
tiempo, y a aquellas tres personas les parecia cosa de milagro la rapidez con
que se sucedian las horas, pues absortas en sus pensamientos, creian que las
horas se confundian unas con otras, segun la frecuencia con que las



escuchaban.

Pasaba el tiempo velozmente, y era ya mas de media noche cuando la
enferma parecio volver en si de sus tristes reflexiones, y dirigi6 la palabra a su
fiel criado, que seguia de pie, sin que la fatiga consiguiera rendirle.

En el rostro de la condesa veiase una expresion mas animada que parecia
presagiar el principio de un restablecimiento. Su cutis, antes tan palido, estaba
ligeramente coloreado, y su voz habia adquirido nueva potencia.

La baronesa miraba a su sobrina con cierto asombro, no pudiendo
explicarse como aquel cuerpo tan débil todavia tenia fuerzas para resistir la
enfermedad; pero el criado se entristeci6 al notar aquella mejoria.

Sabia bien lo que significaba. El médico le habia dicho que momentos
antes de morir los que estaban enfermos de la misma dolencia que la condesa,
experimentaban una rapida y fugaz mejoria.

Pedro, pues, veia proxima la muerte de su sefiora: muerte dulce y casi
insensible, como la de todos los tisicos, y cual convenia a aquella pobre martir
que tanto habia sufrido en vida.

Acababa de dar el reloj del gabinete la una de la madrugada cuando Maria
se incorporo sobre los almohadones que Pedro habia colocado en su sillon, y
tendio sus brazos al fiel criado, agarrandose a sus hombros con la intencion de
levantarse y respirar mejor puesta en pie.

La capa se deslizo a lo largo del escualido cuerpo y la enferma quedé en
ropas menores, mostrando sus brazos enjutos y consumidos, capaces de
inspirar lastima al mas indiferente.

La condesa sosteniase agarrada a su criado, sin dar ninguna orden ni
atreverse a andar. Su cuerpo se agitaba con un débil estremecimiento, y sus
ojos, desmesuradamente abiertos y con expresion de angustia, miraban a aquel
rincon oscuro, como si en €l viera impalpables imagenes que en aquellos
instantes atraian toda su atencion.

—iAh! ;Estais ahi?—murmur6 con voz tan queda y débil como un suspiro
—. iHijo mio! jJuanito! jPapa! Alla voy.

Y sus manos soltaron los hombros del criado, mientras su cuerpo caia
inerte en el sillon.

La baronesa se levant6 de un salto, y el criado, tosca pero carifiosamente,
agarr0 entre sus manos aquella cabeza que caia inerte sobre uno de los
enflaquecidos y angulosos hombros.

No era posible dudar: la condesa habia muerto.

Pedro contempld aquellos ojos desmesuradamente abiertos, vidriosos y



empafados, que miraban todavia al oscuro rincon: la nariz, que adquiria un
tinte negruzco, y aquella boca entreabierta y todavia contraida por una sonrisa
sobrehumana, como si hubiese sido provocada por una vision hermosa, por la
vista de la felicidad existente mas alla de la tumba.

El aspecto horrible de aquel cadaver, miserable manojo de huesos y de
piel, al que faltaba ya la misteriosa esencia que le hacia atractivo y aquel calor
vital que rapidamente se iba desvaneciendo dejando al cuerpo cada vez mas
frio, trajeron a la realidad al pobre criado, que rugiendo de dolor, para
desahogar su oprimido pecho, se arrojo a los pies del sillon y comenzé a besar
con la furia de un loco una de las manos amarillentas y descarnadas.

—iSeforital... jsefiorital—gritaba el pobre hombre, conmovido por aquel
suceso, a pesar de que lo esperaba hacia ya mucho tiempo; y trastornado por
su desesperacion, echabase en cara el no haber salvado a la infeliz hija de su
antiguo amo, el no haber velado por su vida tal como lo prometio en Paris,
cual si el desdichado tuviera poder para combatir a la mas terrible de las
enfermedades.

Permanecio asi postrado el infeliz Pedro, mientras tuvo fuerzas para llorar,
y por fin, extenuado, debilitado y recordando que su deber le exigia algo mas
que entregarse al llanto, se levanté, abandonando aquella fria mano que cay6
inerte sobre el brazo del sillon.

Cuando Pedro, puesto en pie, mir6 con extrafieza a su alrededor, vio
agrupados en la puerta a la baronesa y a Ordoéfiez, mirando con espanto casi
supersticioso aquel cadaver hundido en el sillon, que parecia aun mas
repugnante por las desnudeces descarnadas y angulosas que dejaba al
descubierto.

El marido de la condesa conservaba todavia su traje de etiqueta, pues
acababa de llegar del baile.

Habia vuelto una hora antes de lo que habia prometido. No se diria que era
un esposo incorrecto y desatento con su mujer. Aun habia llegado a tiempo
para ver el cadaver de su esposa.... {Dios mio!, jcuan fea era la muerta! Ver
aquellos hombros que con sus rigidas puntas parecian romper la piel, cuando
aun los ojos guardaban el recuerdo de los hermosos escotes contemplados en
el baile, resultaba un contraste extrafio, una vision dolorosa que €I sufria como
buen marido, aunque convencido de que nadie le agradeceria tan terrible
sacrificio.

En cuanto a la baronesa, estaba también conmovida por la fealdad de la
muerte. Era ya vieja, su fin estaba proximo, y aunque por sus aficiones devotas
estaba en relacion amistosa con Dios y los bienaventurados, contando como
seguro su ingreso en la corte celestial, no por esto dejaba de producirle una



impresion anonadadora el espectaculo de la muerte.

Ademas, sus gustos y sus delicadezas de persona distinguida sublevabanse
a la vista de un cadaver, y comenzaba a encontrar que en aquel gabinete existia
un olor especial que heria e irritaba su aristocratico olfato.

El rudo y fiel criado a quien la reciente desgracia habia hecho olvidar lo
que era y representaba en aquella casa, lanz6 una mirada altiva e interrogadora
a la baronesa y a Ordoéfiez, esperando que éstos se acercasen al cadaver; pero
al ver que permanecian inmoviles, levantdé los hombros con expresiéon
desdefiosa y de desprecio, y agarré el inanimado cuerpo para conducirlo a la
cama.

Anduvo algunos pasos cargado con aquel cadaver que pesaba menos que
un nifio, oprimiéndolo contra su pecho con expresion carifiosa y paternal y
procurando que la inanimada cabeza descansase sobre su hombro. Los caidos
brazos golpeaban suavemente sus rodillas, como si la muerta acariciase
carifiosamente al unico ser que habia hermoseado los ultimos dias de su
existencia con un poco de amor y abnegacion.

Al llegar cerca de la cama, el criado volvio la cabeza, con instintivo
impulso, y al ver a los que estaban en la puerta no pudo ahogar una
exclamacion de sorpresa.

La baronesa de Carrillo aspiraba con codicia el contenido de un bote de
perfume, mientras que en honor a las circunstancias hacia esfuerzos porque
asomasen algunas lagrimas a sus o0jos; y el lindo Ordofiez se tapaba la cara con
las manos para llorar, pero lo que agitaba su cuello no era el estertor del llanto,
sino el escalofrio de la repugnancia y de la nausea.

El honrado Pedro sinti6 que en su interior despertaba una indignacion feroz
y que, a no tener sus brazos ocupados en el cadaver, le hubiese arrastrado al
homicidio. Pensé en el pasado, en que aquella vieja aristocratica y aquel
aventurero distinguido eran los principales causantes de la muerte de Maria, de
aquella joven infortunada nacida bajo el peso de una fatalidad y que habia
atravesado la vida pagando cada minuto feliz con interminables afios de dolor;
y olvidando su condicién de criado, pensando unicamente en que en tal
momento representaba al pobre padre muerto alla en Paris y a todos los
Baselgas caidos, uno tras otro, en la inmensa red de la negra arafia jesuitica,
fijo sus ojos centelleantes en la tia y el sobrino, y con voz ruda, atronadora,
como si saliese de la boca de un dios vengador, les apostrof6 diciendo:

—iCanallas! jTienen asco!

EPILOGO



Eran las cinco de la tarde y la calle de Alcala presentaba el brillante
aspecto propio de la principal arteria de una gran ciudad, a la hora en que la
aristocracia comienza su dia y tumbada en el fondo de sus carruajes se deja
conducir con el suave balanceo de los muelles al paseo, donde se saludan y se
dirigen sonrisas las gentes que se ven diariamente en todos los puntos de
diversion y esparcimiento.

La tarde era espléndida. El sol de la primavera campeaba en un cielo azul
matizado por jirones de blancos vapores, y la hermosura de la tarde parecia
comunicarse al alma de las gentes que discurrian por las aceras con cierta
expresion satisfecha mirando los carruajes que pasaban veloces por el centro
de la calle.

Era el primer dia que el antiguo asistente de don Esteban Alvarez se sentia
un tanto alegre después de la muerte de la condesa de Baselga, ocurrida ocho
meses antes.

Esta desgracia le habia sumido en una melancolia horrible, y cuando
volvié del cementerio, después que el féretro fue sepultado en el pante6n de
los Baselgas, aquel pobre hombre se juzgé ya solo en el mundo y sin un ser
que le conociese.

El cuidado de la infeliz enferma fue su tltima ocupacién grata; después de
esto, su corazon quedaba muerto, y cayendo en una espantosa misantropia, el
infeliz se crey6 en un desierto, donde era imposible que encontrase mas seres
que excitasen su carifio y que no correspondieran a su afecto con una terrible
indiferencia.

La indignacion que habia mostrado junto al cadaver todavia caliente de
Maria, y las sordas amenazas que profiri6 contra la baronesa y Ordofiez,
hicieron que el mismo dia del entierro fuese despedido de la casa.

El pobre Pedro vivié miserablemente con sus escasos ahorros durante un
par de meses, y al fin pudo encontrar una colocacién modesta, que apenas si le
daba para comer.

Aquel hombre sencillo y leal, al considerarse tan completamente solo en el
mundo, acogia la vida como una carga pesada que habia de sobrellevar
forzosamente.

No podia acostumbrarse a vivir en tan completa soledad, pues hacia ya
muchos afios que su existencia se deslizaba siempre al lado de un ser querido.
Primero tenia a don Esteban Alvarez, que era el objeto de todas sus
atenciones; después le habian ocupado los cuidados que debia dedicar a
aquella infeliz joven, cuyo organismo estaba minado por la tisis; y ahora, al
contemplarse solo, sin otra ocupacion que la de ganarse el pan, y arrojado en



el seno de una sociedad indiferente, el desgraciado Pedro, a pesar de que
gozaba de absoluta libertad, se creia aun en la época de su juventud, en que,
por salvar a su amo, fue herido, hecho prisionero y conducido a Ceuta, donde
se vio en absoluto aislamiento.

El antiguo asistente tuvo noticia de cuanto ocurrié en la familia a quien
servia después de la muerte de la condesa.

La baronesa de Carrillo, que heredo toda la fortuna de su sobrina, habiala
cedido a los padres jesuitas, quienes se apresuraron a vender el hotel del paseo
de la Castellana y los demas inmuebles de que constaba la herencia, y a
realizar los titulos que representaban el resto de aquel respetable capital.

Dofa Fernanda, limitada a la pequefia fortuna que habia heredado de su
madre, la intrigante Pepita Carrillo, y que era suficiente para sus modestas
necesidades, dedicabase ahora con mas entusiasmo que nunca a su propaganda
devota, y pasaba la mayor parte del afio fuera de Madrid, visitando conventos
y organizando en provincias cofradias de damas aristocraticas.

En cuanto a Ordofiez, sin otro auxilio ya que la proteccién del padre
Tomas, hacia su vida de soltero y ocupaba un lindo entresuelo, gastando con la
prodigalidad de siempre el producto de lo que habia podido sustraer a la
voracidad de los jesuitas, asi como lo que le proporcionaba su antiguo crédito,
pues no habia perdido la costumbre de contraer deudas.

Pensando en la rapidez con que se habia deshecho tan grande fortuna entre
las manos de los jesuitas, subia Pedro la calle de Alcala, con paso lento, pues
aun le quedaba tiempo para acudir a su cita.

Dos dias antes habia experimentado una inmensa alegria, que rompio la
abrumante soledad que le rodeaba, demostrandole que atin quedaban en el
mundo seres que le reconocian y que le daban el titulo de amigo. A la puerta
de un café le detuvo un caballero joven, echandole los brazos al cuello y
celebrando con ruidosas carcajadas el inesperado encuentro.

Era Agramunt, el revolucionario Agramunt, que habia regresado a Espafia
en virtud de una ley de amnistia que acababa de dar el Gobierno, y que antes
de volver a Barcelona deteniase en Madrid algunos dias para cumplir ciertos
encargos politicos.

Aquellos antiguos amigos, que tantas cosas tenian que contarse, pasaron
horas muy felices recordando el pasado, y apenas terminaban sus ocupaciones
iban a buscarse inmediatamente para pasar la noche juntos, hablando de
Zarzoso, de Alvarez, de su desgraciada hija, y de todas cuantas personas
conocian, aunque solo fuera de oidas, por haber intervenido ellas en tan triste
historia.



Como Agramunt tenia dinero, convidaba generosamente a su antiguo
amigo, y aquella tarde Pedro iba en su busca para dar un paseo juntos, antes de
ir a comer a Fornos.

En la esquina del Suizo se encontraron los dos amigos, y cogiéndose
familiarmente del brazo, emprendieron la marcha hacia el Retiro.

A los pocos pasos llamoles la atencion un hombre de aspecto elegante, que
paso galopando sobre un hermoso caballo inglés, y mirando a todas partes con
expresion de superioridad insolente y desdefiosa.

—Mire usted, Agramunt—dijo Pedro tocando con el codo a su amigo—.
¢No queria usted conocer a Ordoéifiez? Pues, ése es.

—iAh, bandido!—exclam6 el joven escritor con amargura—. Ahi va
orgulloso como un rey, saludando a las gentes, que se apresuran a contestarle,
y, sin embargo, muchos asesinos mueren en el patibulo con menos causa que
él. jQué sociedad ésta!

Los dos amigos, al llegar frente a la iglesia de San José, se detuvieron,
pues Pedro, que tenia muy buena vista, sefialaba con un gesto a una sefiora
vestida de negro, que, bajando de una modesta berlina, se disponia a entrar en
el templo.

—Aquélla es la baronesa. Es tan mala como ese Ordofiez; pero, al menos,
por pudor, sabe fingir y atn lleva luto por la muerte de su sobrina. No es como
el botarate del marido, que un mes después de fallecer la condesa, ya se
presentaba en publico, divirtiéndose sin escrupulo alguno y haciendo el amor a
cuantas mujeres le gustaban. A pesar de esto, si me diesen a escoger entre la
baronesa y el sobrino...

—No te quedarias con ninguno—interrumpié Agramunt—; y comprendo
que tal hicieras, pues la vieja debe ser mas terrible que el botarate de Ordofiez,
porque, segun tengo entendido, ella es la mejor agente que tienen los jesuitas.

Los dos amigos estaban de espaldas a la acera, y al volverse rapidamente,
tropezaron con un anciano que, con el sombrero de copa hundido hasta las
cejas, la cabeza baja, moviendo el bastébn de un modo extravagante y
murmurando incoherentes palabras, marchaba con lento paso.

El viejo contesté con un grufiido feroz y una mirada irritada al empujon de
aquellos dos hombres, y siguié su camino lentamente, mientras que Pedro se
estremecia diciendo al oido de su amigo con voz ansiosa:

—Mirele usted bien. ;Le conoce?, ;le conoce?
—¢Quién es?—contestd con extrafieza Agramunt.

—EFl viejo doctor Zarzoso; el tio de nuestro desgraciado amigo don Juan.



—Hablémosle. Tal vez se alegre ese pobre viejo de conocer a quien fue tan
amigo de su sobrino.

—No—contesté Pedro con acento triste—. Tal vez nos arrepentiriamos de
revivir en el anciano penosos recuerdos. El pobre doctor, desde aquella
mafiana en que le llevaron a su casa el cuerpo de su sobrino asesinado por
Ordéfiez, perdio casi por completo la razon, y si en la actualidad no le tienen
encerrado en el mismo manicomio que él fundd, es porque su locura es
pacifica y no da a nadie el menor motivo de queja. Va por todas partes lo
mismo que usted lo ve ahora, y si alguien le habla, él contesta
incoherentemente; su mania es que las leyes deben reformarse y que es un
absurdo que la sociedad, mientras castiga al hombre de blusa que ebrio y
rabioso mata a la puerta de una taberna, tiende su mano protectora sobre el
hombre distinguido que ante cuatro amigos atraviesa de una estocada a un
semejante.

—Pues no discurre mal el viejo doctor—dijo Agramunt—. Me parece que
él es cuerdo, y que los locos son los que se burlan de sus palabras.

—Ha perdido por completo la memoria—continu6 Pedro—. Cuando le
hablan de su sobrino escucha con gran extrafieza, y en vez de contestar rie de
un modo que causa miedo. jAy, amigo Agramunt! ;Si usted viera qué pena
causa en todos los que tratan al doctor ese estado de imbecilidad en que ha
caido, un hombre tan sabio e ilustre!...

Los dos amigos permanecieron inmoviles durante mucho rato, siguiendo
con la vista al pobre loco que se alejaba lentamente, y cuando éste se
confundié con los demas transetntes, ellos volvieron a emprender la marcha,
cabizbajos y visiblemente emocionados por aquel doloroso encuentro.

Agramunt pensaba en las crueldades de la fatalidad que ocasiona a los
humanos tan terribles tristezas.

Estaban ya frente al ministerio de la Guerra y junto al palacio del Banco de
Espafia, todavia en construccion, cuando les hizo detener el paso un grupo de
curiosos, en el centro del cual se movian los kepis de los guardias de Orden
publico.

—:Qué es eso?—preguntd Agramunt a su compafiero, que se habia
adelantado para enterarse de lo que ocurria.

—Poca cosa. Han prendido a un ladron que intentaba robarle el reloj a un
caballero; ahora lo estan atando... jYa se lo llevan!

Y abriéndose el curioso grupo, aparecié un hombre mal vestido, palido,
con el pelo pegado a la frente por el sudor, y con todas las sefiales de haberse
resistido fieramente antes de entregarse en manos de la Policia. Llevaba los



brazos atados por detras, y los guardias, enfurecidos sin duda por la anterior
resistencia, le empujaban rudamente.

Aquella escena vino a aumentar aun la triste impresion que
experimentaban los dos amigos, y doblando la esquina entraron en el Prado, al
mismo tiempo que, viniendo en direccion contraria, se cruzaban con ellos dos
sacerdotes: uno joven y de rostro insignificante que miraba humildemente al
suelo, y otro que iba a su derecha, viejo, erguido y fijando en todos los
transeuntes sus 0jos curiosos e investigadores.

—iVive Dios!—exclamé Pedro—. Esta tarde abundan los encuentros. Ahi
tiene usted al padre Tomas Ferrari.

Agramunt contemplé con curiosidad no exenta de ira al viejo jesuita, que
se alejaba majestuosamente, convencido de su inmenso poder, y contestando
con sonrisas protectoras a los saludos respetuosos que le dirigian algunos
transeuntes.

Agramunt sonreia con amargura, avanzando con su amigo por el centro del
Prado.

—AMhi tienes lo que es el mundo, amigo Pedro. La sociedad acosa como a
una fiera al ladron que roba un reloj, tal vez por hambre, y en cambio saluda y
presta homenaje a otro ladrén, que ha estado preparando un robo de millones
durante muchos afios, y que para realizar su plan no ha vacilado en premeditar
asesinatos y en realizarlos con irritante alevosia.

El joven dio algunos pasos, sumido en el silencio propio de un hombre que
reflexiona, y afiadié después:

—Verdaderamente resultan admirables, por lo grandes, esos bandidos
negros. jQué sublimidad para el mal tiene el jesuitismo! Para los obreros de la
sagrada Compaiiia la palabra imposible carece de sentido. El desaliento es
cosa desconocida entre ellos, y con tal de realizar sus planes a la sordina y sin
escandalo, disponen de los afios y de los siglos con la misma indiferencia que
nosotros disponemos de los minutos. Su fuerza es siempre igual, y si cae uno
en sus filas, no tarda en ocupar otro su puesto. El mundo esta en peligro: la
libertad y el progreso seran palabras vanas que representaran cosas inestable
mientras siga en pie esa sombria institucion que dispone de los primeros
tesoros del mundo, aumentandolos cada vez mas, y de hombres sumisos e
inconscientes que se mueven como maquinas y marchan rectamente a su fin,
seguros de que a la corta o la larga han de lograr su objeto. La tirania
imperante los protege; no contentos con disponer de las clases privilegiadas,
intentan hoy seducir al pueblo, y si esto continda por algunos afios, llegara el
momento en que la libertad caera anonadada, y cual otro Juliano “el
Apostata”, dira con desaliento al hombre que en la historia simboliza la



reaccion: “jVenciste, Loyola!”

Callo el escritor, y agarrando de un brazo a su amigo, dettivose sin darse
cuenta exacta de lo que hacia.

Sus 0jos, con cierta expresion propia de un inspirado, miraron al horizonte
cubierto de vapores, que adquirian un tinto rojo, bafiados por los tltimos rayos
del sol.

Aquel resplandor de incendio de que parecia empapado el horizonte,
entusiasmoé al revolucionario.

—Mira, Pedro, mira bien. Ese incendio del cielo es la imagen del porvenir.
El fuego todo lo purifica, y en la actualidad resulta el tinico remedio. Sé muy
bien que Torquemada sentia estas ideas y las aplicaba en favor de la reaccion.
Pues bien, el mundo necesita hoy un Torquemada en sentido inverso, que
queme al presente, no en nombre del pasado, sino en el del porvenir. Mira
bien, jqué alegre resplandor! Un fuego que todo lo devore, una inquisicién que
respete a las personas, pero que convierta en cenizas todas las instituciones del
presente... jhe ahi el mas bello porvenir para la Humanidad!

Y el joven revolucionario, como si le asaltase la idea de que aun estaba
lejos aquella solucién anhelada y esto despertase su ira, cerro los pufios
convulsivamente y mir6 otra vez al cielo, murmurando con voz anhelante,
como si hablase con un ser invisible:

—Pero ¢cuando te decidiras a barrer tanta podredumbre? ;Cuando daras el
gran escobazo?

FIN DE “LA ARANA NEGRA”
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