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IX

EL	ENTIERRO	DE	ALVAREZ.
	

Estaba	Zarzoso	leyendo	la	sección	de	noticias	de	un	periódico	de	la	noche
y	 se	 disponía	 ya	 a	 acostarse,	 en	 vista	 de	 que	 los	 relojes	 de	 la	 plaza	 del
Pantheón	acababan	de	dar	la	una	de	la	madrugada.

Las	caídas	cortinas	del	lecho	ocultaban	a	Judith,	que	roncaba	con	bastante
estrépito,	 y	 la	 luz	 del	 quinqué	 crepitaba	 de	 un	 modo	 alarmante,	 dando	 a
entender	que	estaba	próxima	a	apagarse	por	falta	de	petróleo	que	alimentase	su
llama.

Sonaron	atropellados	pasos	en	el	pasadizo	que	conducía	a	la	habitación,	y
Zarzoso,	 sin	 poder	 explicarse	 el	 motivo,	 sintió	 cierto	 sobresalto,	 pues	 sus
nervios	se	hallaban	muy	excitados	a	causa	de	una	reyerta	que	había	tenido	con
la	hermosa	rubia,	antes	de	acostarse	ésta.

Llamaron	a	la	puerta	con	dos	suaves	golpes,	y	el	joven	se	apresuró	a	abrir,
presintiendo	 que	 algo	 grave	 ocurría.	 En	 la	 penumbra	 del	 pasillo	 percibió	 a
Agramunt,	 que	 parecía	 haberse	 vestido	 apresuradamente	 momentos	 antes,
pues	todavía	se	estaba	abrochando	el	chaleco,	y	llevaba	la	corbata	sin	anudar.
Tras	él	aparecía	un	viejo,	de	aspecto	ordinario,	que	mostraba	ser	por	su	aire	un
portero	de	casa	pobre.

Agramunt	hablaba	con	voz	queda	y	acento	misterioso.

—¿Estás	solo,	Juanito?—preguntó—.	¿Duerme	Judith?

Zarzoso	contestó	con	un	gesto	afirmativo,	y	entonces	su	amigo	se	apresuró
a	decir:

—Toma	el	 sombrero	y	vámonos	 inmediatamente.	Ocurre	una	cosa	grave,
una	desgracia.

—¿Qué	es?—se	apresuró	a	preguntar	Zarzoso.

—Vámonos	en	seguida,	ya	te	lo	contaré	por	el	camino.

Y	 mientras	 que	 Zarzoso,	 de	 puntillas,	 para	 no	 despertar	 a	 su	 querida,
buscaba	el	sombrero	y	el	gabán,	Agramunt	le	decía	en	voz	baja:



—Acaba	de	venir	a	buscarme	este	buen	hombre,	el	portero	de	la	calle	del
Sena.	 Don	 Esteban	 está	 gravísimo;	 una	 dolencia	 mortal.	 Creo	 que	 ya	 debe
haber	expirado	hace	rato.

Y	el	 joven	escritor	decía	esto	convencido	de	que	su	viejo	amigo	hacía	ya
mucho	 tiempo	 que	 había	 muerto,	 pues	 conocía	 el	 carácter	 de	 Perico,	 su
antiguo	criado,	y	comprendía	que	muy	terrible	debía	ser	el	suceso	para	que	se
decidiera	a	avisar	a	los	amigos.

Zarzoso	acabó	de	arreglarse	y,	de	puntillas,	salió	de	la	habitación,	sin	que
se	apercibiera	de	su	marcha	Judith,	que	seguía	roncando.

Los	 tres	 hombres,	 al	 estar	 en	 la	 calle,	 apresuraron	 la	 marcha,	 como	 si
alguien	les	persiguiera,	y	jadeantes	y	sudorosos	llegaron	a	la	casa	de	la	calle
del	Sena,	en	la	que	reinaba	gran	agitación.

En	 la	 escalera	 tropezaron	 con	 el	 comisario	 de	 Policía	 del	 distrito	 y	 sus
empleados,	a	 los	que	había	 ido	a	 llamar	 la	mujer	del	conserje,	en	vista	de	 lo
repentino	de	aquel	fallecimiento.

Perico	estaba	desolado,	y	con	ese	gesto	de	estupidez	que	proporciona	una
desgracia	 tan	 abrumadora	 como	 inesperada,	 iba	de	un	 lado	para	otro,	 con	 la
inconsciencia	del	loco,	por	todas	las	habitaciones	de	la	casa,	dando	de	vez	en
cuando	lastimeros	mugidos	para	desahogar	su	pecho	de	hércules,	agitado	por
torrentes	de	llanto	que	pugnaban	por	salir	y	no	podían.

Casi	en	el	centro	del	salón,	frente	a	la	chimenea	donde	humeaban	algunos
tizones,	y	de	aquel	 retrato	de	 la	mujer	adorada,	yacía	el	cadáver	de	Álvarez,
como	 enorme	masa	 que	 sólo	 alumbraba,	 en	 parte,	 la	 luz	 del	 quinqué	 puesto
sobre	la	mesa	de	trabajo.

Estaba	tendido	de	espaldas,	con	los	brazos	casi	en	cruz,	y	en	su	rostro,	qué
rápidamente	 iba	 adquiriendo	 un	 tono	 violáceo,	 brillaban	 sus	 ojos,
desmesuradamente	abiertos,	como	si	aún	persistiera	en	el	cadáver	la	sorpresa
que	le	causó	sentir	una	muerte	que	llegaba	rápida	e	instantáneamente,	como	el
rayo.

Perico,	que	se	había	colocado	junto	a	los	dos	amigos,	hablaba	lentamente,
cortando	sus	palabras	con	suspiros	penosos,	y	rehuía	la	vista	del	cuerpo	de	su
señor,	como	si	temiera	caer	en	un	nuevo	acceso	de	desesperación	a	la	vista	de
aquel	cadáver	que	en	vida	fue	lo	que	él	más	quiso.

¿Quién	iba	a	esperar	aquello?	El	señor,	antes	de	comer,	había	ido	al	café	de
Cluny	 a	 pasar	 un	 rato,	 y	 volvió	 cerca	 de	 las	 ocho,	 cuando	 él	 ya	 estaba
arreglando	la	mesa.

Parecía	 más	 decaído	 y	 triste	 que	 de	 costumbre;	 comió	 silenciosamente,
dando	 de	 vez	 en	 cuando	 suspiros	 que	 alarmaban	 a	 Perico,	 y	 después	 de



levantado	 el	 mantel,	 comenzó	 a	 hablar	 del	 pasado	 a	 su	 sirviente	 y	 de	 la
posibilidad	de	que	él	muriera	en	plazo	breve	y	cuando	menos	lo	esperase.

Recordó	con	dolorosa	amargura	a	la	hija	que	tenía	en	Madrid;	habló	de	su
ingratitud,	a	pesar	de	lo	cual	la	amaba	cada	vez	más,	y,	como	consecuencia	de
todo	lo	que	habló,	le	dijo	así	a	su	antiguo	asistente:

—Mira,	muchacho:	mi	hija	me	odia;	buena	prueba	de	ello	es	que	ha	roto
sus	 relaciones	 con	 ese	 buen	 chico	 de	Zarzoso	 sólo	 por	 saber	 que	 era	 amigo
mío;	pero,	al	fin	y	el	cabo,	es	mi	hija	y	no	puedo	dejarla	desamparada,	pues	sé
que,	a	pesar	de	que	tiene	familia,	se	halla	rodeada	de	enemigos	que	conspiran
contra	ella.	Si	yo	pudiera	volver	a	España,	velaría	por	mi	María,	aunque	ella
me	 pagase	 con	 la	más	 repugnante	 ingratitud;	 pero	 si	 yo	muero	 y	 tú	 quedas
libre	 para	 volver	 a	 la	 patria,	 has	 de	 jurarme	 que	 vivirás	 cerca	 de	 ella,	 que
velarás	 por	 su	 tranquilidad	 y	 que	 la	 defenderás	 en	 cuantos	 peligros	 pueda
correr.	¿Lo	juras	así?

Perico	prometió	 todo	cuanto	su	amo	quiso	exigirle.	Él	estaba	dispuesto	a
obedecer	a	don	Esteban	más	allá	aún	de	la	tumba,	y	muerto	su	señor	quedaba
libre	y	podía	abandonar	París	para	cumplir	esta	última	voluntad;	pero	lo	que	él
no	sospechaba	es	que	el	fin	de	la	existencia	de	su	amo	estuviera	tan	próximo
como	éste	lo	presentía.

Don	Esteban	tuvo	frío	y	se	sentó	junto	a	la	chimenea,	permaneciendo	allí
hasta	cerca	de	media	noche.

Su	 criado,	 que	 estaba	 en	 el	 comedor,	 le	 oyó	 varias	 veces	 suspirar,
murmurando	palabras	que	él	no	comprendía.

—“¡Yo	 soy	 el	 responsable	 de	 ese	 rompimiento!”,	 decía	 con	 acento
quejumbroso.	“¡Yo	soy	el	autor	de	la	degradación	de	ese	joven!”

Era	ya	 cerca	de	media	noche,	 cuando	 sonó	en	 el	 salón	un	 suspiro	 sordo,
pero	 tan	 angustioso,	 que	 a	 Perico,	 según	 su	 propia	 expresión,	 le	 puso	 los
cabellos	de	punta.

Entró	 apresuradamente	 en	 la	 gran	 sala	 y	 aún	 pudo	 ver	 a	 su	 señor	 que
acababa	de	levantarse	del	sillón	y	que,	tambaleándose,	con	las	manos	puestas
en	 el	 pecho,	 como	 si	 pretendiera	 abrírselo	 en	 un	 fiero	 arranque	 de	 angustia,
anduvo	dos	o	tres	pasos	para	caer	después	desplomado.

Cuando	Perico,	 a	 pesar	 de	 su	 dolorosa	 sorpresa,	 se	 convenció	 de	 que	 su
señor	había	muerto,	pidió	socorro	a	los	porteros;	y	mientras	el	marido	iba	en
busca	 de	 los	 dos	 amigos	 del	 difunto	 que	 vivían	más	 próximos,	 la	mujer	 se
dirigió	a	la	Comisaría	del	barrio	para	que	se	instruyeran	las	diligencias	propias
del	caso.	El	médico	oficial,	que	debía	de	volver	al	día	siguiente	a	practicar	la
autopsia,	 manifestó	 que	 don	 Esteban	 había	 muerto	 a	 consecuencia	 de	 la



ruptura	de	un	aneurisma	que	se	le	había	formado	hacía	ya	mucho	tiempo.

Los	 dos	 amigos,	 en	 vista	 del	 aturdimiento	 de	 Perico,	 se	 encargaron	 de
todas	las	gestiones	que	era	necesario	hacer	en	tales	circunstancias.

Agramunt	 redactó	 unas	 cuantas	 líneas	 para	 los	 periódicos	 de	 la	mañana,
anunciando	la	muerte	de	aquel	emigrado	que	había	perecido	en	la	obscuridad	a
pesar	de	haber	desempeñado	altos	cargos;	y	mientras	el	portero	iba	a	llevarlas
a	las	Redacciones,	él,	impulsado	por	su	actividad	de	buen	muchacho	servicial,
salió	para	ir	a	una	Agencia	de	pompas	fúnebres,	a	arreglar	lo	concerniente	al
entierro,	que	se	había	de	verificar	al	día	siguiente,	a	las	tres	de	la	tarde.

Zarzoso	 se	 quedó	 solo	 en	 el	 salón,	 frente	 al	 abandonado	 cadáver	 de
Álvarez,	mientras	Perico,	fuera,	en	el	comedor,	disputaba	con	la	vieja	portera,
que,	 en	 vista	 de	 su	 angustia,	 quería	 hacerle	 tragar	 algunas	 tisanas	 para
calmarle.

El	médico	miraba	con	terror	el	cadáver	de	su	viejo	amigo.

Aquellas	 frases	 incoherentes	 que	 Álvarez	 había	 pronunciado	 antes	 de
morir,	 y	 que	 resultaban	 ininteligibles	 para	 su	 criado,	 las	 comprendía	 él
fácilmente,	y	sentía	por	ello	intenso	remordimiento.

Aquel	 hombre	 desgraciado	 había	 fallecido	 víctima	 de	 la	 preocupación
dolorosa	que	en	él	produjo	la	creencia	de	que,	involuntariamente,	había	sido	la
causa	del	rompimiento	de	relaciones	entre	Zarzoso	y	María.

Lo	que	más	entristecía	al	joven	y	le	avergonzaba	era	la	injusta	opinión	de
virtud	en	que	le	 tenía	Álvarez;	y	al	mismo	tiempo	le	aterraba	la	sospecha	de
que	 éste,	 antes	 de	 morir,	 podía	 haberse	 convencido,	 casualmente,	 de	 la
degradación	 en	 que	 estaba	 el	 mismo	 a	 quien	 él	 creía	 un	 joven	 de	 buenas
costumbres.

Cuando	volvió	Agramunt,	 después	 de	 cumplidas	 sus	 comisiones,	 los	 dos
jóvenes,	 ayudados	 por	 Perico,	 levantaron	 de	 la	 alfombra	 el	 cadáver	 de	 don
Esteban,	 y	 a	 fuerza	 de	 puños	 lo	 llevaron	 hasta	 la	 cama,	 donde	 cayó
sordamente,	 con	 el	 peso	 abrumador	 de	 la	 muerte,	 y	 haciendo	 rechinar	 los
hierros	del	lecho.

La	mañana	siguiente	la	pasó	Agramunt	corriendo	París,	para	avisar	a	todos
los	 compañeros	 de	 emigración	 y	 a	 cuantos	 españoles	 conocía	 y	 ultimar	 los
preparativos	 del	 entierro,	 que	 había	 de	 ser	 lo	 que	 la	 gente	 llama	 bastante
correcto,	pues	el	editor	para	el	que	trabajaban	los	emigrados	se	había	brindado
a	pagar	todos	los	gastos.

Zarzoso	 tuvo	que	sostener	una	 ruda	pelea	con	Judith,	que	por	uno	de	 los
caprichos	 de	 su	 extraño	 carácter	 se	 empeñaba	 en	 ir	 a	 ver	 al	 muerto,
proposición	absurda	para	el	 joven,	que	pensaba	que	aquello	equivaldría	a	un



insulto	póstumo.

Zarzoso	y	Agramunt	 juntaron	 sus	 ahorros	para	 comprar	una	 corona,	 y	 el
primero,	vestido	correctamente	de	luto,	llegaba	a	la	calle	del	Sena	poco	antes
de	las	tres.

Un	 coche	 fúnebre,	 de	 buen	 aspecto,	 estaba	 parado	 junto	 a	 la	 casa
mortuoria,	 y	 su	 presencia	 había	 hecho	 salir	 a	 las	 puertas,	 impulsados	 por	 la
curiosidad,	 a	 todos	 los	 industriales,	 porteros	 y	 comadres	 de	 las	 casas
inmediatas.

En	el	portal	estaban	agrupados	unos	cuantos	españoles,	demostrando	con
sus	diversos	 trajes	y	sus	gestos	más	o	menos	 tranquilos,	 las	veleidades	de	 la
fortuna,	que	mientras	acaricia	a	unos	trata	a	otros	a	bofetadas.

Llegaban	 de	 los	 extremos	 de	 París	 los	 náufragos	 de	 las	 borrascas
revolucionarias	 que	 la	 persecución	 había	 barrido	 más	 allá	 de	 los	 Pirineos,
todos	con	el	gesto	avinagrado,	la	mirada	altiva,	el	traje	raído,	y	un	mundo	de
absurdas	esperanzas	en	la	imaginación.

Aquel	 suceso	 servía	 para	 agrupar	 a	 la	 desbandada	 colonia	 de	 emigrados,
que,	 esparcidos	 por	 los	 cuatro	 extremos	 de	 París	 y	 entregados	 a	 diversas
ocupaciones,	pasaban	meses	enteros	sin	verse,	y	aprovechaban	la	ocasión	para
estrecharse	 la	 mano	 y	 hablarse	 amigablemente	 como	 compañeros	 de
desgracia;	esto,	sin	perjuicio	de	separarse	de	allí	a	dos	horas	para	no	volverse	a
encontrar	hasta	de	allí	a	medio	año.

Parecían	 muy	 impresionados	 por	 la	 muerte	 de	 Álvarez;	 sentían	 una
espontánea	emoción;	poro,	a	pesar	de	esto,	reunidos	en	grupos	en	aquel	portal,
departían	sobre	su	tema	favorito,	y	fundándose	en	el	triste	fin	del	difunto,	que
había	muerto	pobre,	abandonado	y	lejos	de	la	patria,	cosa	que	les	podía	ocurrir
muy	 bien	 a	 ellos,	 hablaban	 egoístamente	 de	 la	 necesidad	 de	 hacer	 la
revolución	 cuanto	 antes,	 para	 que	 terminase	 su	 violenta	 situación	 de
emigrados.

Bajaron	 el	 cadáver	 encerrado	 en	 un	 sencillo	 y	 elegante	 féretro,	 sobre	 el
cual	 se	 amontonaban	más	de	una	docena	de	coronas,	dos	o	 tres	de	artísticas
flores,	y	las	demás	de	perlas	de	vidrio,	formando	inscripciones	de	pacotilla,	de
esas	que	tienen	preparadas	en	todos	los	almacenes	de	París.

El	cortejo	se	puso	en	marcha,	y	el	cielo,	que	estaba	todo	el	día	encapotado
y	amenazante,	comenzó	a	despedir	entonces	una	lluvia	sutil	y	fría.

Iba	delante	el	coche	fúnebre,	con	su	féretro	y	sus	coronas,	llevando	al	lado
al	 triste	 Perico,	 que	 marchaba	 encorvado	 como	 un	 viejo,	 con	 los	 ojos
enrojecidos,	 recibiendo	 las	 salpicaduras	de	barro	de	 las	 ruedas	y	 atento,	 con
estúpida	fijeza,	a	que	no	cayera	ninguno	de	aquellos	adornos	del	ataúd.	Detrás



marchaba	el	cortejo	fúnebre:	los	dos	amigos,	sombrero	en	mano,	presidían	el
duelo,	 llevando	 en	 medio	 al	 editor,	 un	 viejo	 de	 cabeza	 cuadrada	 y	 mirada
sórdida,	que	había	 llegado	a	París	 en	zuecos,	vendiendo	coplas,	y	que	ahora
tenía	más	de	cincuenta	millones;	y	seguían	 todos	 los	 invitados,	aquel	 rebaño
de	 la	 emigración,	 siempre	 guiado	 por	 el	 resplandor	 de	 las	 ilusiones,	 que
marchaba	en	grupos,	dividido	por	el	recelo	y	la	envidia,	y	resguardándose	de
la	lluvia	con	paraguas	abierto,	aquel	que	lo	tenía.	Cerraban	la	marcha	el	coche
del	editor	y	dos	ómnibus	del	servicio	fúnebre.

Aquel	entierro	produjo	bastante	impresión	en	la	calle	del	Sena.

Álvarez	 era	muy	 apreciado	 por	 los	 vecinos,	 aunque	 no	 tuviera	 con	 ellos
trato	alguno,	y	además,	su	entierro	puramente	civil	causaba	bastante	impresión
en	las	porteras,	gente	beata,	abonada	a	diario	a	los	sermones	en	San	Sulpicio	o
a	las	fiestas	con	orquesta	en	San	Germán	de	los	Prados.

Cuando	el	entierro	salió	de	la	calle	del	Sena,	ya	no	recibió	más	homenaje
que	esa	compasión	oficial	de	la	educación	francesa,	que	consiste	en	quitarse	el
sombrero	ante	el	primer	muerto	que	pasa.

La	lluvia	arreciaba,	el	coche	fúnebre	iba	acelerando	su	marcha,	y	el	cortejo
caminaba	 con	 paso	 apresurado,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 eran	 muchos	 los	 que	 se
rezagaban	y	no	pocos	los	que	escurrían	el	bulto,	huyendo	disimuladamente	por
la	primera	callejuela	que	encontraban.

Tardó	 cerca	 de	 media	 hora	 en	 salir	 el	 cortejo	 del	 recinto	 de	 París,	 y	 al
llegar	a	las	barreras,	cuando	la	lluvia	arreciaba	más,	se	detuvo,	para	continuar
el	viaje	con	más	comodidad	hasta	el	cementerio	de	Bagnieres.

El	 editor,	hablando	de	 sus	numerosas	ocupaciones,	 se	despidió,	 cediendo
su	carruaje	a	los	dos	jóvenes,	y	en	cuanto	a	los	invitados,	quedaban	tan	pocos,
que	cupieron	desahogadamente	en	los	dos	ómnibus.

El	cortejo	emprendió	la	marcha	por	un	camino,	que	la	lluvia	convertía	en
barrizal,	 casi	 intransitable,	 y	 el	 coche	 fúnebre,	 dando	 tumbos	 a	 cada	 bache,
caminaba	rozando	las	tapias	de	ambos	lados,	que	cercaban	grandes	solares.

Perico	no	quiso	acceder	a	los	ruegos	de	los	dos	jóvenes,	y	como	si	tuviera
por	una	infidelidad	abandonar	el	cadáver	un	solo	instante,	marchaba	agarrado
al	carro	fúnebre,	exponiéndose	muchas	veces	a	ser	aplastado	por	las	ruedas.

Zarzoso	y	Agramunt	 iban	 en	 la	berlina	del	 editor,	 tristes	y	 silenciosos,	 y
como	sumidos	en	tétricos	pensamientos.

La	pobreza	de	 aquel	 entierro,	 la	 falta	 de	 verdaderos	 afectos	 que	 en	 él	 se
notaba	 y	 el	 desorden	 y	 la	 deserción	 que	 la	 lluvia	 había	 producido	 en	 él,	 les
impresionaba	 de	 un	 modo	 desconsolador;	 y	 al	 mismo	 tiempo	 aquel	 cielo
plomizo,	 sucio	 y	 diluviador	 influía	 en	 ellos	 dando	 un	 carácter	 tétrico	 a	 sus



ideas.

Zarzoso,	mirando	la	caja	que	contenía	el	cadáver	de	aquel	amigo	que	tanto
le	 amaba	y	que	 iba	 saltando	violentamente	dentro	del	 carruaje	 cada	vez	que
éste	 se	 inclinaba	 en	 un	 bache,	 sentíase	 atenazado	 por	 un	 vivo	 dolor,	 y	 los
remordimientos	de	la	noche	antes	volvían	a	asaltarle.

En	cuanto	a	Agramunt,	evitaba	el	fijarse	en	aquel	féretro,	como	si	quisiera
rehuir	las	tétricas	ideas	que	le	inspiraba,	y	dejando	vagar	sus	ojos	por	aquella
campiña	 triste	y	desolada,	en	 la	que	sólo	se	veían	yermos	solares,	negruzcos
hornos	 de	 cal	 y	 alguno	 que	 otro	 hotel	 cerrado	 y	 de	 aspecto	 fúnebre,
preguntábase	 si	 valía	 la	 pena	 de	 ser	 patriota,	 revolucionario,	 mártir	 de	 una
idea,	 de	 aspirar	 a	 la	 gloria	 y	 al	 aplauso	 popular,	 de	 sacrificarse	 por	 las
libertades	de	los	demás,	para	venir	al	fin	de	la	jornada	a	morir	desconocido	y
casi	solo	en	una	ciudad	indiferente,	y	ser	conducido	a	la	tumba	seguido	de	dos
docenas	 de	 amigos,	 de	 los	 cuales	 apenas	 si	 más	 de	 tres	 lloraban
verdaderamente	su	muerte.

El	 joven	 revolucionario	 sentíase	dominado	por	un	cruel	 escepticismo.	La
realidad	 había	 venido	 a	 rasgar	 la	 venda	 de	 sus	 ilusiones,	 e	 inexorable,	 con
sonrisa	cruel,	le	mostraba	el	porvenir.

A	la	media	hora	de	marcha	comenzaron	a	surgir	casas	de	aspecto	mísero	a
ambos	 lados	 del	 camino.	 Eran	 tabernas	 y	 almacenes	 de	 objetos	 fúnebres,
industrias	nacidas	en	torno	del	cementerio,	como	los	hongos	en	el	tronco	del
árbol	viejo	y	carcomido,	y	que	vivían	del	dolor	más	o	menos	 fingido	de	 los
numerosos	cortejos	que	diariamente	pasaban	por	allí.

Entraron	 en	 el	 cementerio	 casi	 al	mismo	 tiempo	que	por	distinto	 camino
llegaba	 otro	 convoy	 fúnebre	 con	 gran	 aparato	 de	 coches	 enlutados,	 en	 el
primero	de	los	cuales	 iba	un	cura	con	sus	monaguillos	para	rezar	 las	últimas
preces.

Echaron	 pie	 a	 tierra	 los	 invitados	 de	 ambos	 cortejos,	 y	 aquella	 gente
desconocida,	 enguantada,	 correcta	 y	 elegante,	 lanzó	miradas	 de	 desprecio	 al
raído	grupo	de	emigrados,	demostrando	que	las	preocupaciones	sociales	llegan
hasta	la	tumba.

El	 cura	 y	 sus	 acólitos	 miraron	 con	 hostilidad	 aquel	 entierro	 puramente
civil,	que,	además,	tenía	la	agravante	de	ser	pobre.

El	editor	había	comprado	para	el	cadáver	de	don	Esteban	una	sepultura	en
el	suelo	por	cinco	años,	y	el	féretro,	en	hombros	de	los	sepultureros,	comenzó
a	 avanzar	 por	 las	 espaciosas	 y	 frías	 avenidas	 hacia	 el	 extremo	 donde
descansaban	 los	 cadáveres	 ambiguos	 de	 los	 que,	 por	 su	 posición	 social,	 si
tenían	dinero	para	librarse	de	ir	a	la	fosa	común,	no	poseían	el	suficiente	para
dormir	eternamente	en	las	sepulturas	a	perpetuidad,	reservadas	a	la	gente	rica.



El	cementerio	de	Bagnieres	es	un	cementerio	moderno,	democrático,	con
las	 avenidas	 tiradas	 a	 cordel,	 una	 vegetación	 raquítica	 y	 enana,	 y	 todo	 el
aspecto	 de	 un	 horrible	 tablero	 de	 ajedrez.	 No	 hay	 panteones,	 mármoles
artísticos	ni	umbrías	solitarias	y	románticas	como	las	de	las	tumbas	descritas
en	 las	 novelas.	 Es	 un	 cementerio	 moderno	 de	 la	 gran	 ciudad,	 e	 imita	 por
completo	las	costumbres	de	ese	gran	París,	cuyos	hijos	se	traga.

En	 él	 se	 duerme	 el	 sueño	 de	 la	 muerte	 tan	 aprisa	 como	 se	 vive	 en	 la
metrópoli:	 las	 tumbas,	en	su	mayoría,	sólo	son	compradas	por	cierto	número
de	años	no	muy	grande;	el	tiempo	necesario	para	que	la	carne	se	disuelva,	los
huesos	queden	pelados	y	blancos,	 y	 la	 tierra	 se	beba	 los	 jugos	de	 la	 vida;	 e
inmediatamente	 las	 tumbas	 son	 removidas,	 los	 despojos	 van	 a	 un	 rincón,	 el
terreno	es	alisado	y	arreglado	y...	¡venga	más	gente!

El	féretro	de	Álvarez	tenía	que	atravesar	todo	el	cementerio,	y	mientras	el
pequeño	 cortejo	 seguía	 por	 aquellas	 avenidas	 de	 acacias	 raquíticas	 y
enfermizos	rosales,	que	apenas	levantaban	un	palmo	del	suelo,	Agramunt	iba
fijándose	en	los	campos	plantados	de	cruces	y	cubiertos	de	coronas	que	en	su
mayoría	eran	de	perlas	de	vidrio,	género	de	pacotilla,	que	por	su	baratura	es	de
moda	en	París	para	los	desahogos	fúnebres	de	dolor	más	o	menos	auténtico.

Por	 todas	 partes	 se	 veían	 coronas,	 y	 a	 la	 luz	 gris	 e	 indecisa	 de	 aquel
crepúsculo	lluvioso,	parecía	el	fúnebre	campo	cubierto	por	cristalizado	rocío.

Detúvose	el	cortejo	ante	una	gran	fosa	abierta	en	un	espacio	libre	de	cruces
y	de	coronas.

Aquellas	dos	docenas	de	hombres	se	detuvieron	y	agruparon	en	torno	del
féretro	 que	 estaba	 ya	 en	 tierra,	 mirándose	 con	 cierta	 complacencia	 y	 como
satisfechos	de	que	la	ceremonia	fuera	a	terminar.

Les	resultaba	ya	pesado	aquel	entierro,	que	duraba	más	de	una	hora,	y	les
obligaba	 a	 ir	 pisando	 barro,	 recibiendo	 en	 sus	 espaldas	 una	 lluvia	 sutil	 y
traidora	que	les	empapaba	las	ropas.

Agramunt,	al	borde	de	la	abierta	fosa,	experimentaba	una	tristeza	inmensa.

¿Iba	a	salir	del	mundo	de	los	vivos	tan	fría	e	indiferentemente	aquel	amigo
a	quien	consideraba	como	un	héroe?

El	joven	sintió	en	su	interior	aquella	emoción	nerviosa	que	le	hacía	perorar
en	 los	 meetings	 de	 España	 y	 ser	 aplaudido;	 experimentó	 la	 necesidad	 de
hablar,	de	decir	algo,	sin	fijarse	en	lo	reducido	del	auditorio,	pues	a	estar	solo
lo	 mismo	 hubiese	 hablado	 dirigiéndose	 a	 los	 árboles,	 a	 las	 cruces	 y	 a	 los
sepultureros.

Ya	que	en	la	muerte	de	aquel	héroe	desgraciado,	de	aquel	caído	campeón
de	una	causa	que	era	la	del	porvenir,	no	había	descargas	de	honor,	ni	músicas,



ni	 cantos,	 al	menos	que	 sobre	 su	 féretro	 sonasen	algunas	palabras	 españolas
pronunciadas	por	una	voz	amiga	y	que	hiciesen	justicia	al	mérito	del	difunto,
despidiéndole	 al	 borde	 de	 la	 tumba,	 con	 la	 seguridad	 de	 que	 el	 porvenir	 le
haría	 justicia	 y	 de	 que	 sus	 esfuerzos	 no	 serían	 infructuosos,	 a	 pesar	 de	 que
ahora	parecían	caídos	en	el	vacío.

El	 joven,	 ensimismado,	 dominado	 por	 los	 pensamientos	 que	 fluían	 a	 su
cerebro,	 con	 la	 impasibilidad	 de	 un	 sonámbulo,	 subió	 sobre	 un	 montón	 de
tierra,	en	la	que	asomaban	algunos	huesos	su	blanca	desnudez,	y	con	la	cabeza
descubierta,	 sin	 fijarse	 en	 la	 lluvia	 que	 le	 empapaba,	 pronunció	 un	 corto
discurso,	con	una	elocuencia	espontánea	y	conmovedora	que	salía	del	alma.	Al
principio	le	oyeron	con	extrañeza	aquellos	hombres	que	se	agrupaban	en	torno
del	féretro;	pero,	poco	a	poco,	les	impresionó	la	temblorosa	voz	del	joven,	y	a
los	ojos	de	algunos	hasta	asomaron	las	lágrimas.

Agramunt	 hablaba	 a	 un	 público	 que	 era	 el	 único	 que	 podía	 realmente
comprenderle;	 cada	 una	 de	 sus	 palabras	 causaba	 hondo	 eco	 en	 aquellos
corazones,	 y	 al	 describir	 la	 ingratitud	 de	 la	 patria,	 la	 cruel	 indiferencia	 del
pueblo	 español,	 que	 dejaba	morir	 en	 oscura	 y	mísera	 emigración	 a	 los	 que
habían	 expuesto	 su	 vida	 y	 sacrificado	 su	 reposo	 por	 defender	 la	 dignidad
nacional,	 la	 libertad	 y	 la	 moralidad	 política,	 todos	 ellos	 se	 agitaron	 con
nervioso	movimiento,	y	con	sus	gestos	parecían	decir:

—Es	verdad;	moriremos	aquí	porque	el	pueblo	es	un	ingrato	y	olvida	a	los
que	le	han	defendido.

Y	después,	cuando	Agramunt	trazó	con	arrebatadora	palabra	el	cuadro	del
porvenir,	 cuando	habló	de	 la	 revolución	que	 se	acercaba	a	pasos	de	gigante,
del	próximo	triunfo	y	del	esplendor	de	la	futura	República,	todos	los	rostros	se
animaron;	las	ilusiones,	aquellas	malditas	ilusiones	que	los	habían	arrastrado	a
la	desgracia	y	la	miseria	en	el	extranjero	suelo,	volvieron	a	renacer	más	fuertes
y	vigorosas	que	nunca,	y	todos	miraban	ya	el	triunfo	como	un	suceso	del	día
siguiente,	 como	 cosa	 segura,	 que	 forzosamente	 había	 de	 ocurrir	 en	 plazo
breve,	aunque	los	hombres	no	quisieran	y	por	una	ley	fatal	de	la	Historia.

Aquel	 grupo	 de	 infortunados	 llenos	 de	 fe	 y	 de	 esperanza,	 estaban
entusiasmados	 al	 pronunciar	 Agramunt	 las	 últimas	 palabras,	 y	 cuando	 éste
terminó	 despidiéndose	 del	 campeón	 caído	 que	 estaba	 en	 el	 féretro,	 con	 un
¡viva	 la	 República!,	 todos	 contestaron	 al	 unísono,	 con	 voz	 que	 era	 grave	 y
sombría,	en	atención	al	lugar	donde	se	hallaban.

El	 ataúd	 fue	 descendido	 a	 la	 fosa	 y	 uno	 tras	 otro	 fueron	 todos	 los
acompañantes	arrojando	sobre	él	una	paletada	de	tierra	y	estrechando	la	mano
de	Perico,	que	 lloraba	al	despedirse	definitivamente	de	su	amo,	y	que	estaba
conmovido	por	el	discurso	de	Agramunt.



El	regreso	a	París	fue	más	triste	aún	que	la	marcha	al	cementerio.

Los	individuos	del	cortejo,	una	vez	desvanecida	la	impresión	que	les	había
causado	 el	 discurso,	 entablaron	 en	 el	 interior	 de	 los	 dos	 ómnibus	 violentas
discusiones	 sobre	 el	 porvenir	 o	 se	 enzarzaron	 en	 la	 apreciación	 de	 hechos
pasados,	 hasta	 el	 punto	 de	 levantar	 la	 voz,	 no	 importándoles	 dejar	 al
descubierto	sus	malas	pasiones,	y	mostrando	sus	envidias	o	sus	rencores,	sin
acordarse	de	que	habían	ido	a	enterrar	a	un	amigo	y	que	demostraban	haberlo
ya	 olvidado.	 En	 cuanto	 entraron	 en	 la	 gran	 ciudad,	 se	 separaron	 casi	 sin
saludarse	y	cada	uno	se	fue	por	su	lado,	para	no	verse	más	hasta	que	la	muerte
de	cualquiera	de	ellos	volviera	a	reunirlos.

Zarzoso	y	Agramunt	hicieron	subir	en	su	berlina	al	desconsolado	Perico,	y
fueron	todo	el	camino	sin	despegar	los	labios.

Una	vez	enterrado	el	pobre	don	Esteban,	cuya	muerte	había	aproximado	a
los	dos	huéspedes	del	hotel	de	la	plaza	del	Pantheón,	la	antigua	frialdad	había
vuelto	 a	 separarlos.	 Existía	 entre	 los	 dos	 el	 vicioso	 cuerpo	 de	 Judith,	 que
impedía	 el	 renacimiento	 de	 aquella	 franca	 amistad	 que	 tan	 felices	 les	 había
hecho.

Al	llegar	el	carruaje	al	bulevard	Saint-Germain	era	ya	de	noche.

Agramunt	 iba	 a	 la	 calle	 del	 Sena	 con	 Perico,	 para	 hablar	 los	 dos	 solos
sobre	el	porvenir	de	éste	y	hacer	un	inventario	de	lo	que	dejaba	don	Esteban.

Zarzoso,	 comprendiendo	 que	 estorbaba	 con	 su	 presencia	 a	 aquellos	 dos
hombres,	y	ofendido	por	la	frialdad	que	le	mostraba	Agramunt,	se	apresuró	a
echar	pie	 a	 tierra,	y	 abriendo	 su	paraguas,	pues	 la	 lluvia	 arreciaba	conforme
iba	avanzando	la	noche,	se	metió	por	la	calle	de	la	Escuela	de	Medicina	con
dirección	a	su	hotel,	donde	ya	Judith	le	estaba	aguardando	impaciente.

	

	

X

SE	ACLARA	EL	MISTERIO.
	

Al	entrar	Zarzoso	en	su	hotel	y	pasar	frente	a	la	portería,	lanzó	una	mirada
distraída	 al	 casillero	 donde	 se	 depositaba	 la	 correspondencia	 para	 los
huéspedes,	e	inmediatamente	experimentó	una	ruda	impresión	de	sorpresa.

En	la	casilla	marcada	con	el	número	de	su	cuarto,	sobre	la	obscura	madera
destacábase	el	blanco	sobre	de	una	carta	que	inmediatamente	hirió	los	ojos	del
joven	médico.

El	 portero,	 que	 lo	 había	 visto	 a	 través	 de	 los	 cristales,	 salió



apresuradamente	y	entregó	la	carta	a	Zarzoso,	que	permanecía	sorprendido	al
pie	de	la	escalera.

—Carta	 de	 España—dijo	 sonriendo	 intencionadamente	 el	 conserje,	 pues
sabía	la	gran	impaciencia	que	por	más	de	dos	meses	había	devorado	al	joven
esperando	una	carta	que	nunca	llegaba.

El	asombro	de	Zarzoso	fue	en	aumento	cuando	al	mirar	el	sobre	reconoció
la	letra	fina	y	elegante	de	María.

Aquella	 carta,	 por	 tanto	 tiempo	 esperada	 y	 que	 llegaba	 cuando	 menos
podía	aguardarla	el	 joven	causábale	cierto	 terror,	y	por	esto	 la	revolvía	entre
sus	manos	sin	atreverse	a	abrirla.

¿Por	 qué	 había	 callado	María	 mientras	 él	 fue	 un	 amante	 consecuente	 y
puro?	 ¿Por	 qué	 le	 escribía	 ahora	 que	 se	 hallaba	 sumido	 en	 la	mayor	 de	 las
degradaciones?

Zarzoso	no	sabía	contestar	a	ninguna	de	las	preguntas	que	mentalmente	se
hacía,	 pero	 continuaba	 impresionado	 por	 aquella	 carta	 que	 no	 se	 atrevía	 a
abrir,	 presintiendo	 tal	 vez	 que	 en	 su	 interior	 se	 encerrara	 algo	 que
forzosamente	había	de	serle	fatal.

En	aquella	situación	degradante	a	que	le	había	arrastrado	un	amor	impuro,
la	carta	de	María	equivalía	a	un	remordimiento	que	surgía	ante	su	vista.

Subió	 la	escalera	 lentamente	mirando	con	 fijeza	estúpida	 la	cerrada	carta
que	tenía	en	sus	manos,	y	al	llegar	al	rellano	del	piso	en	que	vivía	y	detenerse
bajo	 un	mechero	 de	 gas,	 no	 pudo	 contener	 un	 instintivo	 impulso	 y	 rasgó	 el
sobre	para	enterarse	inmediatamente	del	contenido.

A	 pocos	 pasos	 de	 allí,	 en	 su	 cuarto,	 le	 aguardaba	 Judith,	 la	 mujer
aborrecida,	a	 la	que,	 sin	embargo,	estaba	encadenado	por	 la	pasión	carnal,	y
hubiese	resultado	un	sacrilegio	el	ir	a	abrir	la	carta	en	presencia	de	aquel	ser
impúdico	 que	 aprovechaba	 todas	 las	 ocasiones	 para	 fisgarse	 de	 las	 mujeres
honradas.

Sacó	 del	 abierto	 sobre	 un	 pliego	 de	 papel	 de	 cartas,	 dentro	 del	 cual	 se
notaba	la	presencia	de	otro	papel.

Zarzoso	 leyó	 apresuradamente	 las	 pocas	 líneas	 que	 contenía,	 y	 tuvo	 que
volver	a	releerlas	varias	veces	para	darse	cuenta	exacta	de	su	contenido,	pues
la	sorpresa	parecía	haberle	arrojado	en	un	estado	de	imbecilidad.

La	carta	decía	así:

“Le	devuelvo	 este	 recuerdo	de	un	 amor	que	ha	muerto,	 segura	de	que	 si
usted	conserva	su	antigua	dignidad,	 la	vista	de	ese	papel	 le	producirá	eterno
remordimiento.	No	me	 creía	merecedora	 de	 que	 usted	 olvidase	 sus	 antiguos



juramentos	uniéndose	a	esa	mujer	perdida	con	quien	vive.

“En	el	primer	momento	me	hizo	mucho	daño	el	saber	su	degradación;	pero
hoy,	 afortunadamente,	 estoy	 ya	 curada	 de	 tales	 impresiones.	 Todo	 ha
concluído	entre	nosotros.	Cuando	usted	lea	esta	carta,	tal	vez	seré	ya	la	esposa
de	otro.”

Aquí	 terminaba	 lo	escrito	en	el	pliego.	No	había	 firma	al	pie	ni	 signo	de
clase	alguna;	pero	Zarzoso	no	dudaba,	pues	conocía	bien	aquella	letra	fina,	y
que	 en	 algunas	 palabras	 aparecía	 temblorosa	 y	 exageradamente	 rasgueada,
como	obra	de	una	mano	agitada	por	la	indignación	o	por	el	dolor.

Zarzoso,	temblando	y	como	asustado	al	ver	que	su	situación	era	conocida
por	María,	y	que	todo	el	edificio	de	su	antigua	dicha	caía	estrepitosamente	al
suelo,	se	apresuró	a	sacar	del	interior	del	pliego	aquel	papel	oculto	que	sentía
al	tacto	y	que	era	una	finísima	hoja	arrugada	y	amarillenta,	en	la	que	también
había	algo	escrito.

Zarzoso,	conmovido,	con	 la	vista	 turbia	por	 la	emoción,	 fue	 leyendo	con
lentitud:

“A	mi	Juan:	En	prueba	del	eterno	amor	que...”

El	 joven	 no	 quiso	 leer	más.	Con	 terror	 reconoció	 que	 aquel	 papel	 era	 el
mismo	que	le	había	dado	María,	envolviendo	un	bucle	de	su	cabellera,	y	cuya
desaparición	 había	 notado	 dos	 semanas	 antes	 al	 examinar	 la	 cajita	 que
guardaba	sus	recuerdos	de	amor.

Por	si	podía	ocurrirle	aún	alguna	duda,	encontró	todavía	pegados	al	papel,
dos	o	tres	cabellos	sutiles	como	la	seda,	que	habían	quedado	allí	adheridos	al
retirar	los	restantes.

Aquella	 sorpresa	 dejó	 absorto	 y	 como	 aplastado	 al	 joven	 médico.
Únicamente	tenía	presencia	de	ánimo	para	hacerse	mentalmente	una	pregunta:
¡Gran	 Dios!	 ¿Cómo	 podía	 haber	 llegado	 aquel	 objeto	 a	 manos	 de	 María?
¿Quién	se	había	encargado	de	robarle	tal	recuerdo	de	amor?

No	había	acabado	de	leer	aquella	inscripción	trazada	por	la	mano	de	María,
pues	 sabía	 de	 memoria	 su	 contenido;	 pero	 le	 llamó	 la	 atención	 algunas
palabras	 que	 vio	 de	 repente,	 escritas	 más	 abajo	 con	 una	 letra	 irregular,
caprichosa	y	de	contorno	dentellado,	que	también	le	era	conocida.

Aquellas	pocas	palabras	eran	un	alarde	de	cínico	impudor,	un	comentario
sucio	y	canallesco	sobre	la	procedencia	de	los	cabellos	que	envolvía	el	papel,
y	 más	 abajo,	 con	 un	 descoco	 repugnante,	 figuraba	 la	 firma	 de	 Judith
suscribiendo	tan	villano	insulto.

Zarzoso	miró	aquello	fijamente,	como	si	no	se	atreviera	a	dar	crédito	a	una
revelación	 tan	 repentina	 que	ponía	 en	 claro	 la	misteriosa	 desaparición	de	 su



recuerdo	de	amor;	pero,	de	repente,	como	si	despertara	de	un	sueño,	exhaló	un
sordo	rugido,	y	ciego	e	impetuoso	como	una	bomba,	se	arrojó	en	el	pasadizo,
abriendo	con	una	furiosa	patada	la	entornada	puerta	de	su	cuarto.

Judith,	que	estaba	leyendo	a	la	luz	del	quinqué	el	último	número	del	Diario
Alegre,	levantó	sorprendida	la	cabeza	ante	aquella	entrada	tempestuosa	de	su
amante,	el	cual,	poniéndole	el	papel	delator	ante	los	ojos,	rugió,	mezclando	en
su	furia	palabras	españolas	con	las	francesas:

—¡Ah,	grandísima	zorra!,	¡miserable	ladrona!	¿Conoces	esto?—y	le	metía
el	papel	por	los	ojos,	mientras	levantaba	la	diestra	amenazante.

Judith	 estaba	 asustada	 ante	 la	 cólera	 de	 aquel	 a	 quien	 ella	 tenía	 por	 un
tímido	 gozquecillo;	 pero	 en	 un	 arranque	 de	 su	 fiero	 carácter,	 intentó	 la
resistencia,	y	saltando	de	su	silla,	agarró	el	látigo	de	cuero	que	estaba	sobre	la
repisa	de	la	chimenea	y	púsose	bravamente	a	la	defensiva,	 insultando	con	su
insolente	mirada	al	indignado	joven.	Esta	actitud	de	Judith	acabó	de	exaltar	al
enfurecido	 Zarzoso.	 Así	 la	 quería	 ver	 para	 desahogar	 su	 rabia.	 Era	 villano
pegar	 a	 una	mujer	 débil	 e	 indefensa;	 pero	 con	 un	marimacho	 así,	 que	 tenía
músculos	de	acero	y	que	se	había	mezclado	en	todas	las	peleas	estudiantiles,
bien	podía	medirse	un	hombre	como	con	uno	de	su	sexo.

Al	avanzar	sobre	ella,	recibió	un	latigazo	en	el	cuello	que	acabó	de	cegarle,
y,	embistiendo	a	la	amazona,	le	arrancó	la	fusta	de	la	mano,	la	tiró	a	un	rincón
y	de	la	primera	bofetada	la	hizo	caer	de	rodillas.

Fue	aquella	una	escena	violenta,	repugnante	y	breve.	Nadie	oía	el	ruido	de
aquella	lucha,	pues	como	era	la	hora	de	comer,	los	cuartos	inmediatos	estaban
vacíos.

Zarzoso	 pegaba	 sin	 consideración	 a	 aquella	 mujer	 que	 tenía	 bajo	 sus
rodillas,	y	sus	puños,	ciegos	e	inflexibles,	martilleaban	el	hermoso	rostro	y	las
blancas	desnudeces	que	habían	quedado	al	descubierto,	amoratándolas	a	cada
golpe.	En	su	furor	acompañaba	los	puñetazos	con	injurias	e	insultos,	y	su	boca
parecía	la	abierta	y	negra	garganta	de	un	retrete	rebosando	la	inmundicia	del
lenguaje.

Judith,	 que	 había	 recibido	 los	 primeros	 golpes	 con	 protestas	 y	 chillidos,
callaba	ahora	y	ofrecía	con	tranquila	pasividad	su	bello	cuerpo	a	los	furores	de
aquel	 energúmeno,	 y,	 mirando	 amorosamente	 a	 Zarzoso,	 agitábase	 con
voluptuosidad	a	cada	uno	de	sus	golpes.

Aquella	 loca,	 en	 su	 depravación,	 gustaba	 de	 que	 sus	 amantes	 la
vapuleasen,	y	ésta	era	 la	causa	principal	de	que	estuviera	 tan	enamorada	del
modelo	italiano	a	quien	obedecía.

Cansóse	antes	Zarzoso	de	pegar	que	ella	de	recibir	los	golpes,	y	cuando	el



joven	 se	 incorporó	 sudoroso	 y	 jadeante,	 ella,	 sin	 levantarse	 del	 suelo,
sonriendo	insolentemente	como	de	costumbre,	y	echándose	atrás	su	cabellera
de	leona,	exclamó:

—Y	bien:	¿ya	estás	satisfecho?	Podías	pegarme	un	rato	más.	A	mí	me	ha
gustado	 siempre	 que	 los	 hombres	me	 zurrasen,	 pues	 esto	 es	 una	 prueba	 de
amor.	Antes	no	te	quería;	te	miraba	como	un	ser	insignificante	y	ridículo;	pero
ahora	empiezo	a	tenerte	cariño	en	vista	de	que	son	fuertes	tus	puños.

Zarzoso	pareció	no	oír	estas	cínicas	declaraciones,	y	señalando	el	delator
papel	que	estaba	sobre	la	mesa,	le	dijo	con	entonación	de	juez	que	interroga:

—¿Por	qué	has	hecho	eso?	¡Habla	pronto	o	te	mato!

Judith	contestó	con	una	alegre	carcajada.

—Mira,	voy	a	serte	franca,	ya	que	ha	llegado	la	hora	de	decírtelo	todo.	Yo
soy	 una	 buena	muchacha,	 tengo	 un	 gran	 corazón,	 y	me	 gusta	 hacer	 favores
cuando	se	trata	del	reposo	y	de	la	felicidad	de	las	familias.

Zarzoso	 creyó	 que	 Judith	 se	 burlaba	 otra	 vez	 de	 él	 y	 estuvo	 a	 punto	 de
emprenderla	a	golpes,	pero	ella	explicó	sus	palabras	haciendo	una	revelación
importantísima.

Antes	de	que	conociera	a	Zarzoso,	cuando	ella	acababa	de	 llegar	a	París,
reciente	 su	 rompimiento	 con	 aquel	 dibujante	 que	 la	 llevó	 hasta	 Londres,	 la
rogaron	que	prestase	el	gran	favor	de	enamorar	a	Zarzoso	diciéndola	que	éste
estaba	encaprichado	con	una	chiquilla	de	Madrid,	una	cualquiera,	sin	fortuna	y
sin	 nombre,	 que	 no	 convenía	 a	 la	 familia	 del	 joven,	 por	 lo	 que	 era	 preciso
impedir	su	casamiento	haciéndole	contraer	una	nueva	pasión.

Judith	intentó	resistirse,	encontrando	que	el	papel	que	iba	a	desempeñar	no
era	muy	agradable;	pero	la	persona	que	la	encomendaba	el	servicio	tenía	gran
poder	sobre	ella,	disponía	de	muy	contundentes	medios	para	convencerla,	y	al
fin	aceptó,	marchando	la	noche	siguiente	al	encuentro	de	Zarzoso	para	hacerse
su	querida,	empleando	todos	los	medios	de	seducción.

—Lo	que	pasó	después—añadió	Judith—lo	sabes	tú	perfectamente.

—¿Pero	quién	fue	el	hombre	que	te	indujo	a	tomar	parte	en	tan	repugnante
intriga?

La	 joven	 intentó	 resistirse	 a	 contestar;	 pero	 cuando	 Zarzoso	 nombró	 al
modelo	 italiano,	 ella,	 turbada	 por	 las	 amenazas	 de	muerte,	 contestó	 con	 un
signo	afirmativo.

—Ya	le	ajustaré	yo	las	cuentas	a	ese	bandido	napolitano.	Pero	¿qué	interés
puede	tener	ese	hombre,	que	no	me	conoce,	en	labrar	mi	perdición?

—Eso	es	lo	que	yo	me	he	preguntado	muchas	veces,	sin	poder	darme	una



contestación	definitiva.	Él	 no	 te	 conoce,	 es	 verdad,	 y	 por	 esto	mismo	no	he
podido	nunca	comprender	por	qué	trabajaba	contra	ti.

La	modelo	quedó	 silenciosa	por	 algunos	 instantes,	 y	 después	 añadió	 con
tono	sentencioso:

—Mira,	querido;	tú	por	algún	oculto	motivo	debes	serles	odioso	a	los	curas
de	tu	país.

—¿Por	qué	dices	eso?

—Porque	 Luigi	 es	 protegido	 desde	 la	 niñez	 por	 los	 padres	 jesuitas,	 a
quienes	servía	ya	cuando	estaba	en	Nápoles.	Ellos	fueron	los	que	le	salvaron
cuando	 le	 iban	buscando	por	dos	o	 tres	puñaladas	que	dio	 allá,	 y	 los	que	 le
trajeron	a	París	poniéndole	en	camino	para	que	fuese	un	buen	modelo.	Es	el
perro	de	los	jesuitas;	hace	cuanto	le	dicen,	y	si	le	mandan	morder,	muerde.	En
este	asunto	deben	tener	mucha	participación	los	protectores	de	Luigi:	esto	es
lo	que	yo	he	creído	siempre.

Zarzoso	 hizo	 un	 gesto	 que	 indicaba	 su	 inmensa	 sorpresa	 y	 quedó
pensativo,	 mientras	 que	 Judith	 seguía	 hablando,	 deseosa	 de	 sincerarse	 ante
aquel	muchacho,	al	que	había	cobrado	cariño	desde	que	apreció	 la	 fuerza	de
sus	puños.

Al	faltar	Zarzoso	a	la	primera	cita	que	le	dio	Judith	recomendáronla	a	ésta
que	 fuese	a	encontrarle,	y	cuando	hacía	ya	con	él	vida	marital,	 le	ordenaron
que	buscara,	entre	los	efectos	de	su	nuevo	amante,	una	cajita	en	que	guardaba
todos	 los	 recuerdos	 de	 su	 antiguo	 amor.	 Judith	 debía	 de	 robar	 uno	de	 éstos,
que,	según	le	decía	Luigi,	era	para	enviarlo	a	Madrid	con	el	propósito	de	que
la	novia	de	Zarzoso	se	convenciera	de	que	éste	ya	no	 la	amaba	y	romper	de
este	modo	completamente	unas	relaciones	que	estorbaban	a	la	familia.

La	rubia,	al	revolver	aquella	caja	de	recuerdos,	escogió	el	papel	con	el	rizo
que	contenía,	y	por	indicación	del	mismo	modelo	italiano,	puso	allí	la	primera
grosería	 que	 se	 le	 ocurrió	 para	 desesperar	 a	 la	 desconocida	 muchacha	 de
Madrid.

—Ahí	 tienes	 cuanto	 ha	 ocurrido,	 vida	 mía—decía	 la	 rubia	 fijando	 una
mirada	amorosa	en	el	 indignado	Zarzoso—.	He	sido	 ligera,	 lo	 sé;	he	obrado
como	 siempre,	 con	 aturdimiento;	 pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 lo	 hacía	 por	 tu	 bien,
creyendo	 librarte	 de	 un	 matrimonio	 que	 no	 te	 convenía,	 y	 espero	 que	 me
perdonarás.	Además,	te	quiero	mucho,	te	amo	desde	que	me	he	convencido	de
que	eres	todo	un	hombre.

Y	ya	levantada	del	suelo,	avanzaba	con	los	brazos	abiertos	hacia	Zarzoso
para	darle	un	estrecho	abrazo.

El	 joven	 la	 rechazó	 con	 un	 violento	 empujón	 que	 la	 hizo	 chocar	 las



espaldas	contra	la	pared,	y	señalando	la	puerta,	dijo	con	acento	imperioso:

—¡Márchate	en	seguida,	perra	 inmunda!	Me	has	hecho	mucho	daño,	y	si
no	 te	vas	pronto,	 tal	vez	me	acometa	el	 furor	y	sea	capaz	de	convertirme	en
asesino.

Y	 diciendo	 esto,	 contemplaba	 con	 torva	mirada	 un	 cajón	 de	 su	mesa	 de
escribir,	en	el	que	tenía	una	gran	navaja	jerezana,	comprada	en	París,	más	por
españolismo	que	porque	necesitase	de	ella.

Aquella	mirada	dejó	fría	a	Judith	y	le	produjo	mayor	terror	que	los	golpes
de	 antes.	 Como	 la	mayoría	 de	 las	mujeres	 de	 su	 clase,	 tenía	 un	miedo	 casi
supersticioso	a	 las	 armas	blancas	y	 siempre	 lanzaba	exclamaciones	de	 terror
cuando	a	Zarzoso,	al	revolver	sus	papeles,	se	le	ocurría	abrir	la	navaja.

La	 posibilidad	 de	 que	 el	 joven	 sacase	 del	 cajón	 la	 terrible	 arma	 la
impresionó	de	tal	modo,	que,	pálida,	silenciosa	y	con	actitud	sumisa	púsose	su
sombrero	 y	 su	 abrigo,	 y	 llamó	 a	 Nemo,	 perro	 discreto	 y	 bien	 educado	 que
había	 presenciado	 filosóficamente	 desde	 un	 rincón	 la	 anterior	 paliza,	 como
acostumbrado	a	que	a	su	ama	le	hiciesen	tal	clase	de	caricias.

Cuando	 Judith,	 siempre	 bajo	 la	 amenazante	 minada	 de	 Zarzoso,	 hubo
acabado	de	arreglarse	y	salió	del	cuarto,	se	detuvo	en	el	pasillo,	pensando	que
una	mujer	 como	ella	no	podía	 retirarse	 así,	 sumisa	y	 atemorizada	 como	una
cualquiera.	Llamó	en	su	auxilio	a	su	bravía	altivez,	hizo	asomar	a	sus	labios	la
sonrisa	cínica	que	la	caracterizaba	y	con	voz	irónica,	que	parecía	el	silbido	de
una	víbora,	dijo,	inclinando	el	cuerpo	como	dispuesta	a	huir:

—Mira,	niño;	 si	no	me	despacharas	yo	 te	hubiera	dado	pelo	 igual	al	que
tenías	de	esa	muchacha.	 ¡Pobre	chica,	 ir	 a	darse	un	 tijeretazo	 tan	 lejos	de	 la
cabeza!	Lo	que	yo	he	escrito	en	ese	papel,	es	la	pura	verdad.

Aun	quiso	Judith	desahogar	su	despecho	con	mayores	indecencias,	pero	el
latigazo	 que	 aquella	 perdida	 descargaba	 sobre	 la	 honra	 de	 María	 enfureció
nuevamente	 a	 Zarzoso,	 el	 cual	 se	 abalanzó	 al	 pasillo	 con	 propósito	 de
estrangular	a	la	infame;	pero	cuando	llegó	allí,	ya	la	rubia,	seguida	de	su	perro,
bajaba	apresuradamente	la	escalera	del	hotel.

En	 el	 portal	 tropezó	 violentamente	 con	 un	 hombre	 que	 entraba
sacudiéndose	la	lluvia.

Era	Agramunt,	que	acababa	de	dejar	en	la	calle	del	Sena	al	desconsolado
criado	de	don	Esteban	y	que	volvía	al	hotel	a	despojarse	de	su	traje	negro	de
ceremonia	antes	de	ir	al	restaurante.

Fijóse	 en	 Judith,	 que	 pasó	 lanzándole	 iracundas	 miradas.	 En	 su	 rostro
desordenado	 y	 marcado	 por	 las	 huellas	 de	 los	 golpes,	 adivinó	 que	 había
pasado	 algo	grave	 entre	 los	 dos	 amantes,	 y	 vio	 cómo	 la	 rubia,	 andando	 con



paso	inseguro	y	sin	hacer	caso	de	la	lluvia,	se	hundía	en	la	húmeda	oscuridad
de	la	plaza,	cuyos	reverberos	alumbraban	inciertamente	a	causa	de	las	ráfagas
del	huracán.

Agramunt,	 alarmado	 por	 aquel	 encuentro,	 subió	 rápidamente	 al	 segundo
piso.

Al	entrar	en	el	cuarto	de	Zarzoso,	vio	algunas	sillas	volcadas,	una	cortina
rota	y	una	porción	de	desperfectos	que	indicaban	una	reciente	lucha.	Zarzoso
estaba	doblado	al	borde	de	la	cama	con	la	cabeza	entre	las	manos.

—¿Qué	es	esto?	¿Qué	ha	pasado	aquí?—gritó	asustado	el	buen	muchacho.

Zarzoso	levantó	su	cabeza,	en	la	que	se	retrataba	el	más	terrible	asombro,	y
se	abalanzó	a	su	amigo,	exclamando	con	voz	conmovida,	por	penoso	estertor:

—¡Ay,	Pepe!	¡Pepe	mío!	Soy	muy	desgraciado.

Y	como	el	niño	enfermo	que	cree	huir	del	dolor	arrojándose	en	brazos	de
su	madre,	Juanito	Zarzoso	dejó	caer	su	cabeza	sobre	el	hombro	de	Agramunt,
y	 después	 de	 agitarse	 su	 pecho	 con	 un	 supremo	 estertor,	 rompió	 a	 llorar
copiosamente.

****
	

	

DECIMA	PARTE

EL	CASAMIENTO	DE	MARIA
	

I

SOSPECHAS.
	

Hacía	más	 de	 un	mes	 que	María	Quirós	 se	mostraba	 triste	 y	 preocupada
por	alguna	oculta	idea	que	en	vano	intentaba	descubrir	su	tía,	doña	Fernanda.

La	 baronesa,	 por	 más	 esfuerzos	 de	 imaginación	 que	 hacía,	 no	 lograba
adivinar	 la	 causa	 de	 aquella	 continua	 preocupación.	 Ella,	 siguiendo	 los
consejos	 del	 padre	 Tomás,	 se	 desvivía	 por	 hacer	 agradable	 la	 vida	 de	 su
sobrina,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 comenzaba	 a	 cansarla	 aquel	 renacimiento	 de	 su
existencia	elegante,	no	perdonaba	fiesta	alguna	y	asistía	con	María	a	todos	los
bailes	de	la	alta	sociedad	y	a	los	estrenos	en	los	principales	teatros.

Su	 sobrina	 se	 dejaba	 arrastrar	 a	 todas	 las	 fiestas,	 demostrando	 que	 eran
impotentes	 tales	 diversiones	 para	 devolverle	 la	 perdida	 alegría,	 y	 doña
Fernanda,	con	no	poca	sorpresa,	vio	varias	veces	en	sus	ojos	la	señal	de	haber



llorado	cuando	se	encerraba	en	su	cuarto.

Esta	 conducta	 era	 incomprensible	para	doña	Fernanda,	 tanto	más,	 cuanto
que	habituada	de	antiguo	al	espionaje	y	registro,	por	más	pesquisas	que	hizo
en	el	cuarto	de	María	cuando	ésta	se	hallaba	ausente,	no	pudo	encontrar	nada
que	pusiera	en	claro	aquel	misterio.

María	era	más	hábil	que	su	madre	para	ocultar	sus	cartas	de	amor.

La	 negativa	 con	 que	 la	 joven	 contestaba	 a	 todas	 las	 preguntas	 de	 su	 tía,
excitaba	la	curiosidad	de	ésta	y	la	hacía	acariciar	las	más	absurdas	ideas.

Hubo	un	momento	en	que	llegó	a	creer	que	María	estaba	tan	triste	porque
se	 hallaba	 enamorada	 de	 Ordóñez,	 aquel	 joven	 simpático	 que	 ahora	 las
visitaba	tan	asiduamente;	pero	esta	suposición	se	desvaneció	en	vista	de	que	su
sobrina	 acogía	 con	 el	 mayor	 despego	 todas	 las	 galanterías	 que	 la	 dirigía	 el
elegante.

La	baronesa,	viendo	que	la	persona	de	confianza	de	María	era	la	viuda	de
López,	intentó	sondear	a	ésta;	pero	doña	Esperanza,	con	una	sencillez	ingenua
y	 seráfica,	 le	 manifestó	 que	 nada	 sabía;	 entonces	 doña	 Fernanda	 acudió	 al
padre	 Tomás,	 varón	 tan	 santo	 como	 amable,	 que	 ahora	 era	 uno	 de	 los	más
asiduos	concurrentes	a	su	tertulia.

El	 poderoso	 jesuita	 manifestó	 que	 tampoco	 sabía	 nada,	 pero	 en	 gracia
siempre	 a	 aquel	 interés	 noble	 y	 generoso	 que	 le	 había	 inspirado	 en	 todas
ocasiones	 la	 familia	 Baselga,	 y	 que	 la	 baronesa	 no	 sabía	 cómo	 agradecerle,
prometió	 sondear	 hábilmente	 el	 ánimo	de	María	 y	 enterarse	 de	 aquel	 oculto
pesar	que	venía	afligiéndola.

Se	equivocaba	la	baronesa	al	buscar	en	torno	de	ella	la	causa	del	anormal
estado	 en	 que	 se	 hallaba	 su	 sobrina.	Dicha	 causa	 no	 estaba	 en	Madrid,	 sino
lejos,	mucho	más	lejos;	en	aquel	París	que	guardaba	al	hombre	amado	y	que
permanecía	silencioso	sin	enviar	nunca	la	carta	esperada.

Todo	lo	que	Zarzoso	allá,	en	 la	plaza	del	Pantheón,	sufría	por	entonces	a
causa	 del	 silencio	 de	 su	 amada,	 lo	 sufría	María	 al	 ver	 que	 ninguna	 de	 sus
apasionadas	cartas	merecía	contestación.

Aquel	 infame	 aislamiento	 en	 las	 comunicaciones	 entre	 los	 dos	 amantes,
ideado	por	 el	diabólico	padre	Tomás,	 se	había	 realizado	hacía	ya	más	de	un
mes.

El	mismo	día	en	que	se	decidió	el	 jesuita	a	poner	en	práctica	su	plan,	en
vista	de	 la	aprobación	que	había	dado	a	éste	 la	 superioridad	de	Roma,	 fue	a
buscarle	en	su	despacho	la	intrigante	viuda	de	López,	llevando	una	carta	que
acababa	de	recibir	de	Zarzoso	para	entregarla	a	María.

Doña	Esperanza	 no	 se	 había	 atrevido	 a	 abrirla;	 pero	 como	 la	 llamaba	 la



atención	 lo	 voluminoso	 de	 su	 contenido,	 se	 apresuró	 a	 presentarla	 al	 padre
Tomás	para	que	éste	ordenase	lo	que	debía	hacerse	con	ella	y	salir	de	tal	modo
de	su	indecisión.

El	 jesuita,	sin	mostrar	el	menor	escrúpulo,	 rompió	el	sobre	y	comenzó	 la
leer	 los	 ocho	 pliegos	 de	 que	 se	 componía	 la	 carta;	 pero	 antes	 de	 llegar	 al
segundo,	 en	 su	 cara	 de	mármol	 se	 retrató	 una	 sorpresa	 inmensa,	 y	 no	 pudo
menos	de	exclamar:

—¡Diablo!	Buena	la	hubiéramos	hecho	si	usted	llega	a	entregar	esta	carta	a
María.	Con	ser	tan	grande	París	se	han	encontrado	allí	y	trabado	relaciones	de
amistad	los	dos	hombres	que	más	fatalmente	pueden	influir	en	el	porvenir	de
María.	 Ese	 Zarzoso	 se	 ha	 hecho	 amigo	 de	 Esteban	 Álvarez,	 aquel	 bandido
republicano	 y	 ateo	 que	 tantos	 pesares	 dio	 a	 la	 señora	 baronesa	 y	 que	 en	 su
juventud	 tuvo	 amoríos	 con	 Enriqueta	 Baselga.	 Ese	 mediquillo,	 lisa	 y
llanamente	le	cuenta	a	su	novia	cuanto	sabe	sobre	su	nacimiento,	y	además	le
asegura	 que	 su	 padre	 es	 el	 tal	 Álvarez.	 ¡Buena	 complicación	 nos	 hubiese
traído	 el	 que	 María	 leyese	 esta	 carta,	 teniendo	 tanta	 fe	 como	 tiene	 en	 las
palabras	de	su	novio!	¡Al	fuego	estos	papeles!;	y	desde	hoy,	doña	Esperanza,
sépalo	usted:	el	servicio	de	correos	queda	interceptado	entre	los	dos	novios.

La	 viuda	 de	 López	 obedeció	 ciegamente	 y	 fue	 rasgando	 cuantas	 cartas
recibía	de	París	y	las	que	María	la	entregaba	para	ponerlas	en	el	correo.

La	situación	de	la	joven,	en	vista	de	este	silencio,	era	aún	más	insostenible
y	penosa	que	 la	de	Zarzoso.	Este	al	menos	podía	 lamentarse	sin	 temor	a	 ser
espiado;	podía	desahogar	su	pena,	lo	mismo	en	su	cuarto	que	paseando	por	las
calles	 de	 la	 gran	 ciudad;	 pero	 María	 había	 de	 fingir	 continuamente	 una
serenidad	que	no	tenía	y	ahogar	en	lo	más	hondo	de	su	pecho	la	zozobra	que	la
dominaba	y	que	la	hacía	concebir	las	más	violentas	sospechas.

Siempre	 que	 tenía	 ocasión	 en	 su	 casa	 para	 hablar	 a	 doña	 Esperanza	 sin
testigos,	la	llevaba	a	un	rincón,	preguntándola	con	ansiedad:

—¿No	ha	llegado	nada?

—Nada—contestaba	imperturbable	la	viuda.

—Le	 he	 escrito	 quejándome	 de	 ese	 silencio	 incomprensible.	 ¿Ha	 tirado
usted	misma	la	carta	al	correo?

—Sí,	hija	mía.	Yo	misma,	pues	no	me	gusta	encargar	estas	comisiones	a
personas	extrañas.

—Pues	 entonces,	 indudablemente,	 dentro	 de	 pocos	 días	 tendré	 la
contestación.	Es	muy	extraño	lo	que	sucede.	Antes	me	escribía	puntualmente,
sin	que	sus	contestaciones	se	retrasasen	un	solo	día.

—¡Ay,	hija	mía!—contestaba	doña	Esperanza	con	sonrisa	escéptica	como



persona	 muy	 conocedora	 de	 las	 debilidades	 del	 mundo—.	 Acuérdate	 del
refrán:	“cántaro	nuevo,	hace	el	agua	fresca.”	Todos	los	hombres	son	iguales;	al
principio	 aman	 hasta	 ser	 empalagosos,	 y	 después	 olvidan	 con	 una	 facilidad
que	asombra.	¡Dios	sabe	en	lo	que	pensará	ahora	ese	señor	Zarzoso!

Y	la	viuda	iba	excitando	hábilmente	las	sospechas	en	la	joven,	que	parecía
aturdida	por	aquel	silencio	inexplicable.

María,	deseosa	de	justificar	en	su	pensamiento	al	hombre	que	tanto	amaba,
imaginábase	 que	 Zarzoso	 se	 hallaba	 enfermo	 de	 alguna	 gravedad;	 pero
inmediatamente	 apresurábase	 la	 maléfica	 viuda	 a	 desvanecer	 esta	 idea,	 que
equivalía	 a	 una	 esperanza,	 asegurando	 que	 Juanito	 gozaba	 de	 buena	 salud	 y
escribía	 regularmente	 a	 su	 tío,	 el	 doctor	 Zarzoso,	 lo	 que	 en	 el	 fondo	 era
verdad.

¡Infeliz	María!	Cada	una	de	las	insinuaciones	de	aquella	intrigante	jamona,
producíale	una	nueva	decepción	o	un	aumento	en	su	tristeza,	y	sin	embargo,	si
hubiese	 podido	 registrar	 los	 bolsillos	 a	 aquella	 confidenta	 que	 tenía	 toda	 su
confianza,	tal	vez	hubiese	encontrado	en	ellos	alguna	de	las	cartas	de	Zarzoso,
esperadas	con	tanto	anhelo,	y	que	la	viuda	le	ocultaba.

Llegó	un	momento	en	que	la	joven	no	quiso	escribir	más,	en	vista	de	que
sus	 cartas	 eran	 acogidas	 siempre	 con	 el	 mismo	 desesperante	 silencio,	 y
comenzó	a	apuntar	en	ella	aquel	exagerado	amor	propio,	que	era	la	nota	más
saliente	de	su	carácter,	y	que	doña	Esperanza	procuraba	excitar.

—Haces	bien,	hija	mía—decía	la	intrigante	viuda—,	en	no	escribir	más	a
ese	 ingrato,	 indigno	de	 ti.	Eso	sería	rebajarte,	y	 tú,	por	 tu	nacimiento,	por	 tu
hermosura	y	por	tu	riqueza,	estás	para	que	los	hombres	se	arrastren	a	tus	pies,
solicitando	una	palabra	de	benevolencia,	y	no	para	humillarte	a	un	mediquillo
olvidadizo,	 a	 un	 chisgarabís	 sin	 importancia,	 que	 tal	 vez	 a	 estas	 horas	 se
divierte	bailando	el	cancán	con	esas	perdidas	de	París,	que	se	llaman	cocottes.
No	creas	que	esto	es	una	exageración;	yo	soy	ya	vieja,	he	visto	mucho,	y	sé	de
lo	que	son	capaces	estos	jóvenes	de	ahora,	que	como	no	tienen	religión,	viven
al	día,	y	con	tal	de	divertirse	pisotean	los	más	sagrados	e	íntimos	sentimientos.

La	joven,	cuando	de	este	modo	excitaban	su	amor	propio,	sabía	resistirse	al
infortunio	 y	 olvidar	 por	 algunas	 horas	 el	 injustificado	 silencio	 de	 su	 novio;
pero	no	tardaba	en	sobrevenir	la	reacción,	el	antiguo	apasionamiento	volvía	a
aparecer,	y	María	experimentaba	aún	con	mayor	fuerza	el	pesar	producido	por
aquel	 silencio	 de	 Zarzoso,	 cuyo	 verdadero	 significado	 estaba	 muy	 lejos	 de
adivinar.

Nunca	 se	 le	 ocurrió	 el	 tener	 la	 menor	 duda	 sobre	 la	 fidelidad	 de	 doña
Esperanza,	pues	ésta	sabía	interesarse	por	su	dolor	y	fingir	una	indignación	sin
límites	al	hablar	de	lo	que	ella	llamaba	la	ingratitud	de	Zarzoso.



En	 una	 de	 estas	 crisis	 de	 apasionamiento	 amoroso,	 en	 que	 reaparecía
intensamente	 el	 dolor	 causado	 por	 el	 olvido	 en	 que	 la	 tenía	 su	 novio,	 fue
cuando	María	abordó	resueltamente	a	doña	Esperanza,	exponiéndola	un	deseo
que	hasta	entonces	no	se	había	atrevido	a	manifestarla.

—Estoy	convencida—dijo—de	que	ese	hombre	me	ha	olvidado.	Yo	creo
que	hasta	en	esto	que	hoy	siento	por	él	hay	más	odio	que	amor;	pero	quisiera,
ya	que	soy	villanamente	abandonada,	convencerme	de	mi	desgracia	en	toda	su
extensión,	y	saber	por	qué	causa	ha	faltado	Juanito	a	sus	juramentos	de	amor.
Diga	usted,	doña	Esperanza:	¿usted	que	tiene	tantas	amistades,	no	encontraría
un	medio	para	que	nos	enteráramos	con	exactitud	de	 lo	que	 Juanito	hace	en
París?

La	viuda	 hacía	 ya	mucho	 tiempo	que	 esperaba	 esta	 petición	 y	 sobre	 ella
había	hablado	extensamente	con	el	padre	Tomás;	pero,	a	pesar	de	esto,	fingió,
como	lo	tenía	por	costumbre,	y	en	el	primer	instante	manifestó	no	encontrar	lo
que	María	deseaba.

Después	pareció	como	que	vislumbrara	el	auxilio	apetecido.

—Creo	 que	 he	 encontrado	 lo	 que	 tú	 deseas.	 Enterarse	 de	 la	 vida	 que
Zarzoso	hace	en	París,	de	sus	locuras	y	depravaciones,	si	es	que	realmente	ha
caído	en	ellas,	nadie	puede	hacerlo	mejor	que	el	padre	Tomás,	ese	santo	varón
que	 viene	 aquí	 casi	 todas	 las	 tardes	 y	 que	 tiene	 en	 París	 fieles	 amigos	 que
pondrán	 en	 su	 conocimiento	 todo	 cuanto	 ocurra.	 Antes	 de	 diez	 días,	 si	 tú
quieres,	sabremos	toda	la	verdad.

María	intentó	resistirse.	Le	causaba	cierto	temor	el	hablar	de	sus	amores	a
aquel	 sacerdote	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 característica	 amabilidad,	 le	 resultaba
austero	e	imponente;	pero	doña	Esperanza	logró	convencerla.

—No	 seas	 tonta,	 niña.	 Es	 fácil	 hablar	 de	 asuntos	 como	 éste	 a	 un	 padre
jesuita.	Ellos,	 a	 pesar	 de	 su	 santidad,	 se	mezclan	 en	 los	 negocios	mundanos
para	 bien	 nuestro;	 además,	 el	 reverendo	 padre,	 que	 es	 antiguo	 amigo	 de	 tu
familia,	 te	 quiere	 mucho	 y	 no	 vacilará	 en	 prestarte	 este	 servicio.	 Él	 es	 tu
director	 espiritual,	 lo	mismo	 que	 de	 tu	 tía;	 yo,	 en	 tu	 nombre,	 solicitaré	 una
conferencia,	 y	 para	 hacer	menos	 penosa	 tu	 petición,	me	 adelantaré	 a	 decirle
algo	de	lo	que	ocurre.	Vamos,	no	seas	niña	y	acepta.

María	acabó	por	decir	que	sí	a	todo	cuanto	la	proponía	doña	Esperanza,	y
al	día	 siguiente	por	 la	 tarde,	estando	 la	baronesa	y	su	sobrina	en	el	gabinete
próximo	al	salón,	entró	el	padre	Tomás.

Las	miradas	significativas	que	se	cruzaron	entre	el	jesuita	y	la	aristocrática
beata,	daban	a	entender	la	inteligencia	que	existía	entre	los	dos.

Por	la	mañana,	se	habían	visto	la	baronesa	y	el	padre	Tomás	y	éste	había



rogado	a	la	entusiasta	penitente	que	en	su	visita	de	la	tarde	procurase	dejarle
solo	con	su	sobrina,	pues	creía	llegado	el	momento	de	averiguar	la	oculta	pena
que	agobiaba	a	la	joven.

Por	esto,	apenas	se	cambiaron	algunas	palabras	entre	los	tres,	la	baronesa,
pretextando	una	ocupación,	salió	del	gabinete,	dejando	solos	al	 jesuita	y	a	 la
joven.

El	 padre	 Tomás	 miró	 a	 la	 puerta	 con	 cierta	 alarma,	 pues	 sabía	 que	 la
baronesa	era	muy	capaz	de	quedarse	tras	un	cortinaje	escuchando,	y	por	esto
se	acercó	más	a	María,	a	la	que	comenzó	a	hablar	con	voz	muy	baja.

—Hija	mía,	sé	algo	de	lo	que	te	sucede	y	comprendo	que	en	esta	situación
angustiosa	necesitas	el	auxilio	de	personas	sensatas	y	de	sereno	juicio	que	te
aconsejen.	Habla	con	entera	franqueza,	no	te	intimide	lo	sagrado	e	imponente
de	mi	ministerio.	En	este	momento	no	es	el	sacerdote	quien	te	escucha,	sino	el
antiguo	 amigo	 de	 tu	 familia,	 el	 que	 te	 profesa	 un	 cariño	 tan	 puro	 como	 si
fueses	 su	hija.	Nosotros,	 los	padres	 jesuitas,	 tenemos	una	gran	ventaja	 sobre
los	demás	sacerdotes.	No	nos	limitamos	a	auxiliar	a	la	humana	criatura	en	sus
necesidades	religiosas;	comprendemos	que	muchas	veces	necesita	apoyo	en	su
vida	social	y	por	esto	sacrificamos	nuestro	reposo	hasta	el	punto	de	intervenir
en	asuntos	que	no	son	de	nuestro	ministerio;	habla,	hija	mía,	habla	con	entera
franqueza.	 Nuestros	 penitentes	 son	 nuestros	 hijos,	 y	 ¿qué	 no	 hará	 un	 padre
cuando	 se	 trata	 de	 la	 felicidad	 y	 del	 sosiego	 de	 los	 que	 son	 pedazos	 de	 su
alma?

Estas	 dulces	 palabras	 tranquilizaron	 a	María	 y	 la	 hicieron	 tener	 absoluta
confianza	en	el	poderoso	jesuita,	que	ya	no	le	resultaba	austero	e	imponente,
sino	cariñoso	y	benigno.

La	 joven,	 tranquilizada	 ya,	 relató	 concisamente	 al	 jesuita	 la	 historia	 de
aquellas	relaciones	que	él	conocía	perfectamente	desde	mucho	tiempo	antes,	y
a	continuación	formuló	la	súplica	de	que	se	interesara	en	averiguar	cuál	era	la
conducta	de	Zarzoso	en	París	y	el	porqué	de	aquel	 silencio	 inexplicable	que
había	venido	a	romper	tan	inesperadamente	sus	amores.

El	 padre	 Tomás,	 aquel	 santo	 varón	 que	 quería	 a	 sus	 penitentes	 como	 si
fuesen	hijos	y	se	desvivía	por	su	felicidad,	aceptó	inmediatamente	el	encargo.

Sí;	él	lograría	saber	punto	por	punto	lo	que	Zarzoso	hacía	en	París,	y	con
entera	imparcialidad	se	lo	revelaría	a	María,	pues	en	tal	clase	de	asuntos	no	le
gustaba	engañar	ni	mantener	ilusiones	que	no	eran	ciertas.

Aquel	 mismo	 día	 escribiría	 a	 sus	 amigos	 de	 Francia,	 rogándoles,	 en
nombre	 de	 los	 intereses	 de	 su	 Orden,	 que	 procurasen	 averiguar	 todo	 lo
concerniente	 a	 la	 existencia	 actual	 de	 Zarzoso,	 y	 se	 comprometía	 a	 dar
respuesta	a	la	joven	en	el	plazo	de	diez	días.



El	jesuita	iba	ya	a	terminar	la	conferencia	y	a	llamar	a	la	baronesa,	cuando
añadió,	como	sabrosa	postdata:

—Te	 advierto,	 hija	 mía,	 que	 no	 debes	 hacerte	 ilusiones	 sobre	 la
contestación	que	recibiremos.	No	sé	por	qué	me	anuncia	el	corazón	que	será
poco	grata.	Ignoro	qué	clase	de	vida	hará	ese	señor	Zarzoso;	pero	París	es	un
foco	de	corrupción,	donde	no	entra	un	joven	que	deje	de	perder	sus	más	nobles
cualidades.	 Ya	 ves	 tú,	 ¿qué	 otra	 cosa	 puede	 esperarse	 de	 una	 ciudad
republicana	que	inicia	todas	las	revoluciones,	y	de	la	cual	el	impío	Gambetta
ha	expulsado	a	 los	hijos	de	San	Ignacio,	viéndose	obligados	los	padres	de	 la
Compañía	a	vivir	ocultos?

María,	 a	 pesar	 de	 esta	 seguridad	 que	 el	 padre	 Tomás	 manifestaba	 por
adelantado	sobre	la	corrupción	de	Juanito,	sentía	cierta	esperanza	y	aguardaba
impaciente	que	transcurriese	aquel	plazo	de	diez	días	fijado	por	el	jesuita	para
saber	toda	la	verdad.

En	estos	días,	a	la	incertidumbre	de	María	vino	a	unirse	otra	incomodidad.

El	 elegante	 Ordóñez,	 que	 era	 el	 tertuliano	 más	 asiduo	 de	 la	 baronesa,
aprovechaba	 todas	 las	ocasiones	para	 repetir	 a	 la	 joven	 sus	declaraciones	de
amor,	y	raro	era	el	día	en	que	no	le	hablaba	de	lo	feliz	que	se	consideraría	si
llegaba	a	alcanzar	su	mano.

Para	 colmo	 de	 desdichas,	 la	 baronesa	 habló	 una	 tarde	 a	 su	 sobrina	 del
porvenir	 de	 la	 mujer:	 dijo	 que	 ella	 debía	 ir	 pensando	 en	 casarse,	 ya	 que
siempre	había	manifestado	cierta	tendencia	en	favor	del	matrimonio,	y	terminó
indicándola	que	no	vería	 con	disgusto	que	 el	 pretendiente	preferido	 fuese	 el
hijo	del	duque	de	Vegaverde.

	

	

II

AMOR	PROPIO	HERIDO.
	

Era	la	hora	en	que	la	tertulia	vespertina	de	la	baronesa	de	Carrillo	estaba	en
su	período	más	brillante	y	animado.

No	faltaba	ninguna	de	las	antiguas	realistas	que	desde	hacía	muchos	años
acudían	 puntualmente	 a	 hacerle	 la	 corte	 a	 Fernandita,	 en	 quien	 reconocían
cierta	 superioridad,	 y	 allí	 estaban	 todos,	 graves	 y	 correctos,	 en	 aquel
rejuvenecido	 salón,	 en	 el	 cual	 brillaba	 siempre	 por	 su	 reconocido	 talento	 el
marqués	académico,	mentor	del	Telémaco	Ordóñez,	que	estaba	siempre	entre
él	y	la	baronesa.

Doña	Esperanza,	a	pesar	de	su	carácter	intrigante	y	movedizo,	estaba	en	un



rincón	 afectando	 insignificancia	 y	 procurando,	 con	 su	 silencio,	 que	 nadie	 se
fijase	 en	 su	 persona,	 mientras	 ella	 contemplaba	 a	 todos	 con	 curiosidad,	 y
especialmente	a	María,	que	también	formaba	parte	de	la	tertulia.

La	joven	mostraba	gran	impaciencia.

En	aquella	tarde	expiraba	el	plazo	que	había	fijado	el	padre	Tomás,	y	ella
aguardaba	aquellas	noticias	de	París	tan	ansiadas.

Hacía	 ya	 algunos	 días	 que	 el	 poderoso	 jesuita	 no	visitaba	 la	 casa,	 y	 esta
misma	ausencia	la	hacía	esperar	que	el	padre	Tomás	no	faltaría	a	la	reunión	de
la	tarde,	tal	como	lo	había,	prometido	diez	días	antes.

Hablaban	 los	 tertulianos	 justamente	 de	 aquella	 ausencia	 del	 poderoso
jesuita,	cuando	un	criado	le	anunció,	entrando	poco	después	el	padre	Tomás,
quien	dio	su	mano	a	besar	a	unos,	estrechó	las	de	otros	y	esparció	sus	amables
sonrisas	por	toda	la	tertulia.

Una	rápida	mirada	que	el	reverendo	padre	dirigió	a	la	joven	dio	a	entender
a	ésta	que	traía	las	ansiadas	noticias.

María	 sufría	una	horrible	 incertidumbre	 al	 ver	que	 el	 padre	Tomás	no	 se
apresuraba	 a	 hablarla	 y	 se	 enfrascaba	 en	 insustanciales	 conversaciones	 con
aquellos	vejestorios	de	la	tertulia.

Ordóñez,	que	se	acercó	a	la	joven	para	dispararla	su	cotidiana	declaración,
fue	recibido	con	una	frialdad	rayana	en	grosería.

Llegó	 la	 hora	 en	 que,	 según	 antigua	 costumbre	 de	 la	 casa,	 entraron	 los
criados	 con	 el	 tradicional	 chocolate,	 que	 reemplazaba	 al	 lunch	 de	 la	 alta
sociedad	montada	a	la	moderna.

Las	 ricas	 salvillas	 de	 plata	 circularon	 de	mano	 en	mano,	 y	 entonces	 fue
cuando	el	padre	Tomás,	después	de	haber	hablado	algunas	palabras	al	oído	de
la	 baronesa,	 se	 dirigió	 con	 cautela	 al	 inmediato	 gabinete,	 indicando	 a	María
con	un	ademán	que	podía	seguirle.

Los	 tertulianos,	 animados	 por	 el	 soconusco,	 hablaban	 con	 más	 calor,
formando	amigables	grupos,	y	a	excepción	de	Ordóñez	y	doña	Esperanza,	no
parecieron	fijarse	en	aquella	desaparición	de	María	y	el	jesuita.

Cuando	 los	dos	estuvieron	en	el	gabinete,	María	 interrogó	con	una	ávida
mirada	al	padre	Tomás.

—Calma,	 mucha	 calma,	 hija	 mía—dijo	 el	 jesuita	 sentándose—.	 Las
noticias	que	 traigo	 son	muy	graves,	 y	 es	preciso	que	 te	 armes	de	valor	para
oírlas.	 Las	 jóvenes	 dais	 vuestro	 corazón	 al	 primero	 que	 se	 os	 presenta	 y	 os
resulta	agradable;	no	buscáis	el	sano	consejo	de	la	experiencia,	y	después	os
veis	obligadas	a	llorar	una	terrible	decepción	y	a	desconfiar	de	la	misericordia



de	Dios,	cometiendo	con	ello	gravísimo	pecado.

María	 estaba	 para	 oír	 noticias	 y	 no	 consejos,	 así	 es	 que	 interrumpió	 al
jesuita:

—¿Pero	qué	es	 lo	que	hay?...	Hable	usted	pronto,	padre,	pues	me	resulta
imposible	 contener	 la	 impaciencia.	 ¡Oh!,	 ¡respóndame,	 por	 Dios!	 ¿Me	 ha
olvidado	Juan?

El	 jesuita	 contestó	 inclinando	 afirmativamente	 su	 cabeza	 y	María	 quedó
silenciosa	durante	algunos	minutos,	como	abrumada	por	la	fatal	revelación.

—¡Oh,	padre	mío!	Dígame	usted	pronto	cómo	ha	sido	eso.	Necesito	saber
por	qué	causa	me	ha	olvidado	un	hombre	que	juraba	amarme	tanto.

—Recuerda,	hija	mía,	lo	que	te	dije	de	París	la	última	vez	que	nos	vimos.
Es	 la	 ciudad	del	 diablo.	La	 sentina	 de	 corrupción	donde	no	puede	 entrar	 un
alma	 sin	 corromperse.	 Yo	 no	 culpo	 a	 ese	 joven,	 pues	 lo	 que	 le	 ocurre,
forzosamente	 había	 de	 sucederle.	 Educado	 por	 su	 tío,	 hombre	 ateo	 y	 de
reconocida	 impiedad,	 tiene	 la	 desgracia	 de	 carecer	 de	 toda	 clase	 de
sentimientos	religiosos,	y	a	esto	se	debe	que	haya	caído	con	tanta	facilidad	en
el	pecado,	al	verse	rodeado	por	las	seducciones	de	esa	Babilonia	moderna.

—Pero,	en	fin,	padre	Tomás—dijo	impaciente	la	joven—.	¿Qué	es	lo	que
le	ocurre	a	Juanito?	Necesito	que	me	lo	diga	usted	sin	más	preámbulos,	pues
siento	una	atormentadora	impaciencia.	No	tenga	miedo	de	hablar;	soy	fuerte	y
sabré	 resistir	 la	pena	por	grande	que	ésta	sea.	¿Es	que	acaso	ama	hoy	a	otra
mujer?

—Tú	 lo	 has	 dicho—contestó	 con	 entonación	 bíblica	 el	 jesuita—.	 Ese
ingrato	te	ha	olvidado	hasta	el	punto	de	enamorarse	de	la	primera	mujer	que	ha
encontrado	al	paso	en	las	calles	de	París.

—¿Y	quién	es	ella?—preguntó	María	con	dolorosa	curiosidad.

—Hija	 mía—contestó	 el	 jesuita	 con	 pudorosa	 expresión	 y	 fijando	 su
mirada	en	el	 suelo—.	Eres	una	señorita	cristiana,	bien	educada	y	virtuosa,	y
por	 lo	 tanto	 siento	hablarte	de	ciertas	miserias	humanas	que	 tal	vez	 ignores;
pero	es	preciso	que	descendamos	a	ciertas	podredumbres	de	la	sociedad	para
que	comprendas	mejor	cuál	es	tu	situación	y	la	del	que	fue	tu	novio.	Juanito
ama	a	una	mujer	depravada,	a	una	perdida	de	esas	que	venden	su	amor	y	pasan
con	la	mayor	desvergüenza	de	los	brazos	de	un	hombre	a	los	de	otro.	Ya	ves
cuan	 terrible	 es	 su	 ingratitud	 al	 abandonarte	 así,	 repentinamente,	 por	 un
pingajo	de	vicio.

—¿Y	es	hermosa?

—¡Oh!,	en	cuanto	a	eso,	mis	informes	son	muy	favorables.	Esa	mujer	tiene
una	 diabólica	 belleza,	 como	 todas	 las	 de	 su	 raza,	 pues	 has	 de	 saber	 que	 es



judía	 y	 se	 llama	 Judith,	 teniendo	 el	 apodo	 de	 la	 Rubia	 por	 su	 blonda	 y
espléndida	 cabellera.	 Esto	 hace	más	 abominable	 la	 infame	 falta	 de	Zarzoso.
¡Ya	ves	tú!,	abandonar	a	una	señorita	virtuosa	y	católica	por	una	perdida	que,
además	 de	 sus	 vicios,	 tiene	 la	mancha	 de	 pertenecer	 a	 una	 raza	 infame	 que
crucificó	a	Nuestro	Señor	Jesucristo.

A	María	 no	 parecía	 preocuparle	mucho	 que	 la	 amante	 de	 Zarzoso	 fuese
hebrea	y	estuviese,	por	tanto,	contaminada	con	la	mancha	del	deicidio;	lo	que
sí	excitaba	su	rabia	era	que	fuese	tan	hermosa,	la	mujer	que	le	había	robado	su
amor.

Quería	 ella	 tener	 pleno	 conocimiento	 de	 su	 infortunio;	 enterarse
detenidamente	 de	 aquellos	 amores	 impuros	 que	 la	 atormentaban,	 y	 por	 esto
rogó	 al	 padre	 Tomás	 que,	 sin	 más	 preámbulos	 ni	 preparaciones,	 la	 relatara
cuanto	supiese	de	la	vida	de	Zarzoso	en	París.

El	 jesuita,	 haciendo	 uso	 de	 su	 extremada	 habilidad,	 habló	 de	 modo	 que
cada	 una	 de	 sus	 palabras	 fue	 una	 puñalada	 para	María.	 El	 joven	médico	 no
escribía	porque	estaba	enamorado	como	un	loco	de	Judith,	viviendo	con	ella
maritalmente	 y	 supeditado	 por	 completo	 a	 su	 voluntad,	 como	 si	 fuese	 un
esclavo,	o	más	bien	un	ser	automático.

—Según	eso,	reverendo	padre—dijo	María	con	ansiedad—,	ese	hombre	ya
no	se	acordará	de	mí.

—¡Ay!,	hija	mía,	ojalá	fuese	así.

—¡Me	asusta	usted,	padre	mío!	¿Qué	quiere	usted	decir	con	eso?

El	 jesuita,	 silencioso	 e	 inmóvil,	 se	 gozó	 durante	 algunos	 instantes	 en
contemplar	la	dolorosa	zozobra	de	la	joven,	y	al	fin	dijo	con	lentitud:

—Ese	 hombre,	 para	 tu	 desgracia,	 se	 acuerda	mucho	 de	 ti	 y	 se	 complace
villanamente	en	burlarse	de	tu	amor	y	en	ostentar	impúdicamente,	a	la	vista	de
todos,	los	recuerdos	más	íntimos	de	tu	pasión.

María	 parecía	 aterrada	 por	 tales	 noticias,	 y	mientras	 tanto	 el	 jesuita,	 con
mefistofélica	 calma,	 seguía	 relatando	 la	historia	 infame	que	anticipadamente
se	había	forjado.

Le	 era	muy	penoso,	 según	 él	 decía,	 hacer	 tales	 revelaciones	 a	 una	 joven
pura	y	honrada,	que	tal	vez	no	pudiese	resistir	tan	fatal	información;	pero	era
preciso	 decir	 la	 verdad,	 pues	 de	 lo	 contrario,	 María,	 al	 no	 tener	 pleno
conocimiento	 de	 su	 infortunio,	 podría	 algún	 día	 caer	 en	 la	 tentación	 de
perdonar	al	que	tanto	la	había	ofendido.	Zarzoso,	según	afirmaba	el	jesuita,	al
enamorarse	de	aquella	perdida,	había	tenido	el	especial	gusto	de	burlarse	de	su
antiguo	 amor,	 e	 impúdicamente	 enseñaba	 a	 su	 banda	 de	 amigos	 y	 amigas,
gentecilla	 perdida	 del	Barrio	Latino,	 todos	 cuantos	 recuerdos	 conservaba	 de



María.

—¿No	 tenía	 él—continuó	 el	 jesuita—,	 un	 cofrecillo	 de	 laca	 en	 el	 que
guardaba	todas	tus	cartas	y	algunos	objetos	que	eran	como	prendas	de	amor?
Pues	 bien,	 hija	 mía,	 me	 cuesta	 mucho	 el	 decírselo,	 pues	 sé	 que	 esto	 te
producirá	 inmenso	 dolor;	 pero	 todo	 este	 tesoro	 de	 cariño,	 ese	 montón	 de
sagrados	objetos,	que	debía	 inspirar	 a	Zarzoso	una	adoración	casi	 santa,	 por
proceder	 de	 quien	 proceden,	 sirve	 de	 objeto	 de	 befa	 a	 toda	 la	 gentecilla
depravada	 que	 vive	 en	 el	 Barrio	 Latino.	 Judith,	 esa	 perdida	 que	 tiene
esclavizado	a	tu	antiguo	novio,	mete	sin	compasión	sus	impuras	manos	en	la
cajita	 y	 revuelve	 tus	 cartas,	 tu	 retrato,	 tus	 pañuelos	 y	 una	 trenza	de	 cabello,
mostrando	 todo	 esto	 a	 sus	 impuras	 amigas	 para	 que	 saluden	 tu	 nombre	 con
groseras	carcajadas	en	presencia	de	ese	mismo	Zarzoso,	que	muchas	veces	se
une	 al	 coro	 de	 indecentes	 chistes	 y	 obscenos	 comentarios	 que	 tu	 recuerdo
provoca.	Ya	ves	que	conozco	bien	el	 contenido	de	esa	 cajita	de	 laca,	 lo	que
demuestra	que	mis	informes	no	pueden	ser	más	ciertos.

María	escuchaba	pálida,	aterrada,	con	los	ojos	desmesuradamente	abiertos,
como	si	no	pudiera	creer	en	aquella	infamia,	que	por	lo	inmensa,	nunca	había
llegado	a	imaginar.

No	era	la	decepción	amorosa	lo	que	la	hacía	sufrir	en	aquel	momento;	no
sentía	el	dolor	de	 la	enamorada	y	 tierna	doncella	que	se	contempla	olvidada
con	 desprecio;	 en	 ella	 se	 había	 despertado	 la	 susceptibilidad	 terrible	 y
arrolladora,	aquel	amor	propio	que	caracterizaba	a	la	familia	de	Baselga,	y	que
prefería	la	muerte	antes	que	quedar	en	ridículo.

La	 joven	 estaba	 abrumada	 por	 tan	 terribles	 revelaciones,	 y	 en	 su
imaginación	veíase	ella	misma	desnudada	por	el	mismo	Zarzoso,	expuesta	a
las	 miradas	 injuriosas	 e	 insultantes	 de	 una	 juventud	 ebria	 y	 corrompida,	 la
cual,	entre	carcajadas	y	groseros	chistes,	iba	arrancándole	a	jirones	su	propia
piel.	Este	 tormento	 era	 igual,	 en	 concepto	de	 la	 joven,	 al	 que	 le	hacía	 sufrir
Zarzoso	 entregando	 a	 la	 publicidad	 sus	 recuerdos	 de	 amor,	 y	 haciendo	 que
circulasen	de	mano	en	mano,	entre	mujeres	impuras,	aquellas	prendas	queridas
que	ella	había	entregado	en	un	momento	de	pasión.

Era	tan	enorme	esta	ingratitud	de	Zarzoso,	resultaba	tan	inverosímil	el	ser
tratada	así	por	un	hombre	al	que	no	había	dado	el	menor	motivo	de	queja,	que
María	levantó	con	arrogancia	su	frente,	y	clavando	su	fija	mirada	en	el	jesuita,
exclamó:

—¡Pero,	Dios	mío!	No	es	posible	tanta	infamia.	Aunque	Zarzoso	me	haya
olvidado	por	otra,	no	es	natural	que	se	complazca	en	insultarme	de	un	modo
tan	 infame.	 Esto	 sería	 propio	 de	 una	 cruel	 venganza	 y	 yo	 no	 he	 dado	 a	mi
novio	el	menor	motivo	de	queja.	¡No,	no	es	posible	lo	que	usted	dice!	Necesito
pruebas	para	creerlo,	¿lo	oye	usted,	padre	Tomás?	Necesito	pruebas.



Y	al	decir	esto	miraba	al	jesuita	con	recelo,	como	si	comenzara	a	adivinar
que	todo	aquello	era	un	miserable	tejido	de	falsedades.

El	reverendo	padre	sonrió	con	frialdad	y	dijo	con	la	misma	expresión	que
si	compadeciera	a	María	por	su	ceguedad	amorosa:

—¿Te	convencerías	de	lo	que	te	digo	si	te	enseñara	alguna	de	esas	prendas
de	amor	que	entregaste	a	Zarzoso,	y	que	éste	tenía	la	obligación	de	guardar?

—¿Y	cómo	puede	usted	haber	adquirido	esa	prueba?

—Ya	 te	 dije	 que	 entre	 los	 amigos	 de	 Zarzoso	 circulan	 tus	 recuerdos	 de
amor	como	objetos	de	risa.	Hoy	se	han	cansado	ya	de	burlarse	de	ti,	y	por	esto
no	 le	 ha	 sido	 difícil	 adquirir	 uno	 de	 ellos	 al	 amigo	 a	 quien	 yo	 encargué,
cediendo	 a	 tus	 ruegos,	 que	 se	 enterase	de	 la	 existencia	de	Zarzoso	 en	París.
Tengo	 en	 mi	 poder	 un	 objeto	 que	 te	 pertenece,	 y	 sépaslo,	 desgraciada,	 mi
amigo	 lo	 adquirió	 de	manos	 de	 la	misma	 Judith	 a	 cambio	 de	 unos	 cuantos
francos.

María,	 pálida,	 y	 como	 si	 la	 emoción	 no	 le	 permitiese	 hablar,	 se	 limitó	 a
hacer	 un	 gesto	 imperioso,	 indicando	 que	 quería	 ver	 cuanto	 antes	 aquella
prueba	fatal.

—Antes	de	verla—continuó	el	jesuita—,	conviene	que	recuerdes	bien,	para
que	así	sea	más	completa	la	identificación.	¿Antes	de	marchar	Zarzoso	a	París
no	 le	 entregaste	 tú,	 una	 mañana,	 en	 el	 Retiro	 y	 en	 presencia	 de	 doña
Esperanza,	 un	 bucle	 de	 tu	 cabellera	 envuelto	 en	 un	 papel	 en	 el	 que	 habías
escrito	algo?

María	contestó	moviendo	afirmativamente	la	cabeza.

—Pues	bien,	desgraciada;	mira	esto	y	verás	si	lo	reconoces.

Y	 el	 jesuita,	 introduciendo	una	mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 sotana,	 sacó	 el
objeto	que	Judith	había	robado	a	su	amante.

María,	 apenas	 tuvo	 en	 su	 mano	 aquel	 papel,	 reconoció	 su	 letra,	 y
abriéndolo	vio	que	era	el	mismo	rizo	que	ella	había	cortado	de	su	cabellera.
No	cabía	ya	la	duda,	y	abrumada	por	una	infamia	tan	evidente,	no	tuvo	fuerzas
ni	 para	 lanzar	 la	 dolorosa	 exclamación	 de	 sorpresa	 que	 subió	 hasta	 su
garganta.

—¡Oh,	 qué	 infamia!	 ¿Qué	 he	 hecho	 yo	 para	 merecer	 tanta	 maldad?—y
murmurando	estas	palabras	con	quejumbroso	acento,	dejóse	caer	en	el	sillón
inmediato,	 pugnando	 por	 ahogar	 el	 llanto	 que	 hacía	 agitar	 su	 pecho	 con
movimientos	de	estertor.

El	jesuita	permanecía	impasible,	como	hombre	incapaz	de	conmoverse	por
la	 desesperación	 que	 producían	 sus	 mentiras	 y	 tuvo	 especial	 cuidado	 en



aumentar	el	dolor	de	su	víctima,	diciendo	con	amable	expresión:

—Aun	no	 lo	has	visto	 todo,	hija	mía.	Fíjate	bien	en	ese	papel,	que	en	él
hallarás	la	prueba	de	la	repugnante	burla	de	que	has	sido	objeto.

María	 volvió	 a	 fijar	 nuevamente	 sus	 ojos	 en	 el	 papel	 de	 la	 envoltura,	 y
entonces	vio	la	frase	cínica,	inmunda	y	repugnante	que	Judith	había	estampado
con	su	firma	al	pie	de	la	tierna	dedicatoria	que	ella	había	escrito	allí	al	entregar
su	recuerdo	a	Juanito.

Aquellas	palabras	de	infame	indecencia	la	anonadaron	momentáneamente,
y	 retorciéndose	 en	 su	 asiento	 con	 suprema	 expresión	 de	 dolor,	 gritó	 sin
cuidarse	de	que	la	podían	oír	en	el	inmediato	salón.

—¡Oh,	Dios	mío!	Esto	es	demasiado,	no	se	puede	sufrir.

E	inmediatamente	experimentó	una	reacción	propia	de	su	carácter	varonil
y	su	desaliento	doloroso	trocóse	en	furor	e	indignación.

Consideraba	como	un	rasgo	de	imbecilidad	el	llorar	y	desesperarse	por	la
expresión	infame	de	una	mujerzuela	corrompida.	No,	ella	no	lloraría;	no	daría
gusto	a	aquel	canalla	que	estaba	en	París,	manifestando	dolor	por	haber	sido
abandonada;	 lo	 que	 ella	 sentía	 era	 odio,	 inmensos	 deseos	 de	 destrucción;	 lo
que	 ella	deseaba	 era	vengarse	de	 tales	 infames,	 demostrarles	que	 en	nada	 la
habían	impresionado	sus	canallescas	burlas.

Y	manifestando	estos	pensamientos	con	entrecortadas	palabras,	 iba	de	un
extremo	 a	 otro	 del	 gabinete,	 gesticulando	 como	 una	 loca	 y	 moviendo	 sus
crispadas	 manos	 en	 el	 vacío,	 como	 si	 buscara	 en	 él	 invisibles	 seres	 para
estrangularlos.

Aquella	 cara	 de	 mármol	 que	 se	 erguía	 impasible	 sobre	 el	 cuello	 de	 la
sotana,	sonreía	sin	duda	 interiormente,	y	mientras	 tanto,	con	acento	paternal,
aprobaba	cuanto	decía	la	joven.

—No	es	muy	buena	la	venganza,	hija	mía;	la	Iglesia	la	prohíbe;	pero	hay
ciertos	 momentos	 en	 la	 vida,	 en	 que	 conviene	 no	 recibir	 las	 ofensas	 con
evangélica	 mansedumbre.	 Tú	 puedes	 vengarte,	 hija	 mía;	 debes	 demostrar	 a
esos	 infames	que	de	 ti	 se	 han	burlado,	 que	no	 te	 impresionan	gran	 cosa	 sus
insultos	 y	 sus	 injurias.	 Debes	 negar	 con	 un	 acto	 de	 enérgica	 resolución	 ese
amor	del	que	se	ha	valido	Zarzoso	para	ponerte	en	ridículo.

Y	 hablando	 así,	 el	 jesuita	 señalaba	 con	 un	 gesto	 expresivo	 el	 inmediato
salón.

María	 le	 comprendió	 inmediatamente.	 Sí,	 allí	 estaba	 la	 venganza,	 allí	 la
satisfacción	del	amor	propio	herido.

Guardó	apresuradamente	aquel	papel	que	había	derrumbado	con	rapidez	el



aéreo	palacio	de	sus	 ilusiones	y,	 seguida	del	 jesuita,	entró	 rápidamente	en	el
salón.

Los	 tertulianos,	 después	 de	 tomar	 su	 chocolate,	 seguían	 agrupados	 en
corrillos,	 conversando	 con	 animación,	 mientras	 la	 baronesa	 iba	 de	 unos	 a
otros,	 procurando	ocultar	 la	 inquietud	de	 su	 curiosidad,	 excitada	por	 aquella
conferencia	entre	su	sobrina	y	el	jesuita.

Apenas	entró	María	en	el	salón,	el	elegante	Ordóñez,	como	si	presintiera	lo
que	iba	a	ocurrir,	fue	inmediatamente	al	encuentro	de	ella,	que	aún	mostraba
en	su	rostro	la	anterior	agitación.

—Señor	 Ordóñez—dijo	 María	 volviendo	 su	 vista	 a	 otra	 parte,	 como	 si
temiera	que	en	sus	ojos	pudiera	leerse	lo	que	pensaba—.	He	tenido	el	honor	de
que	 usted	 solicitara	 mi	 mano	 repetidas	 veces,	 atención	 que	 le	 agradezco
mucho.	Entonces,	no	podía	responder;	pero	hoy,	por	circunstancias	que	no	son
del	 caso	 relatar,	me	 considero	 libre	 y	me	 complazco	 en	 decirle	 que	 acepto.
Hable	usted	con	mi	tía,	a	quien	considero	como	si	fuese	mi	madre.	Le	advierto
que	por	hoy	no	siento	hacia	usted	más	que	un	sencillo	afecto	amistoso;	pero	tal
vez	con	el	tiempo	llegue	a	amarle	si	su	conducta	es	como	yo	espero.

Ordóñez	 estaba	 asombrado	 más	 que	 por	 la	 resolución	 de	 María,	 por	 el
modo	como	se	expresaba.	Nunca	había	creído	él	 a	aquella	muñeca	capaz	de
hablar	con	tanta	serenidad	y	con	un	acento	tan	enérgico	y	decidido.

El	joven	se	inclinó	saludando	profundamente,	y	mientras	María	se	retiraba
del	 salón,	 el	 elegante	 se	 dirigió	 a	 la	 baronesa	 para	 pedirla	 la	 mano	 de	 su
sobrina,	 manifestando	 la	 conformidad	 de	 ésta,	 y	 añadiendo	 que	 en	 caso	 de
aceptar	 su	 demanda,	 iría	 al	 día	 siguiente	 su	 hermano	 mayor	 el	 duque	 de
Vegaverde,	como	jefe	de	la	familia,	a	formular	la	petición	oficialmente.

Mientras	la	baronesa	consultaba	con	una	rápida	mirada	al	padre	Tomás,	los
tertulianos	 se	 apercibieron	 de	 la	 significación	 de	 aquella	 escena;	 así	 es	 que
cesaron	todas	las	conversaciones	y	aguardaron	silenciosamente	la	respuesta	de
doña	Fernanda.

—Ya	 que	 la	 niña	 está	 conforme—dijo	 la	 baronesa—,	 por	 mí	 no	 hay
inconveniente.	Creo	que	usted,	al	abandonar	su	vida	de	soltero,	será	un	marido
virtuoso	y	cristiano	que	hará	feliz	a	mi	María.

Los	 tertulianos	 se	manifestaron	muy	 sorprendidos	 y	 contentos,	 por	 aquel
inesperado	suceso	que	venía	a	turbar	la	monotonía	de	la	reunión.

Menudearon	 los	 plácemes,	 quiso	 llamarse	 a	 la	 niña	 para	 felicitarla;	 pero
algunos,	más	considerados,	se	opusieron,	 teniendo	en	cuenta	el	rubor,	propio
del	caso.

El	marqués	académico,	que	era,	de	todos	los	presentes,	el	que	se	creía	con



mayor	competencia	en	asuntos	de	amor,	charlaba	por	 los	codos,	y	parándose
ante	cada	grupo,	exclamaba	con	la	satisfacción	del	que	dice	una	gran	cosa:

—¡Carape!	 Esto	 ha	 sido	 sorprendente;	 sí,	 señor,	 muy	 sorprendente.	 Lo
mismo	que	en	las	comedias,	donde	al	finalizar	el	acto	se	casan	los	que	menos
se	imagina	el	espectador.

Mientras	tanto,	el	héroe	de	la	fiesta,	o	sea	Ordóñez,	había	cogido	al	padre
Tomás	 de	 un	 brazo,	 y	 llevándoselo	 junto	 a	 un	 balcón,	 le	 contemplaba
admirado.

—¡Oh,	 reverendo	 padre!—le	 decía	 con	 acento	 respetuoso—;	 ahora	 estoy
más	convencido	que	nunca	de	que	es	usted	un	gran	hombre	que	alcanza	cuanto
se	propone.	Me	dijo	usted	que	la	propia	María,	a	pesar	de	todos	sus	desdenes,
vendría	 a	 buscarme,	 y	 así	 ha	 sucedido.	 ¿De	 qué	 misterioso	 poder	 dispone
usted,	padre	Tomás?	Me	parece	que	después	de	esto,	ya	puede	usted	hacerle	la
competencia	al	diablo,	seguro	de	ganarle.

El	 jesuita	parecía	muy	halagado	por	estas	últimas	palabras,	que	 le	hacían
sonreír	con	complacencia.

Mientras	 en	 la	 tertulia	 era	 todo	agitación	y	gozo,	María,	 encerrada	en	 su
cuarto,	 daba	 por	 fin	 rienda	 suelta	 al	 tropel	 de	 lágrimas	 que	 antes	 había
contenido.

¡Adiós,	 muertas	 ilusiones!	 ¡Adiós,	 risueñas	 esperanzas	 de	 amor!	 Todo
había	acabado	para	ella,	y	ahora	marchaba	rectamente	a	un	porvenir	monótono
y	triste,	unida	a	un	hombre	a	quien	no	amaba	y	que	casi	le	resultaba	odioso.

Sentía	 ya	 arrepentimiento	 por	 su	 desesperada	 resolución	 de	 momentos
antes;	pero	al	convencerse	de	que	todavía	amaba	a	Juanito,	volvía	a	surgir	en
ella	 la	 indignación	y	el	deseo	de	venganza	que	pedía	a	voces	el	amor	propio
herido.

¿Por	qué	la	había	abandonado	de	un	modo	tan	infame?	No	le	amaría	más,
aunque	 para	 ello	 tuviese	 que	 batallar	 con	 aquel	 corazón	 débil,	 que	 se
empeñaba	 en	 seguir	 considerando	 cariñosamente	 al	 que	 tanto	 la	 había
ofendido.

Su	 amor	 propio	 y	 su	 altivez	 de	 raza,	 eran	 incompatibles	 con	 la	 injusta
bondad	y	no	la	permitían	desempeñar	el	papel	de	víctima	resignada.

No	se	arrepentía	de	lo	hecho;	y	si	no	hubiese	encontrado	a	Ordóñez	para
casarse,	hubiera	ofrecido	su	mano	al	primero	que	pasara	por	la	calle.

Aquel	 papel	 que	 tenía	 entre	 sus	manos,	 aquella	 inscripción	 insultante	 de
una	meretriz	impúdica,	era	suficiente	para	mantenerla	en	su	furor	y	hacer	que,
impulsada	 por	 el	 odio,	 se	 limpiase	 las	 lágrimas	 como	 avergonzada	 de	 tal
debilidad	y	se	revolviera	en	su	cuarto	cual	una	leona	herida,	derribando	al	paso



cuantos	muebles	encontraba.
	

	

III

UNA	RESPUESTA	DEL	DOCTOR	ZARZOSO
	

Apenas	 la	 mano	 de	 María	 fue	 pedida	 oficialmente	 por	 el	 duque	 de
Vegaverde,	aquel	senador	sesudo	que	consideraba	con	el	mayor	desprecio	a	su
hermano	el	calavera,	la	baronesa	y	el	novio,	aconsejados	por	su	irreemplazable
oráculo	 el	 padre	 Tomás,	 comenzaron	 a	 arreglar	 todos	 los	 preparativos	 de	 la
boda.

Doña	Fernanda,	no	se	sabe	si	por	propia	inspiración	o	por	ajeno	consejo,	se
mostraba	muy	radical	en	todos	estos	preparativos.

—Yo	no	soy	partidaria	de	los	noviazgos	largos—decía	continuamente	a	sus
amigos—.	Me	gusta	que	lo	que	tenga	que	ser,	sea	pronto.

Y	por	esto	la	boda	de	María	marchaba	con	gran	rapidez	a	su	desenlace.

El	suceso	era	muy	comentado	en	la	alta	sociedad,	pues	llamaba	la	atención,
tanto	la	respetable	fortuna	de	María	como	los	antecedentes	del	novio,	que	no
podían	ser	más	públicos.

Ordóñez,	tal	vez	porque	envidiaban	muchos	su	buena	suerte,	era	objeto	de
numerosos	e	irónicos	comentarios.

—Ese	ya	ha	encontrado	lo	que	quería—decían	sus	amigos	en	el	Casino—.
Una	mujer	millonaria	y	además	beata	y	algo	tonta,	según	aseguran	los	que	la
conocen.	 Es	 de	 esperar	 que	 antes	 de	 dos	 años,	 Ordóñez	 se	 haya	 comido	 la
fortuna.

El	padre	Tomás	había	fijado	la	boda	para	dos	semanas	después	del	día	en
que	María	 aceptó	 la	 declaración	 de	 Ordóñez,	 y	 como	 hombre	 poderoso	 en
todos	los	asuntos	concernientes	a	la	Iglesia,	se	había	encargado	del	arreglo	de
los	 documentos	 y	 demás	 formalidades	 necesarias	 para	 que	 el	 matrimonio
canónico	se	efectuara	en	el	plazo	marcado.

María	asistía	como	una	sonámbula	a	todos	aquellos	preparativos	de	boda,
que	 parecían	 destinados	 a	 otra	 mujer,	 según	 la	 impasibilidad	 con	 que	 los
acogía.

Recibía,	al	 lado	de	su	 tía,	 las	visitas	 íntimas,	acogiendo	sus	felicitaciones
con	 estúpidas	 sonrisas;	 y	 experimentaba	 alegrías	 de	 niña	mimada	 al	 ver	 los
regalos	 con	 que	 la	 obsequiaban	 los	 numerosos	 amigos	 de	 la	 casa	 y	 las
principales	 familias	 de	 la	 nobleza,	 unidas	 a	 los	 Baselgas	 con	 lazos	 de



parentesco	más	o	menos	lejano.

Muchas	veces,	en	aquella	calma	insensible	en	que	parecía	sumida,	surgían
relampagueos	de	odio	que	la	hacían	recordar	su	exacta	situación.	Era	entonces
cuando	menos	 arrepentida	 se	mostraba	del	matrimonio	que	 iba	 a	 contraer,	 y
experimentaba	una	alegría	amarga	y	punzante,	pensando	que	 todo	aquello	 le
serviría	para	vengarse	del	hombre	que	tan	injustamente	la	había	despreciado.

Abrigaba	 la	 esperanza	 de	 que	 Zarzoso	 no	 era	 capaz	 de	 olvidarla
repentinamente	tan	por	completo	y	creía	que	el	día	en	que	tuviese	noticia	de	su
casamiento,	 el	 joven	 médico	 sentiría	 renacer	 su	 antigua	 pasión	 y
experimentaría	un	remordimiento	sin	límites.

En	 esto	 cifraba	María	 su	 venganza,	 y	 por	 ello	 cada	 vez	 que	 recibía	 un
regalo	de	bodas	o	su	futuro	esposo	le	dirigía	una	galantería	amorosa,	pensaba
con	 fruición	 en	 que	 si	 Zarzoso	 estuviera	 allí	 todo	 aquello	 sería	 para	 él	 un
motivo	de	terrible	desesperación.

Se	aproximaba	el	día	señalado	para	la	boda,	y	la	baronesa	mostrábase	muy
complacida	en	arreglar	 las	cosas	con	solemnidad.	Quería	que	 todo	se	hiciese
en	grande,	como	correspondía	a	la	clase	social	de	los	novios,	y	además	por	su
afición	 tradicional,	 odiaba	 las	 costumbres	 de	 la	 moderna	 aristocracia	 que
efectúa	los	casamientos	con	sencillez	casi	ocultándose,	como	si	se	avergonzara
de	un	acto	tan	solemne.

Ella	quería	que	el	matrimonio	de	su	sobrina	fuese	bien	público,	a	la	luz	del
día,	con	aparato	casi	regio;	y	en	esto	la	apoyaba	Ordóñez	a	quien	no	le	venía
mal	que	moviese	mucho	ruido	su	boda	con	una	millonaria,	en	aquella	sociedad
que,	aunque	le	halagaba,	le	tenía	por	un	estafador	y	un	aventurero	de	mala	ley.

El	 padre	 Tomás	 dispensaría	 a	 los	 novios	 el	 alto	 honor	 de	 darles	 su
bendición.	Al	acto,	que	se	verificaría	en	la	capilla	de	la	casa,	acudiría	lo	más
selecto	de	todo	Madrid,	y	la	misa	sería	amenizada	por	una	gran	orquesta	y	los
principales	cantantes	del	teatro	Real.	En	fin,	que	la	baronesa,	ya	que	no	había
conseguido	 que	 su	 sobrina	 fuese	monja,	 quería	 al	menos	 que	 su	 casamiento
metiese	 ruido	 en	 el	 gran	 mundo,	 y	 no	 reparaba	 en	 gastar	 miles	 de	 duros,
aunque	esto	le	atrajera	el	dictado	de	cursi.

Terminada	 la	 ceremonia,	 los	 novios	 saldrían	 de	Madrid	 para	 efectuar	 el
largo	viaje	que	es	de	rúbrica	y	cuyo	itinerario	se	discutió	bastante;	pues	María
no	transigía	con	entrar	en	París,	aunque	sólo	fuera	de	paso.	A	pesar	del	ansia
de	 venganza	 que	 sentía	 y	 su	 vehemente	 deseo	 de	 mortificar	 a	 Zarzoso,
estremecíase	solamente	al	imaginar	que	podía	encontrarse	en	los	bulevares	con
el	joven	médico,	yendo	ella	del	brazo	con	Ordóñez.

La	 proximidad	 de	 su	 matrimonio	 no	 evitaba	 que	 pensase	 en	 su	 antiguo
amor,	y	 la	víspera	misma	de	 la	ceremonia	 fue	cuando	envió	a	París	el	papel



que	envolvía	sus	cabellos,	con	una	carta	sin	firma,	en	la	que	daba	cuenta	de	su
casamiento,	experimentando,	al	pensar	 lo	que	sufriría	Zarzoso	al	 recibirla,	 la
amarga	complacencia	del	desesperado	que	muere	matando.

Cuando	entregó	la	carta	a	doña	Esperanza,	que	esta	vez	fue	fiel	y	la	puso
en	el	correo,	experimentó	cierto	vacío,	como	si	con	aquella	prueba	 fatal	que
tanto	excitaba	su	odio,	desapareciera	el	vehemente	deseo	de	venganza.

Mostrábase	 arrepentida	 de	 su	 violenta	 resolución	 que	 la	 empujaba	 a	 un
matrimonio	poco	grato,	y	para	hacer	más	doloroso	su	estado,	la	víspera	misma
de	la	boda,	doña	Fernanda	sufrió	un	accidente,	que	puso	en	conmoción	toda	la
casa.

No	 se	 supo	 si	 fue	 a	 consecuencia	 de	 la	 agitación	 producida	 por	 los
preparativos	de	la	boda	o	por	el	berrinche	que	la	causaron	las	murmuraciones
de	 ciertas	 amigas	 suyas	 que	 la	 criticaban	 por	 lo	 ostentoso	 de	 la	 boda,
tachándola	de	cursi	y	de	persona	de	mal	gusto;	pero	 lo	cierto	 resultó	que	en
aquella	mañana	doña	Fernanda	tuvo	un	ataque	de	nervios,	asustando	a	toda	la
servidumbre	 pues	 desde	 la	 muerte	 de	 su	 hermano	 el	 padre	 Ricardo,	 no	 la
habían	visto	en	un	estado	tan	alarmante.

Fueron	a	buscar	en	seguida	al	viejo	doctor	Zarzoso,	y	como	si	su	presencia
ejerciera	cierto	 influjo	sobre	el	excitado	ánimo	de	 la	baronesa,	ésta	se	calmó
apenas	el	doctor	estuvo	algunos	minutos	a	su	lado.

María	experimentaba	gran	complacencia	al	ver	en	su	casa,	y	en	la	víspera
de	 la	 boda,	 al	 tío	 del	 hombre	 odiado,	 v	 se	 mostraba	 amable	 en	 extremo,
enseñándole	sus	regalos	de	boda,	y	abrumándole	a	fuerza	de	atenciones,	con	el
loco	intento	de	mortificarle	como	si	el	pobre	señor	hubiese	alguna	vez	tenido
noticias	de	que	Juanito	era	el	dueño	de	aquella	beldad.

El	 doctor,	 como	 un	 oso	 domesticado	 a	 medias,	 refunfuñando	 y
visiblemente	 molestado,	 se	 dejaba	 llevar	 por	 la	 joven,	 no	 pudiendo
comprender	 el	 motivo	 de	 tanta	 amabilidad.	 Siempre	 le	 había	 llamado	 la
atención	la	 inexplicable	benevolencia	de	aquella	 joven	sonriente,	a	 la	que	él,
por	 otra	 parte,	 consideraba	 con	 alguna	 simpatía,	 pues	 en	 su	 concepto	 era	 la
única	sangre	algo	pura	que	había	en	la	familia.

Miraba	 con	 poca	 atención	 todos	 los	 valiosos	 objetos	 que	 le	 enseñaba	 la
joven	 y	 que	 para	 él	 eran	 chucherías	 sin	 importancia,	 dijes	 propios	 del
afeminamiento	que	existía	en	la	sociedad;	pero,	en	cambio,	no	quitaba	sus	ojos
del	 novio,	 de	 aquel	 Ordóñez,	 al	 que	 miraba	 con	 la	 misma	 atención	 que	 el
naturalista	contempla	a	un	bicho	raro.

¡Vaya	un	tipo	el	de	aquel	elegante,	enjuto,	extenuado,	y	que	con	gestos	de
soberano	desdén	ocultaba	el	aire	de	cansancio	de	la	vida	que	se	notaba	en	su
rostro!	El	doctor	admiraba	a	este	representante	de	la	degeneración	aristocrática



que	era	un	 tipo	acabado	de	esa	degradación	hereditaria	de	 las	altas	 familias,
que	tiene	su	principio	en	la	glotonería	y	en	la	lujuria	y	su	fin	en	el	raquitismo	y
la	imbecilidad.

No	pasaban	inadvertidas	para	el	doctor	las	señales	exteriores	que	en	aquel
mozo	había	dejado	su	anterior	vida	de	crápula,	y	se	fijaba	con	una	insistencia
que	 no	 pasaba	 inadvertida	 para	 Ordóñez	 en	 las	 manchas	 de	 su	 rostro,	 que
delataban	un	emponzoñamiento	de	la	sangre	por	la	lepra	del	vicio.

La	mirada	 del	 viejo	Zarzoso	 iba	 desde	Ordóñez	 a	 aquella	 joven	 robusta,
fresca	 y	 alegre,	 a	 la	 que	 quería	 por	 no	 pertenecer	 físicamente	 a	 la	 raza
aristocrática	y	degenerada	que	tales	censuras	le	merecía;	y	al	pensar	que	iban	a
unirse	 en	 íntimo	contacto	dos	organismos	 tan	distintos,	 sintió	 tentaciones	de
protestar	 en	 nombre	 de	 la	 salud	 y	 de	 la	 Naturaleza,	 amenazando,	 en	 caso
contrario,	 con	 un	 contagio	 terrible	 que	 desharía	 rápidamente	 la	 lozanía	 y	 el
vigor	de	una	joven	tan	sana,	fuerte	y	hermosa.

Pero	 el	 doctor	 se	 abstuvo	 de	 hablar	 en	 presencia	 de	 toda	 aquella	 gente
aristocrática,	 que	 podía	 considerarse	 aludida	 por	 sus	 apreciaciones,	 y	 se
despidió	de	todos,	dando	las	gracias	a	María	por	su	amabilidad	y	a	la	baronesa
por	su	invitación	a	que	asistiera	a	la	fiesta	del	día	siguiente.

Doña	Fernanda,	en	vista	de	la	negativa	del	doctor	y	de	que	ella	no	se	sentía
aún	muy	segura	de	sus	nervios,	le	arrancó	la	promesa	de	que	al	menos	al	día
siguiente	iría	a	visitarla	después	que	hubiese	terminado	la	ceremonia.

Cuando	el	viejo	Zarzoso	salió	a	la	calle	iba	refunfuñando:

—Ese	casamiento	 es	un	 asesinato	que	 se	 lleva	 a	 cabo	en	presencia	de	 la
sociedad	 entera	 y	 sin	 que	 ninguna	 ley	 lo	 castigue.	Ni	 al	mismo	diablo	 se	 le
ocurre	 casar	 una	muchacha	 sana	 y	 robusta	 con	 un	 hombre	 que	 en	 las	 venas
debe	 tener	 pus	 en	 vez	 de	 sangre.	 ¡Bueno	 está	 el	 tal	mocito!	De	 seguro	 que
tiene	la	tuberculosis	y	no	tardará	en	contagiar	al	organismo	puro	de	su	mujer.
¡Buenos	 hijos	 producirá	 el	 tal	matrimonio!	 Las	 leyes	 de	 hoy	 son	 una	 farsa,
pues	sólo	tratan	de	cosas	que	únicamente	debían	ser	de	la	competencia	de	los
médicos	 alienistas,	 y	 en	 cambio	 no	 se	 preocupan	 del	 porvenir	 de	 la
humanidad.	¡Ni	una	sola	disposición	para	fomentar	el	vigor	y	la	salud	de	las
generaciones	 venideras!	 Si	 estos	 Gobiernos	 tuvieran	 sentido	 común,
ordenarían	 el	 examen	 médico	 antes	 de	 todo	 matrimonio;	 así	 se	 evitarían
muchas	desgracias	y	podríamos	librarnos	de	que	antes	de	un	par	de	siglos	 la
humanidad	sea	un	vasto	hospital	y	un	gigantesco	manicomio.

Al	 día	 siguiente	 verificóse	 el	 acto	 del	 que	 tanto	 se	 hablaba	 en	 la	 alta
sociedad.

María	y	Ordóñez	se	casaron	con	todas	las	solemnidades	deseadas	por	doña
Fernanda,	 y	 después	 de	 despedirse	 de	 aquel	 público	 brillante	 y	 privilegiado



que	había	asistido	a	la	ceremonia,	salieron	para	el	extranjero.

La	 baronesa	 se	 despidió	 de	 ellos	 en	 el	 mismo	 andén	 de	 la	 estación,	 y
cuando	volvió	a	su	casa,	recibió	al	poco	rato	la	visita	del	doctor	Zarzoso.

—¡Ay,	 querido	 doctor!—le	 dijo	 la	 baronesa—.	 ¡Qué	 sola	 me	 encuentro
desde	que	ha	partido	la	niña!	Parece	como	que	la	casa	está	deshabitada.	Y	sin
embargo,	 estoy	 contenta,	 sí,	 señor,	 muy	 contenta.	 La	 ceremonia	 del
matrimonio	ha	sido	una	fiesta	solemnísima,	como	en	muchos	años	no	se	había
visto	en	Madrid.	Además,	María	será	muy	feliz,	tendrá	un	esposo	modelo.

Debió	traslucirse	en	el	rostro	del	doctor	el	mal	efecto	que	le	causaban	estas
palabras,	por	cuanto	la	baronesa	se	apresuró	a	añadir:

—¿No	 piensa	 usted	 lo	mismo	 que	 yo?	 ¿Cree	 usted	 que	 este	matrimonio
resultará	 desgraciado?	Vamos	 a	 ver,	 hable	 usted	 con	 entera	 franqueza.	 ¿Qué
opina	usted	del	casamiento	de	mi	sobrina?

El	doctor	saludó	y	dijo	con	su	rudeza	que	no	admitía	réplica:

—Señora,	opino	que	ese	casamiento	ha	sido	un	crimen.

**

PARTE	SEGUNDA

PAQUITO	ORDOÑEZ
	

I

LA	CLÍNICA	DE	LOS	NIÑOS.
	

Todas	las	mañanas,	a	las	once,	el	portero	de	aquella	gran	casa	de	la	Carrera
de	San	Jerónimo	experimentaba	una	sorda	desesperación	que	se	conocía	en	su
rostro,	 al	 ver	 subir	 por	 la	 escalera	 de	 deslumbrante	mármol,	 adornada	 en	 el
centro	por	una	ancha	faja	de	fieltro	rojo	sujeta	con	doradas	varillas,	a	toda	una
procesión	de	gente	pobre,	sucia	y	desharrapada,	en	su	mayoría	mujeres	de	los
barrios	bajos,	llevando	al	brazo	o	cogidos	de	la	mano	una	turba	de	chiquillos
voceadores	y	mugrientos,	que	al	mismo	tiempo	que	ensuciaban	los	brillantes
peldaños,	promovían	al	subir,	temerosos	y	azorados,	una	verdadera	tempestad
de	protestas,	lloros	y	aullidos.

Era	 la	 hora	 en	 que	 se	 abría	 la	Clínica	 gratuita	 para	 enfermedades	 de	 los
niños	 en	 el	 segundo	 piso,	 donde	 vivían,	 instalados	 con	 gran	 lujo,	 el	 viejo
doctor	Zarzoso,	catedrático	jubilado	de	la	Escuela	de	San	Carlos	y	que	ya	no
quería	visitar,	y	su	sobrino	don	Juan	Zarzoso,	médico	de	gran	fama,	a	pesar	de
su	 juventud,	 tanto	 por	 numerosas	 curas	 casi	milagrosas	 que	 había	 realizado,



como	por	haber	permanecido	cinco	años	en	París	estudiando	la	especialidad	de
enfermedades	 infantiles,	 circunstancia	 que	 no	 era	 la	 que	 menos	 impresión
causaba	en	la	generalidad	del	vulgo,	que	mira	con	cierto	respeto	supersticioso
la	ciencia	que	procede	del	extranjero.

El	 joven	 doctor	 era	muy	 apreciado	 entre	 las	 clases	 elevadas	 de	Madrid;
pero	este	afecto	no	tenía	comparación	con	la	popularidad	que	gozaba	entre	la
gente	 humilde,	 a	 causa	 de	 aquella	 consulta	 gratuita	 que	 abría	 todas	 las
mañanas	 en	 su	 propia	 casa,	 y	 en	 la	 cual	 no	 sólo	 recetaba,	 sino	 que	muchas
veces,	cuando	se	hallaba	en	presencia	de	la	verdadera	miseria,	proporcionaba	a
los	enfermos	medios	de	subsistencia	y	de	higiene.

Aquella	 sucia	 oleada	 de	 pobreza	 que	 todos	 los	 días	 invadía	 la	 hermosa
escalera	 produciendo	 sordo	 rumor,	 malhumoraba	 al	 rígido	 portero	 y	 a	 los
inquilinos	de	las	otras	habitaciones.	Hasta	el	mismo	doctor	Zarzoso,	el	viejo,
encontraba	 que	 iba	 haciéndose	 abusiva	 aquella	 clientela,	 que	 aumentaba
rápidamente;	pero	en	el	fondo	agradábanle	mucho	la	delicadeza	y	paciencia	de
su	sobrino	al	socorrer	a	la	humanidad	doliente.	Complacíase	en	reconocer	que
Juanito	 no	 era	 rudo	 y	 atrabiliario	 como	 él,	 que	 según	 decían	 en	 el	 hospital,
siempre	había	hecho	el	bien	a	puñetazos.

El	 joven	 Zarzoso	 tenía	 una	 popularidad	 tan	 grande,	 que	 de	 haberse
presentado	alguna	vez	en	los	barrios	bajos	solicitando	algo	de	sus	clientes,	es
indudable	 que	 todas	 las	 madres	 le	 hubiesen	 llevado	 en	 triunfo,	 dejándose
matar	por	él.

Su	 nombre	 corría	 de	 boca	 en	 boca	 por	 los	 barrios	 obreros,	 y	 no	 caía
enfermo	un	pequeñuelo,	sin	que	faltase	al	momento	la	amiga	oficiosa	que	se
encargase	de	decir	 a	 la	 desconsolada	madre	que	 aquello	 no	 sería	 nada,	 pues
bastaba	 que	 al	 día	 siguiente	 fuese	 con	 el	 pedazo	 de	 sus	 entrañas	 a	 casa	 del
médico	 joven,	 como	 le	 llamaban	por	 antonomasia;	un	 señor	mu	amable,	mu
fino	y	mu	cabayero,	que	no	sólo	se	abstenía	de	sacarles	pesetas	a	los	pobres,
sino	 que	 si	 les	 faltaba	 algo	 para	 poner	 el	 puchero,	 se	 rascaba	 el	 bolsillo	 en
obsequio	del	pobre	enfermito.

La	fama	de	aquel	bienhechor	corría	de	un	extremo	a	otro	de	Madrid,	y	las
horas	 de	 consulta	 gratuita	 eran	 muchas	 veces	 insuficientes	 para	 la	 inmensa
concurrencia	de	madres	y	padres,	con	sus	correspondientes	pequeñuelos,	que
no	 encontrando	 sitio	 en	 las	 antesalas	 ni	 aun	 para	 permanecer	 en	 pie,
acampaban	en	la	escalera	y	tomaban	asiento	en	los	peldaños	de	mármol,	con
gran	 desesperación	 del	 portero,	 que	 veía	 aumentarse	 con	 esto	 sus	 tareas	 de
limpieza.

A	 la	 gratitud	 vehemente	 y	 conmovedora	 de	 aquella	 clientela	 miserable,
uníase	 cierta	 satisfacción	 de	 amor	 propio	 halagado,	 al	 saber	 que	 el	 mismo
médico	que	curaba	gratis	a	la	gente	pobre,	era	muy	apreciado	entre	las	clases



acaudaladas,	a	las	cuales	hacía	pagar	las	visitas	con	bastante	esplendidez.

Esto	contribuía	a	aumentar	su	popularidad	entre	los	miserables.

—Es	un	grande	hombre—decían	algunos	de	los	filósofos	con	gorra	de	seda
y	 blusa	 blanca	 de	 los	 barrios	 bajos—.	 Ese	 cabayero	 sabría	 arreglar
perfectamente	 la	 cuestión	 social.	 Les	 saca	 a	 los	 ricos	 cuanto	 puede	 para
dárnoslo	a	los	probes.

Hasta	 las	 once	 de	 la	 mañana	 el	 portero	 tenía	 orden	 de	 no	 permitir	 la
entrada	a	las	mujeres	y	niños,	que	iban	deteniéndose	en	la	acera	y	entablando
conversaciones	 sobre	 las	 enfermedades	 que	 les	 obligaban	 a	 ir	 en	 busca	 del
bondadoso	médico;	 pero	 apenas	 sonaba	 dicha	 hora,	 el	 rebaño	 de	 la	miseria
asaltaba	 la	 escalera,	 anunciando	 su	 presencia	 con	 un	 confuso	 pataleo,	 y
pugnando	 todas	 las	 madres	 por	 llegar	 las	 primeras	 y	 coger	 buen	 número,
entraban	en	los	lujosos	salones	de	espera,	donde	los	criados	iban	estableciendo
el	 turno	entre	aquella	pobre	gente,	que	por	 su	escasa	educación	provocaba	a
cada	instante	ruidosos	altercados.

Zarzoso,	con	algunos	ayudantes	jóvenes	como	él,	y	que	le	admiraban	cual
a	maestro,	ocupaba	un	gabinete	por	el	que	iban	desfilando	todos	los	niños,	con
el	acompañamiento	de	sus	familias,	 las	cuales	contestaban	a	coro	a	 todas	las
preguntas	 del	 doctor,	 y	 muchas	 veces	 se	 enzarzaban	 en	 grotesca	 discusión
antes	de	dar	una	respuesta.

Necesitábase	toda	la	paciencia	del	joven	doctor	y	su	sonriente	calma	para
sufrir	 diariamente	 aquella	 consulta	 de	 algunas	 horas	 que	 fatigaba	 a	 sus
ayudantes.

Las	 madres,	 al	 hablar	 al	 doctor,	 lloriqueaban	 como	 si	 vieran	 ya	 a	 sus
hijuelos	camino	del	cementerio;	los	niños,	temerosos	y	asustados	al	fijarse	en
los	aparatos	y	objetos	científicos	que	estaban	en	el	gabinete,	aullaban	apenas
el	 doctor	 les	 ponía	 la	mano	 encima,	 como	 si	 temiesen	 que	 cada	 uno	 de	 sus
dedos	fuera	a	convertirse	en	un	cuchillete	que	practicara	en	su	cuerpo	las	más
dolorosas	operaciones;	y	fuera	del	local	de	la	consulta	en	aquellos	dos	vastos
salones	de	espera,	sonaba	un	murmullo	de	gigantesca	colmena,	producido	por
la	impaciencia	de	la	gente	que	deseaba	entrar.

Algunas	 veces	 el	 viejo	 doctor	 Zarzoso	 salía	 de	 sus	 habitaciones	 y	 se
encaminaba	 al	 gabinete	 de	 consultas,	 pasando	 por	 entre	 aquella	 multitud	 a
cuyos	saludos	contestaba	refunfuñando	y	repartiendo	algunos	tirones	de	orejas
entre	los	chicuelos,	que	jugueteaban	con	la	misma	confianza	que	si	estuvieran
en	la	Ronda	o	se	escondían	tras	los	muebles.

A	pesar	de	que	le	satisfacía	el	inmenso	y	conmovedor	servicio	que	prestaba
su	sobrino,	el	viejo	doctor	refunfuñaba	por	costumbre.



—Esto	es	 intolerable—le	decía	a	Juan—.	Has	convertido	nuestra	casa	en
una	 prolongación	 de	 la	 calle.	 ¡Vaya	 una	 confianza	 la	 de	 esa	 gente	 que	 hace
aquí	lo	mismo	que	si	estuviera	en	su	casa!	Yo	no	critico	el	que	cures	a	toda	esa
gente;	lo	que	si	encuentro	mal	es	que	tengas	tus	habitaciones	particulares	tan
mal	 arregladas,	 y,	 en	 cambio,	 te	 hayas	 gastado	 tantos	 miles	 de	 pesetas	 en
amueblar	esos	salones	que	solo	sirven	para	que	esperen	en	ellos	las	gentes	más
piojosas	de	Madrid.	Ya	que	 tienes	ese	capricho,	al	menos	procura	rociar	con
ácido	fénico	todos	los	muebles.	Los	criados	dicen	que,	después	que	se	va	esa
gente,	 necesitan	 temer	 abiertos	 los	 balcones	 más	 de	 dos	 horas	 para	 que	 se
aireen	las	habitaciones,	y	aun	así,	todavía	queda	olor.	¡Vaya	una	gente	curiosa!
Hay	ahí	una	caterva	de	chicuelos	tiñosos	que	se	restregan	la	cabeza	contra	el
respaldo	de	los	sillones,	y	el	otro	día	agarré	a	un	pillete	en	el	acto	de	limpiarse
los	mocos	con	una	cortina	de	terciopelo.	¡Flojo	fue	el	cachete	que	se	llevó!

Y	así	seguía	el	viejo	enumerando	todos	los	abusos	de	aquella	gente,	sin	que
en	el	fondo	los	sintiera	gran	cosa,	pues	únicamente	le	servían	para	refunfuñar
y	desahogar	su	rudo	carácter,	que	todo	lo	encontraba	mal.

El	 joven	Zarzoso	 limitábase	 a	 sonreír	 en	 contestación	 a	 todas	 las	 quejas
que	con	agrio	acento	formulaba	su	tío.

—Hay	 que	 dejar	 a	 los	 pobres—decía	 a	 sus	 ayudantes—que	 gocen	 de
algunas	comodidades,	aunque	sólo	sea	por	unas	cuantas	horas.	Es	criminal	y
egoísta	 el	 reservarse	 para	 uno	 solo	 las	 ventajas	 que	 le	 produce	 su	 posición
social.

Y	 con	 cierta	 coquetería	 de	 bienhechor	 satisfecho	de	 sus	 actos,	 atendía	 al
embellecimiento	 de	 aquellos	 salones,	 por	 los	 que	 desfilaba	 todo	 el	 Madrid
miserable,	sin	fijarse	en	que	este	capricho	le	costaba	mucho	dinero.

Las	 respetuosas	 indicaciones	 de	 sus	 criados	 merecían	 siempre	 idéntica
contestación.

—Señor,	la	alfombra	del	salón	número	uno	está	ya	muy	ajada.	La	compró
el	señor	este	mismo	año	y,	sin	embargo,	está	quemada	y	rota.

—Avisa	al	tapicero	y	que	ponga	otra.

—Si	me	lo	permite	el	señor,	le	indicaré	que	hay	unas	alfombras	de	fieltro
más	baratas	y	más	fuertes.	Así	me	lo	ha	dicho	el	tapicero.

—Haz	lo	que	te	digo,	y	que	la	alfombra	sea	de	igual	clase	que	la	rota.

Y	a	este	 tenor	eran	 todas	 las	conversaciones	entre	Zarzoso	y	sus	criados.
La	 seda	 de	 los	 sillones	 habían	 de	 cambiarla	 cada	 tres	meses,	 a	 causa	 de	 los
desahogos	naturales	de	los	niños	y	del	pringue	que	en	ella	dejaban	las	faldas
de	las	madres;	y	no	todo	era	suciedad	de	la	miseria,	pues	también	el	irritante
abuso	y	la	costumbre	del	delito	pasaban	por	allí	dejando	sus	huellas,	sin	tener



en	cuenta	la	misión	sagrada	y	santa	que	en	aquella	casa	se	cumplía.

Las	 flores	de	 las	 doradas	 jardineras,	 las	 estatuillas	 puestas	 encima	de	 las
chimeneas	 y	 los	 bibelots	 que	 adornaban	 los	 rincones,	 eran	 hurtados
diestramente,	a	pesar	de	la	vigilancia	de	la	servidumbre.

Había	entre	aquella	gente	desharrapada	muchos	seres	que,	por	costumbre	o
por	manía,	 sentían	 removerse	en	su	 interior	el	 instinto	del	 robo	a	 la	vista	de
tales	preciosidades;	y,	a	pesar	de	que	esto	era	una	confirmación	práctica	de	las
teorías	que	sustentaba	el	viejo	doctor	Zarzoso,	éste	juraba	como	un	condenado
cada	vez	que	desaparecía	un	objeto,	y	afirmaba	que	cualquier	día	iba	a	ponerle
una	carta	 al	gobernador	pidiendo	que	considerara	aquellos	 salones	como	vía
pública	y	estableciera	en	ellos	un	retén	de	Policía.

La	benévola	calma	del	joven	doctor	era	inalterable,	y	en	vez	de	ofenderse
por	unos	robos	que	tanta	ingratitud	denotaban,	aún	se	esforzaba	en	excusar	a
los	autores,	fundándose	en	su	escasa	educación,	en	el	ambiente	en	que	vivían,
etc.

—Señor,	los	libros	y	los	álbumes	artísticos	que	puso	usted	en	los	veladores
de	 los	 salones	 han	 desaparecido	 en	 su	mayor	 parte,	 y	 los	 que	 quedan	 están
faltos	de	hojas	y	les	han	arrancado	las	mejores	láminas.

—Está	bien—contestaba	sonriendo—;	me	gusta	la	noticia.	Eso	demuestra
que	esa	pobre	gente	siente	el	afán	de	 ilustrarse,	y	para	aprender	a	salir	de	 la
ignorancia	apela	hasta	al	robo.	Mañana	pondremos	más	libros.

Y	de	 este	modo	 aquel	 joven	bienhechor	que	 se	 esforzaba	 en	 servir	 a	 sus
semejantes	 sin	hacer	ostentación	de	 su	virtud	y	 sin	 fijarse	 casi	 en	 sus	 actos,
seguía	 acogiendo	 pacientemente,	 todos	 los	 días,	 a	 aquella	 turba	 de
desgraciados,	atento	únicamente	a	hacer	bien	y	sin	fijarse	en	los	desmanes	que
pudieran	cometer	en	su	propia	casa.

Era	 rico;	 los	 niños	 nacidos	 en	 elegantes	 alcobas	 y	 criados	 entre	 los
esplendores	 del	 lujo,	 se	 encargaban	 de	 proporcionarle	 con	 sus	 dolencias
hereditarias,	 cuanto	 dinero	 necesitaba	 para	 sus	 filantrópicos	 despilfarros,	 y
bien	podía	el	darse	el	gusto	de	derrochar	miles	de	duros	auxiliando	a	la	clase
obrera	y	desheredada,	siendo	el	protector	de	aquellos	otros	niños	que,	no	solo
carecían	de	comodidades,	sino	que	muchas	veces	su	enfermedad	procedía	de
la	falta	de	nutrición.

Su	 clientela	 pobre	 y	 el	 estudio	 de	 los	 últimos	 adelantos	 científicos
constituían	 sus	 únicos	 placeres,	 y,	 a	 pesar	 de	 la	 riqueza	 y	 el	 lujo	 que	 le
rodeaban,	 hacia	 una	 vida	 casi	 austera	 que	 alarmaba	 a	 su	 tío,	 a	 pesar	 de	 que
este,	 entregado	 de	 lleno	 a	 la	 ciencia,	 no	 había	 gustado	 gran	 cosa	 de	 los
placeres	de	la	vida.



El	 viejo	 doctor	 tenía	 a	 veces	 ideas	 muy	 originales,	 según	 afirmaba	 su
sobrino.	 Cada	 vez	 que	 se	 enfurecía	 con	 los	 desacatos	 de	 aquella	 clientela
pobre,	terminaba	sus	recriminaciones	siempre	con	la	misma	pregunta:

—Oye,	Juan:	¿por	qué	no	te	casas?	la	presencia	de	una	mujer	aquí	pondría
orden	y	haría	que	acabasen	todos	esos	abusos	que	me	irritan.

—Y	usted,	 ¿por	 qué	 no	 se	 ha	 casado,	 tío?—decía	 el	 joven,	 eludiendo	 la
respuesta.

—Porque	nunca	he	tenido	tiempo	para	pensar	en	eso	y	porque	no	había	a
mi	lado	una	persona	que	me	lo	recordase.	Pero	tú	que	me	tienes	a	mí,	debes
seguir	 mi	 consejo,	 y	 si	 te	 decides	 a	 casarte,	 yo	 me	 encargo	 de	 buscar	 una
mujer,	que	a	más	de	las	condiciones	de	su	sexo,	tenga	la	salud	necesaria	y	un
gran	 equilibrio	 orgánico,	 para	 que	 vuestros	 hijos	 no	 sean	 micos,	 como	 la
mayor	 parte	 de	 los	 productos	 de	 la	 generación	 actual.	 Vamos,	 sobrino,
decídete;	me	gustaría	eso	de	tener	nietos	sin	haber	sido	padre.

Pero	el	joven	no	se	dejaba	convencer	por	las	palabras	de	su	tío,	a	las	que
respondía	siempre	con	una	enigmática	sonrisa.

Él	ya	 estaba	casado.	Había	 contraído	matrimonio	con	 toda	 la	pobreza	de
Madrid,	y	le	sería	fiel	mientras	viviese.

Esta	 resolución	 le	 resultaba	 muy	 extraña	 al	 tío,	 quien	 llegó	 a	 creer	 en
ciertos	momentos	que	su	sobrino	tenía	amores	ocultos;	alguna	querida	a	quien
visitaba	 en	 secreto;	 pero	 no	 tardó	 en	 convencerse	 de	 la	 falsedad	 de	 tales
suposiciones.

La	ciencia	y	el	bien	de	sus	semejantes	eran	las	únicas	pasiones	del	 joven
doctor.

Una	mañana	en	que	caía	uno	de	esos	terribles	aguaceros	que	convierten	las
calles	en	arroyos	y	dispersan	rápidamente	a	los	transeúntes	que	se	guarecen	en
los	 portales	 temiendo	 por	 la	 integridad	 de	 sus	 paraguas,	 Zarzoso	 abrió	 su
Clínica,	como	de	costumbre,	a	las	once.

Era	poca	la	gente	que	esperaba,	en	proporción	a	la	de	otros	días,	pues	sólo
en	uno	de	los	salones	se	agrupaban	algunas	mujeres	con	sus	niños.

La	lluvia	había	acobardado,	indudablemente,	a	muchos	de	los	que	asistían
diariamente	a	la	Clínica.

Fueron	 desfilando	 por	 la	 puerta	 del	 gabinete	 aquellos	 grupos	 de
desgraciados,	 dejando	 sobre	 las	 ricas	 alfombras	 sucias	 manchas	 con	 sus
embarrados	 pies,	 y	 cuando	 ya	 no	 quedaban	 esperando	 más	 que	 dos	 o	 tres
familias,	 entró	 apresuradamente	 en	 el	 primer	 salón	 de	 espera	 un	 hombre
moreno,	fornido	y	con	patillas	a	la	inglesa,	que	vestía	una	lujosa	librea.



Preguntó	apresuradamente	por	el	doctor	a	uno	de	los	criados,	que	le	trataba
con	 gran	 atención,	 ateniéndose	 a	 que	 aquel	 servidor,	 por	 su	 traje	 y	 por	 sus
maneras,	debía	pertenecer	a	una	gran	casa.

Quería	ver	al	doctor	inmediatamente,	y	cuando	el	criado	de	éste	le	dijo	que
su	 señor	 no	 estaría	 libre	 hasta	 que	 terminase	 la	 consulta,	 el	 recién	 llegado
manifestó	gran	alarma.

—Es	un	caso	de	urgencia—decía	en	voz	alta,	 sin	 fijarse	en	 la	curiosidad
con	que	le	oían	las	gentes	que	aún	estaban	en	el	salón	de	espera—.	El	señorito
se	muere	y	la	señora	condesa	espera	al	doctor	como	si	esperase	a	Dios.	Vaya,
amigo—continuó	dirigiéndose	al	criado—;	haga,	por	Dios,	el	favor	de	decirle
al	señor	Zarzoso	que	me	deje	entrar	en	su	gabinete,	para	rogarle	que	venga	en
seguida.

El	criado	entró	en	la	habitación	donde	estaba	su	señor	y	momentos	después
volvió	a	salir,	dejando	franca	la	puerta	al	recién	llegado.

Este,	cuando	se	halló	en	presencia	de	Zarzoso	y	sus	ayudantes,	le	rogó,	con
entrecortadas	frases,	que	le	siguiera	sin	pérdida	de	tiempo.

—Tengo	abajo	el	carruaje,	señor	doctor.	Venga	usted	cuanto	antes,	pues	la
señora	condesa	está	muy	asustada	en	vista	de	la	enfermedad	de	su	hijo.

Zarzoso	 estaba	muy	 acostumbrado	 a	 aquella	 clase	 de	 entradas	 rápidas	 e
inesperadas,	 en	 las	 cuales	 se	 pintaba	 la	 zozobra	 y	 la	 alarma,	 y	 por	 esto
preguntó	con	el	tono	frío	e	indiferente	del	que	cumple	un	acto	de	su	profesión:

—¿Dónde	vive	la	señora	de	usted?

—En	el	paseo	de	la	Castellana.	Mi	señora	es	la	condesa	de	Baselga.

Zarzoso,	 a	 pesar	 de	 su	 carácter	 frío	 e	 impasible,	 y	 del	 gran	dominio	que
tenía	 sobre	 sus	 nervios,	 no	 pudo	 evitar	 un	 instintivo	movimiento	 que	 aquel
criado	tomó	por	una	negativa.

—¡Qué!	¿No	quiere	el	señor	venir?

Zarzoso	parecía	dudar	y,	por	fin,	contestó:

—Iré	después,	cuando	termine	la	consulta.

—¡Por	 Dios!,	 señor	 doctor.	 Ese	 retardo	 sería	 fatal;	 el	 señorito	 está	 muy
enfermo	y	su	madre,	la	condesa,	es	capaz	de	morirse	de	desesperación	si	usted
tarda	en	presentarse.

—¿Es	el	hijo	de	la	condesa	el	enfermo?

—Sí,	 señor	 doctor;	 su	 hijo,	 su	 hijo	 único;	 un	 niño	 que	 siempre	 está
enfermo.	La	señora	condesa	tiene	en	usted	gran	confianza	y	me	ha	encargado
que	no	volviera	sin	que	usted	viniese	conmigo.	El	señor	doctor	comprenderá



que	cuando	la	condesa	se	decide	a	llamarle	el	caso	debe	ser	muy	urgente.

A	Zarzoso	le	pareció	que	el	criado	decía	estas	últimas	palabras	con	cierta
intención,	y	hasta	creyó	ver	en	sus	ojos	una	expresión	maliciosa	que	subrayaba
lo	anteriormente	dicho.

¿Llamarle	a	él	María?	¿Pedirle	que	fuese	a	su	casa	para	que	salvase	a	su
hijo;	 a	 aquel	 fruto	 de	 una	 unión	 que	 tanto	 le	 atormentaba?	 ¡Qué	 cosas	 tan
extrañas	ofrece	la	vida!

Aquella	 frialdad	 de	 carácter,	 aquel	 tenaz	 empeño	 de	 olvidar	 el	 pasado,
aquella	 vida	 ascética	 que	 había	 caído	 como	 una	 losa	 sobre	 sus	 recuerdos,
permitiéndole	 vivir	 tranquilo	 durante	 cinco	 años,	 todo	 se	 desvaneció
rápidamente,	y	los	antiguos	sentimientos	volvieron	a	reaparecer.

Zarzoso	 creyó	 sentir	 sobre	 su	 rostro	 la	 caricia	 del	 pasado	 y	 que	 un
ambiente	 de	 nueva	 juventud	 le	 rodeaba,	 y	 hasta	 se	 creyó	 igual,
momentáneamente,	 a	 aquellos	 tiempos	 en	 que,	 todavía	 estudiante,	 iba	 a	 la
calle	de	Atocha	a	esperar	una	ocasión	favorable	para	ver	un	instante	a	María
asomada	tras	los	vidrios	de	un	balcón.

—Vamos	 allá—fue	 todo	 lo	 que	 dijo	 al	 criado;	 y	 pidiendo	 a	 uno	 de	 su
servidumbre	 el	 sombrero	 y	 el	 gabán,	 salió	 por	 entre	 aquella	 clientela	 que
miraba	hostilmente	al	hombretón	que	había	venido	a	arrebatarles	su	médico.

Los	 ayudantes	 de	 Zarzoso	 quedaron	 encargados	 de	 la	 clínica,	 como	 era
costumbre	cuando	éste	tenía	que	ausentarse.

Frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 estaba	 parada	 una	 elegante	 berlina	 con
soberbio	tronco,	cuyos	cocheros	aguantaban,	impávidos	e	inmóviles,	el	diluvio
que	les	caía	encima.

El	 médico	 y	 el	 criado	 atravesaron	 rápidamente	 la	 acera	 bajo	 aquel
torbellino	de	agua,	y	Zarzoso	tomó	asiento	en	el	interior	de	la	berlina,	mientras
su	acompañante	gritaba:	“¡A	casa!”,	y	se	colocaba	después	frente	al	doctor.

El	carruaje	emprendió	una	desesperada	carrera	por	las	calles	casi	solitarias,
arrastrado	por	aquel	par	de	fogosas	bestias,	a	quienes	cegaba	la	lluvia	que	el
viento	empujaba	hacia	sus	ojos.

En	el	interior	de	la	berlina,	el	criado,	con	su	galoneada	gorra	en	la	mano,
pues	no	quería	 cubrirse	 en	presencia	del	doctor,	miraba	 a	 éste	 con	 sonriente
fijeza.

Su	voz	vino	a	sacar	de	pronto	al	doctor	de	 las	reflexiones	en	que	parecía
sumido,	mientras	miraba	distraídamente	las	gotas	de	lluvia	que	se	deslizaban
por	los	vidrios	de	las	portezuelas.

—Creo,	señor	doctor,	que	usted	no	me	ha	conocido.



Zarzoso	le	miró	por	algunos	momentos,	y	después	hizo	un	gesto	negativo.

—Sin	 embargo—continuó	 el	 criado—,	 hace	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 nos
conocemos,	 sólo	 que	 este	 traje	 que	 ahora	 visto	 y	 los	modales	 propios	 de	 la
profesión,	desfiguran	mucho	al	hombre.	Míreme	usted	bien.	¿De	veras	que	no
me	conoce?

Zarzoso	 volvió	 a	 hacer	 otro	 ademán	 negativo,	 y	 entonces	 el	 criado	 dijo
alegremente	y	con	expresión	de	confianza:

—Pues	bien,	don	Juan;	yo	soy	Pedro	Martínez,	el	antiguo	asistente	de	don
Esteban	Álvarez,	aquel	Perico	que	usted	conoció	allá,	en	París,	en	la	calle	del
Sena.

	

	

II

¡LA	FAMILIA	ESTÁ	COMPLETA!
	

Aquella	 mañana	 era	 de	 sorpresas	 para	 el	 doctor	 Zarzoso.	 Le	 llamaba	 la
mujer	a	quien	tanto	había	amado,	y	después	reconocía	a	un	antiguo	amigo	en
el	criado	que	había	ido	a	avisarle.

No	le	cupo	duda	alguna	al	joven	doctor	de	que	aquel	hombre	era	el	antiguo
y	 fiel	 compañero	 de	 don	 Esteban	 Álvarez.	 Era	 verdad	 que	 la	 librea	 le
desfiguraba	mucho,	pero,	a	pesar	de	esto,	 su	 rostro,	aunque	algo	modificado
por	 el	 tiempo,	 tenía	 aún	 aquellas	 facciones	 rudas	 y	 enérgicas	 que,	 según	 el
mismo	interesado,	eran	el	distintivo	de	 todos	 los	brutos	que	habían	 tenido	 la
honra	de	nacer	en	la	parroquia	de	San	Pablo,	de	Zaragoza.

Zarzoso	había	perdido	de	vista	al	fiel	Perico	poco	después	de	la	muerte	de
su	 señor.	 Sin	 despedirse	 de	 otra	 persona	 que	 de	 Agramunt,	 desapareció	 de
París,	 sin	 decir	 adónde	 iba,	 y	 ahora	 se	 lo	 encontraba	Zarzoso	 convertido	 en
criado	de	una	gran	casa	y	siendo,	sin	duda,	el	servidor	de	confianza	de	María.

El	jo	ven	doctor	estrechó	la	mano	que	le	tendía	su	antiguo	y	rudo	amigo,	el
cual,	comprendiendo	que	Zarzoso	deseaba	conocer	la	causa	de	aquel	cambio,
habló	así:

—Apenas	me	vi	solo	en	París,	me	propuse	cumplir,	sin	pérdida	de	tiempo,
el	 ruego	 que	 mi	 difunto	 señor,	 el	 buen	 don	 Esteban,	 me	 había	 hecho	 poco
antes	de	su	muerte.	Prometí	yo	pasar	el	resto	de	mi	vida	al	lado	de	su	hija	doña
María,	velando	por	ella	y	dispuesto	a	toda	clase	de	sacrificios	si	se	encontraba
en	 un	 peligro,	 y	 pocos	meses	 después	 de	 la	muerte	 de	mi	 señor	me	 vine	 a
Madrid	con	la	intención	de	cumplir	lo	prometido.	La	condesa	de	Baselga	había
vuelto	ya	de	su	viaje	de	novios,	y	su	marido,	que	es	un	antiguo	calavera,	y	que



aquí	 entre	 los	 dos	 lo	 considero	 como	 un	 pillete,	 capaz,	 si	 lo	 dejaran,	 de
comerse	en	cuatro	días	la	fortuna	de	su	mujer,	se	estaba	ocupando	entonces	en
montar	 su	 casa	 al	 estilo	más	moderno	 y	 elegante.	 El	 palacio	 de	 la	 calle	 de
Atocha,	con	ser	hermosísimo	y	estar	dispuesto	con	las	mayores	comodidades,
no	le	parecía	bien	al	señor,	por	resultar,	según	él	decía,	anticuado	y	sombrío,	y
no	 paró	 hasta	 convencer	 a	 su	 esposa	 y	 a	 la	 tía,	 de	 que	 dicha	 finca	 debía
venderse,	 comprando	 con	 el	 producto	 de	 esta	 venta	 un	magnifico	 hotel	 con
jardín	en	el	paseo	de	la	Castellana.

Así	se	hizo,	y	al	mismo	tiempo	que	mudaron	de	domicilio,	reemplazaron	la
servidumbre;	 y	 todos	 aquellos	 criados	 de	 la	 baronesa,	 que	 tenían	 aire	 de
mandaderos	 de	 monjas,	 fueron	 despedidos	 y	 reemplazados	 por	 nuevos
domésticos.

Entonces	 entré	 yo	 en	 la	 casa	 sin	 encontrar	 obstáculo	 alguno,	 pues	 bastó
presentar	 mis	 certificados	 acreditando	 que	 había	 servido	 mucho	 tiempo	 en
París	 y	 demostrar	 que	 conocía	 con	 alguna	 perfección	 el	 francés,	 para	 que
inmediatamente	 me	 admitiesen,	 pues	 la	 gente	 aristocrática,	 con	 su	 habitual
extravagancia,	prefiere	siempre	los	criados	extranjeros	a	los	del	país.	Hace	ya
mucho	tiempo	que	estoy	en	la	casa,	y	todo	va	en	ella	con	bastante	regularidad.
La	 señora,	 a	 pesar	 de	 que	 ignora	 la	 sagrada	misión	 que	me	 he	 impuesto	 de
velar	por	ella,	me	trata	con	gran	amabilidad,	y	soy,	de	todos	los	criados,	el	que
mejor	 merece	 su	 confianza.	 Parece	 que	 lea	 en	 mis	 ojos	 el	 interés	 que	 me
inspira.	 Yo	 soy	 el	 hombre	 a	 quien	 ella	 acude	 en	 todos	 sus	 momentos	 de
tribulación,	 y	 aunque	 nunca	 olvida	 su	 rango	 y	me	 habla	 siempre	 con	 cierta
altivez	 natural,	 no	 por	 eso	 ha	 dejado,	 en	 algunas	 ocasiones,	 de	 escapársele
ciertas	palabras	que	demuestran	su	situación	y	el	poco	afecto	que	existe	entre
ella	y	su	esposo.

—¿Cuál	 es	 la	 conducta	 de	 Ordóñez?—preguntó	 Zarzoso	 con	 marcado
interés.

—El	señor	sigue	siendo	tan	calavera	como	antes	de	su	matrimonio.	En	los
primeros	meses	se	contuvo	y	mostraba	cierto	empeño	en	agradar	a	su	esposa;
pero	desde	que	tuvieron	el	hijo	y	la	señora	estuvo	muy	enferma,	volvió	a	sus
antiguas	 costumbres	 y	 creo	 que	 desde	 entonces	 se	 ocupa	 en	 derrochar	 las
rentas	de	la	colosal	fortuna	de	su	mujer.	Como	sus	calaveradas	en	Madrid	son
inmediatamente	del	dominio	público	y	hacen	que,	 tanto	la	baronesa	como	su
inseparable	 consejero,	 el	 padre	 Tomás,	 le	 citen	 a	 capítulo	 y	 le	 endilguen
severas	 reflexiones,	 él	 ha	 encontrado	 ahora	 el	medio	 de	 ponerse	 a	 salvo	 de
tales	censuras,	emprendiendo	continuos	viajes,	con	excusa	de	su	afición	a	las
carreras	 de	 caballos	 ahora	 está	 en	 Londres	 por	 un	 asunto	 de	 sport,	 y	 como
también	la	baronesa	se	halla	ausente	por	haber	ido	a	ciertos	famosos	ejercicios
en	un	convento	que	 los	 jesuitas	 tienen	en	el	Norte,	de	aquí	que	 la	señora,	al
verse	sola	en	casa	y	con	el	niño	enfermo	de	 tanta	gravedad,	haya	perdido	 la



cabeza	 hasta	 el	 punto	 de	 llamarle	 a	 usted.	 Crea,	 señor	 doctor,	 que	 para	 la
condesa	 supone	 un	 inmenso	 sacrificio	 eso	 de	 llamarle	 a	 usted	 a	 su	 casa.	 Se
conoce	que	le	quiere	a	usted	muy	mal.	Como	yo	sabía	sus	antiguas	relaciones,
varias	veces	en	la	conversación	he	procurado	sacar	a	plaza	el	nombre	de	usted,
con	la	idea	de	ver	que	efecto	le	producía	saber	la	fama	y	la	justa	popularidad
que	 usted	 goza	 en	 Madrid	 por	 sus	 beneficios;	 pero	 siempre	 ha	 puesto	 mal
gesto,	y	con	acento	enojado	ha	procurado	desviar	la	conversación.

A	 Zarzoso	 producíale	 un	 efecto	 fatal	 el	 saber	 que	 María	 le	 odiaba,
guardándole	 aún	 rencor	 por	 aquella	 traidora	 caída	 que	 ocultos	 enemigos	 le
habían	hecho	sufrir	en	París,	y	mientras	él	 reflexionaba	sobre	sus	antiguos	y
desgraciados	amores,	el	sencillo	Pedro	añadió:

—Y,	sin	embargo,	la	condesa	hubiese	sido	muy	feliz	casándose	con	usted,
que	de	seguro	no	la	haría	sufrir	como	el	granuja	de	su	marido.	Pero	todas	las
mujeres	 son	 ciegas	 cuando	 se	 trata	 de	 su	 porvenir,	 y	 más	 aún	 las
pertenecientes	a	la	familia	Baselga,	gente	altiva	y	orgullos,	que	por	escrúpulos
de	nacimiento,	abandonan	siempre	a	los	hombres	que	las	quieren,	para	casarse
después	con	verdaderos	perdidos.

La	veloz	berlina,	pasando	como	un	rayo	la	calle	de	Alcalá,	había	entrado
en	el	paseo	de	 la	Castellana,	y	atravesando	una	magnífica	verja	con	 remates
dorados,	 rodó	 por	 la	 enarenada	 avenida,	 hasta	 detenerse	 bajo	 una	 gran
marquesina	de	cristales,	en	la	que	caía	la	lluvia	con	incesante	murmullo.

El	 doctor	 y	 el	 criado	 saltaron	 a	 tierra	 y	 entraron	 en	 un	 elegante	 hotel
construido	 con	 arreglo	 al	 arte	 francés	 del	 pasado	 siglo,	 sin	 ninguna
originalidad	 y	 con	 esa	 monotonía	 de	 los	 edificios	 de	 moda,	 que	 parecen
producto	de	una	arquitectura	de	pacotilla.

En	el	primer	piso	Zarzoso	se	encontró	frente	a	frente	con	María.

Esperaba	el	doctor	que	aquel	reconocimiento	tras	cinco	años	de	ausencia,
iba	a	ser	terrible	y	que	engañó	por	completo.

Después	 de	 su	 regreso	 de	 París,	 Zarzoso,	 para	 conservar	 su	 tranquilidad
estoica	 había	 procurado	 evitar	 un	 encuentro	 con	María,	 y	 por	 esto	 huyo	 de
todos	aquellos	puntos	donde	asistía	el	mundo	elegante.

Creía	el	doctor	que	aquel	encuentro	con	su	antigua	novia,	en	circunstancias
tan	especiales,	le	produciría	una	impresión	profunda	que	vendría	a	reavivar	el
ya	muerto	amor;	pero	la	entrevista	sólo	despertó	en	él	una	viva	curiosidad,	no
exenta	de	lástima.

María	estaba	desconocida.	El	dolor	y	 la	zozobra	que	le	causaba	el	estado
de	 su	 hijo,	 producía	 algún	 desorden	 en	 su	 rostro;	 pero,	 además	 de	 esto,
Zarzoso	notó	en	ella	algo	que	forzosamente	debía	llamar	la	atención	del	golpe



de	vista	de	un	buen	médico.

Había	 perdido	 la	 joven	 aquel	 aspecto	 de	 salud	 y	 frescura	 que	 tanto	 la
hermoseaba	antes.	Aún	era	bella,	y	sus	ojos,	que	parecían	haberse	agrandado,
brillaban	con	mayor	 fuego;	pero,	 en	 cambio,	había	 adelgazado,	perdiendo	 la
vigorosa	robustez	que	tan	atractiva	la	hacía	antes;	su	piel,	que	había	adquirido
un	 color	 densamente	 pálido,	 caía	 desmayada	 sobre	 el	 hueso,	 marcando
rudamente	 todas	 las	 sinuosidades	 del	 cráneo,	 y	 la	 nariz,	 muy	 afilada,
destacábase	mucho	sobre	su	rostro.

Zarzoso,	 al	 encontrarla	 tan	 cambiada,	 no	pensó	 en	 su	 antigua	pasión.	Su
carácter	de	médico	se	sobrepuso	al	amor,	y	lo	único	que	se	le	ocurrió	pensar	al
verla,	fue	que	María	estaba	muy	enferma,	y	que	él	tenía	el	deber	de	combatir
aquella	 dolencia,	 aún	 desconocida,	 que	 indudablemente	 se	 ocultaba	 en	 el
interior	de	la	joven	y	que	poco	a	poco	iba	minando	su	organismo.

Fue	realmente	frío	el	encuentro	de	los	dos	antiguos	novios.

María,	por	su	parte,	preocupada	por	el	estado	de	su	hijo,	sólo	tuvo	para	él
una	mirada	de	curiosidad.	Le	vio	casi	igual	al	último	día	en	que	entre	suspiros
y	lágrimas	se	había	despedido	de	él	en	el	Retiro;	los	años	transcurridos	habían
aumentado	su	aspecto	de	hombre	grave	y	estudioso,	y	María,	al	verle	así,	dudó
un	momento	de	que	aquel	joven	de	aspecto	sesudo	y	frío	hubiese	sido	en	París
un	calavera	sin	conciencia,	que	se	entregaba	a	todas	las	locuras	de	Crápula.

Hubo	 un	 instante	 en	 que,	 contemplando	 a	 aquel	 hombre	 que	 había	 sido
dueño	de	su	corazón,	el	recuerdo	de	la	antigua	dicha	surgió	en	ella	con	todos
sus	risueños	atractivos;	pero	inmediatamente	sobrevino	en	su	memoria	la	burla
que	 de	 ella	 habían	 hecho	 en	París	 y	 el	 pensamiento	 de	 que	 su	 hijo	 estaba	 a
pocos	pasos	de	allí,	delirando	con	la	fiebre,	y	esto	fue	suficiente	para	que	se
repusiera,	 y	 con	 marcada	 frialdad,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 extraño	 recién
llegado,	dijera	a	Zarzoso:

—Pase	 usted	 adelante,	 doctor.	 Mi	 hijo	 está	 muy	 enfermo,	 y	 toda	 mi
esperanza	la	pongo	en	usted,	que	tanta	fama	tiene.

Zarzoso	encontró	al	hijo	de	Ordóñez	y	de	su	antigua	novia	agitándose	en
su	camita,	víctima	de	una	fiebre	espantosa	y	balbuceando	con	la	incoherencia
propia	del	delirio.

A	la	vista	de	aquel	pobre	niño	que	tanto	sufría,	Zarzoso	olvidó	su	anterior
preocupación,	que	le	hacía	mirar	con	odio	al	hijo	de	Ordóñez,	y	no	pensó	más
que	en	ser	médico	y	cumplir	su	santa	misión.

En	cuanto	a	la	pobre	madre,	todo	lo	olvidó:	su	antigua	pasión,	la	presencia
de	aquel	médico	a	quien	tanto	había	amado,	y	los	comentarios	maliciosos	que
la	visita	podía	suscitar	en	las	personas	enteradas	del	pasado.	Comenzó	a	llorar



silenciosamente,	 y	 pugnando	 por	 ahogar	 sus	 sollozos,	 como	 si	 pudiera	 oírla
aquel	 pobre	 niño	 enloquecido	 por	 la	 fiebre,	 y	 olvidada	 de	 todo,	 con	 esa
suprema	desesperación	de	la	madre,	capaz	de	las	mayores	 locuras	cuando	ve
próximo	a	perecer	el	pedazo	de	sus	entrañas,	sin	darse	cuenta	exacta	de	lo	que
hacía,	puso	su	mano	en	un	hombro	de	Zarzoso,	y	con	el	mismo	misterio	que
cuando	le	hablaba	de	amor,	murmuró	junto	a	su	oído:

—¡Por	Dios,	Juan,	sálvale!	Tú	sabes	mucho,	tú	lo	puedes	todo;	se	cuentan
de	 ti	 cosas	milagrosas.	Olvídate	del	pasado	y	piensa	únicamente	en	mi	hijo;
piensa	en	mí,	que	moriré	de	pena	si	mi	hijo	llega	a	perecer.

Y	 poco	 después	 añadió,	 como	 si	 hubiese	 leído	 en	 el	 pensamiento	 del
doctor:

—Olvida	quién	es	su	padre.	Piensa,	únicamente	en	que	yo	soy	su	madre	y
quiero	 que	 viva.	 ¿Lo	 oyes	 bien,	 Juan?	Quiero	 que	 viva;	 soy	 yo	 quien	 te	 lo
ordeno.

Zarzoso	estaba	habituado	a	los	lamentos	de	las	madres	y	a	sus	accesos	de
desesperación,	así	es	que,	a	pesar	del	tuteamiento	de	María	y	de	sus	súplicas
ardientes,	 en	 aquel	 momento	 supremo	 no	 perdió	 la	 serenidad,	 y	 procedió
inmediatamente	al	examen	del	enfermito.

No	necesitó	hacer	numerosas	preguntas	a	la	madre	ni	mirar	mucho	tiempo
al	hijo	para	convencerse	de	la	clase	de	enfermedad	de	éste.

La	 hinchazón	 desmesurada	 de	 aquella	 cabeza	 que	 asomaba	 entre	 las
sábanas,	 la	 terrible	 fiebre	 que	 consumía	 al	 raquítico	 cuerpecillo	 y	 un	 sello
especial	 en	 aquellas	 facciones	 infantiles,	 le	 reveló	 inmediatamente	 la
existencia	 de	 una	meningitis	 aguda,	 que	 había	 de	 combatir	 inmediatamente,
pues	 la	 inflamación	 de	 las	 envolturas	 del	 cerebro	 amenazaban	 con	 un
desenlace	mortal.

Aquel	 descubrimiento	 sirvió	 a	Zarzoso	 para	 ir	 encadenando	una	 serie	 de
observaciones	hasta	llegar	a	una	conclusión	fatal.

Miró	a	la	madre,	que	ya	al	entrar	le	había	parecido	muy	enferma,	aunque
se	 mantenía	 firme	 por	 un	 vigor	 nervioso;	 y	 haciendo	 un	 esfuerzo	 de
imaginación,	 recordó	 el	 tipo	 físico	 de	 Ordóñez,	 a	 quien	 había	 visto	 varias
veces	en	la	calle:	ésto,	unido	al	conocimiento	de	su	vida	de	depravado,	vino	a
convencerle	de	que	la	terrible	tuberculosis	se	había	apoderado	de	la	familia.

El	 placer	 desordenado,	 los	 brutales	 excesos	 y	 la	 lepra	 del	 vicio,	 habían
hecho	 nacer	 el	 terrible	 germen	 en	 el	 organismo	 del	 padre,	 donde,	 por	 un
capricho	de	la	Naturaleza,	tenía	un	carácter	benigno,	que	prometía	largos	años
de	 lento	 desarrollo.	 Valiéndose	 del	 beso	 de	 amor,	 la	 tuberculosis	 habíase
trasmitido	a	 la	madre,	donde	se	desarrollaba	con	mayor	rapidez,	como	en	un



campo	 virgen,	 dispuesto	 a	 acoger	 todos	 los	 cultivos	 y	 a	 desarrollarlos	 con
inmensa	 fuerza,	 y	 de	 esta	 unión	 de	 seres	 emponzoñados	 por	 la	 enfermedad,
había	nacido	aquel	pobre	niño,	organismo	contagiado	en	el	mismo	vientre	de
su	madre	y	que	venía	al	mundo	con	el	único	destino	de	 luchar	algunos	años
contra	una	dolencia	que,	al	fin,	había	de	acabar	con	él.

Zarzoso	 seguía	mentalmente	 la	 historia	 y	 el	 desarrollo	 de	 este	 contagio,
transmitiéndose	de	unos	organismos	a	otros,	e	inconscientemente,	sin	reparar
en	la	presencia	de	María,	murmuró,	mirando	la	hinchada	cabeza	del	niño:

—No	hay	duda,	ahí	se	halla	el	 terrible	monstruo	microscópico	que	 tantas
vidas	acaba.	¡Oh!	No	ha	sido	muy	escrupuloso	en	sus	conquistas.	La	familia
está	completa.

María	 se	 alarmó	 al	 oír	 hablar	 de	 este	 modo	 a	 Zarzoso,	 y	 éste,
apercibiéndose	de	su	imprudencia,	quiso	remediarla,	dando	a	la	madre	algunas
esperanzas.

Se	 le	 había	 avisado	muy	 tarde,	 pero	 aun	 así,	 tal	 vez	 se	 podría	 salvar	 al
pequeño	enfermo.

Preguntó	después	sobre	 los	remedios	que	se	habían	dado	al	niño,	y	supo,
con	sorpresa,	que	el	médico	de	la	casa	era	un	amigo,	un	protegido	del	padre
Tomás,	que	parecía	no	dar	importancia	a	la	enfermedad,	por	lo	cual,	la	madre,
desesperada	y	olvidando	todo	lo	pasado,	se	había	decidido	a	llamar	al	notable
especialista	de	los	niños.

Zarzoso	experimentó	gran	sorpresa	al	ver	que	también	en	aquel	asunto	se
mezclaban	los	jesuitas,	de	los	cuales	tan	fatal	memoria	conservaba,	desde	que
Judith	le	hizo	aquellas	revelaciones	la	misma	noche	en	que	la	despidió.

El	joven	doctor,	pasando	a	la	habitación	que	servía	a	Ordóñez	de	despacho,
extendió	 una	 receta,	 mientras	 que	 María,	 de	 pie	 a	 espaldas	 de	 él,	 le
contemplaba	fijamente.

La	 pobre	madre,	 tranquilizada	 por	 las	 esperanzas	 que	 la	 daba	 el	 doctor,
había	 recobrado	 la	 calma	 y	 ya	 no	 le	 tuteaba,	 volviendo	 a	 hablarle	 con	 la
frialdad	del	primer	momento.

—Tome	 usted,	 señora—dijo	 el	 doctor	 ceremoniosamente,	 entregando	 la
receta	a	su	antigua	novia—.	Que	vayan	en	seguida	con	esto	a	la	botica.

—¿Cuándo	volverá	usted,	doctor?—preguntó	con	ansiedad	María,	pues	la
presencia	de	aquel	hombre	parecía	devolverle	la	calma.

—Antes	de	tres	horas	estaré	aquí	y	le	aseguro	que	no	me	retiraré	hasta	que
por	el	momento	hayamos	vencido	la	enfermedad.

Zarzoso	volvió	al	hotel	tal	como	lo	había	prometido	y	pasó	toda	la	noche	a



la	 cabecera	 del	 enfermito,	 poniendo	 en	 juego	 cuantos	 recursos	 le
proporcionaba	su	ciencia	y	batallando	con	 la	 terrible	meningitis,	que	parecía
empeñada	en	arrojar	al	niño	en	brazos	de	la	muerte.

María	y	el	doctor	pasaron	 la	noche	a	ambos	 lados	de	 la	cama	sin	que	se
cruzaran	 entre	 ellos	 más	 palabras	 que	 las	 que	 arrancaban	 las	 diversas
alternativas	por	que	pasaba	el	enfermo.

De	 vez	 en	 cuando,	 en	 los	momentos	 en	 que	 el	 niño	 parecía	 entrar	 en	 el
período	de	favorable	reacción,	sus	miradas	se	encontraban	sin	darse	cuenta	de
ello	y	Zarzoso	veía	desaparecer	poco	a	poco,	en	los	ojos	de	su	antigua	novia,
la	fría	hostilidad	con	que	le	había	recibido	aquella	mañana.

Al	amanecer,	Zarzoso,	mirando	al	niño,	 lanzó	un	suspiro	de	 satisfacción.
Estaba	ya	seguro	del	éxito;	y	la	madre,	adivinando	en	el	rostro	del	médico	tan
grata	noticia,	volvió	a	llorar,	pero	esta	vez	fue	de	alegría.

La	 fiebre	 descendía	 rápidamente,	 el	 delirio	 había	 desaparecido	 ya,	 y	 el
pobre	 niño,	 extenuado	 por	 tantas	 horas	 de	 atroz	 calentura	 y	 con	 cierta
expresión	 de	 imbecilidad	 que	 aún	 hacía	más	 conmovedora	 su	mirada,	 fijaba
los	ojos	en	la	pobre	madre,	que,	enloquecida	por	la	alegría,	se	inclinaba	sobre
el	lecho	abrazando	a	su	hijo	convulsamente.

Zarzoso	se	retiró	a	descansar,	asegurando	que	volvería	aquella	misma	tarde
a	las	dos,	y	salió	del	hotel	acompañándole	Pedro	hasta	su	casa,	muy	satisfecho
de	que	la	enfermedad	del	niño	hubiese	servido	para	que	se	formara	cierta	débil
amistad	entre	dos	seres	que	antes	se	habían	amado	tanto.

Aquella	misma	mañana,	a	las	diez,	entraba	en	el	hotel	el	padre	Tomás	y	se
detenía	a	hablar	con	el	portero,	un	guipuzcoano	que	él	había	introducido	en	la
servidumbre	de	la	casa,	con	el	objeto	de	que	le	diera	exacta	cuenta	de	todas	las
visitas	y	al	mismo	tiempo	le	enterara	de	los	secretos	de	la	familia.

El	 poderoso	 jesuita	 había	 sabido,	 casualmente	 en	 la	 misma	 mañana,	 el
estado	desesperado	del	niño	Paquito	Ordóñez	y	acudía	presuroso	a	enterarse
por	sí	mismo	de	lo	que	ocurría.

Aquel	 niño	 era	 el	 ser	 que	 tal	 vez	 le	 interesaba	más	 en	 todo	Madrid	y	 su
nacimiento	 le	había	producido	un	verdadero	acceso	de	 furor.	 ¿Quién	diablos
iba	a	figurarse	que	un	hombre	corrompido	como	Ordóñez	llegara	a	tener	hijos?
Aquel	nacimiento	había	sido	un	obstáculo	inesperado,	un	accidente	con	el	que
no	había	 contado	 el	 padre	Tomás	 al	 forjar	 su	 plan	 y	 que	 venía	 a	 impedir	 la
realización	 de	 todas	 las	 esperanzas	 que	 el	 jesuita	 se	 forjaba	 acerca	 de	 la
colosal	fortuna	de	María.	Por	fortuna	para	él	el	niño	era	digno	de	su	padre,	y	el
médico	 de	 la	 casa,	 que	 estaba	 por	 completo	 a	 merced	 de	 la	 Compañía,
aseguraba	que	no	viviría	mucho	tiempo	el	triste	retoño	de	un	árbol	podrido.



Estas	seguridades	eran	lo	único	que	alentaba	al	poderoso	jesuita,	el	cual	no
perdía	la	confianza	de	que	muriera	de	un	momento	a	otro	aquel	niño	a	quien	la
Medicina	 clasificaba	 con	 el	 título	 de	 “candidato	 a	 la	 tuberculosis”	 y	 cuyo
organismo	estaba	predispuesto	a	adquirir	las	más	terribles	enfermedades.

Por	 esto,	 cuando	 en	 aquella	mañana	 le	 dijeron	 el	 grave	 estado	 del	 niño,
acudió	presuroso	al	hotel	con	la	infame	esperanza	de	encontrar	un	cadáver.

—¡Qué!	¿Ha	muerto	ya?—preguntó	ansiosamente	al	portero.

—No,	reverendo	padre.	El	señorito	está	mejor	desde	esta	madrugada	y	se
da	por	seguro	su	restablecimiento.	La	señora	condesa	ha	pasado	toda	la	noche
en	vela	en	compañía	de	Pedro,	viendo	las	cosas	extraordinarias	que	hacía	para
salvar	al	niño	ese	médico	tan	famoso	que	vive	en	la	Carrera	de	San	Jerónimo	y
que	cura	gratis	a	los	pobres.

—¿Qué	médico	es	ése?	¿Es	que	no	han	llamado	al	de	la	casa?

—¡Quiá!	La	señora	condesa	dice	que	para	curar	a	 los	niños	no	hay	nadie
como	el	doctor	Zarzoso.

El	 padre	 Tomás	 retrocedió	 un	 paso	 y	 se	 quedó	mirando	 con	 asombro	 al
portero,	como	si	dudase	de	sus	palabras.

—¿Dices	que	el	doctor	Zarzoso	ha	estado	aquí?

—Sí,	reverendo	padre;	aquí	ha	estado	hasta	esta	madrugada	y	él	es	quien
ha	sacado	al	señorito	de	las	garras	de	la	muerte.	Le	he	visto	yo	mismo:	es	un
joven	delgado,	con	gafas,	muy	serio	y	muy	afable	y	simpático.

El	jesuita	quedó	reflexionando	por	algunos	minutos,	y	dijo	después:

—¿Ha	quedado	en	volver	por	aquí?

—Sí,	reverendo	padre;	vendrá	esta	tarde	a	las	dos.

—Pues	bien—dijo	el	jesuita	con	acento	imperioso,	después	de	una	pequeña
vacilación—;	 cuando	 venga,	 lo	 haces	 entrar	 en	 el	 salón	 del	 piso	 bajo,
diciéndole	 que	 espere	 un	 momento	 hasta	 que	 la	 señora	 se	 prepare	 para
recibirle;	yo	estaré	allí.

—Está	bien,	padre	Tomás.

—Hasta	luego,	hijo	mío;	ahora	tengo	que	despachar	algunos	asuntos.

Y	el	 jesuita	se	alejó	del	hotel	 sin	que	María	se	apercibiera	de	su	 llegada,
pues	la	pobre	madre,	a	pesar	del	sueño	y	del	cansancio,	no	quería	separarse	un
solo	instante	de	la	cama	de	su	hijo.

	

	



III

LA	BOFETADA.
	

El	corpulento	portero	se	inclinó	al	paso	del	doctor	Zarzoso,	diciéndole	con
expresión	respetuosa:

—La	señora	condesa	no	está	visible	en	este	momento,	y	me	ha	encargado
ruegue	a	usted	que	tenga	la	bondad	de	esperar	algunos	minutos.

Y	diciendo	esto,	el	criado	introdujo	al	doctor	a	un	elegante	salón	del	piso
bajo,	y	después	de	volver	a	saludarle	con	la	misma	ceremonia,	se	retiró.

Zarzoso,	 al	 verse	 solo,	 púsose	 a	 examinar	 aquella	 pieza,	 amueblada	 con
exquisito	 gusto,	 ocupación	 que	 le	 era	 muy	 grata,	 pues,	 a	 pesar	 de	 sus
austeridades	de	hombre	de	ciencia,	gustábanle	mucho	los	esplendores	del	lujo
y	los	objetos	elegantes	que	tenían	cierto	aspecto	artístico.

Pasó	algunos	minutos	en	apreciar	los	originales	dibujos	de	los	cortinajes,	la
forma	de	los	muebles	y	el	mérito	de	las	acuarelas	y	estatuillas	que	adornaban
el	 salón,	 y	 cuando	 más	 ocupado	 estaba	 en	 admirar	 un	 gracioso	 barro	 de
Benlliure,	sintió	a	sus	espaldas	un	ruido	producido	por	el	roce	de	una	persona
que	pisaba	cautelosamente	la	alfombra.

Volvió	 rápidamente	 la	 cabeza	 creyendo	 encontrarse	 con	María,	 y	 vio	 un
sacerdote	 con	 el	 sombrero	 en	 la	 mano,	 que,	 después	 de	 saludarle	 con
exagerada	 finura,	 fue	 a	 sentarse	 en	 un	 sillón	 a	 corta	 distancia	 de	 donde	 se
hallaba	Zarzoso.

Púsose	 de	 espaldas	 a	 la	 luz,	 que	 entraba	 por	 las	 dos	 ventanas	 del	 salón;
pero	el	doctor	 tuvo	 tiempo	para	apreciar	aquel	 rostro	anguloso	y	picudo	que
recordaba	el	hambriento	perfil	de	las	aves	de	rapiña.

No	 conocía	 personalmente	 al	 padre	 Tomás	 Ferrari,	 del	 que	 había	 oído
hablar	mucho:	pero,	instintivamente,	sin	poder	explicarse	la	verdadera	causa,
pensó	que	aquel	cura	debía	ser	el	famoso	padre	de	la	Compañía.

El	jesuita	sonreía	bondadosamente	fijando	su	mirada	sencilla	en	el	joven,	y
después	de	algunas	tosecitas,	como	si	quisiera	entrar	en	conversación	sin	saber
cómo,	dijo	al	médico,	que	interiormente	se	sentía	alarmado,	aunque	procuraba
permanecer	impasible:

—La	 señora	 condesa	 debe	 estar	 descansando,	 ya	 que	 nos	 hace	 esperar.
¡Pobrecita!	 ¡Cuán	 angustiosa	 es	 su	 situación!	 Sólo	 una	madre	 puede	 resistir
tantas	fatigas	sin	decaer	un	solo	instante.

Zarzoso	se	 limitó	a	hacer	un	signo	afirmativo,	evadiendo	la	conversación
que	el	sacerdote	quería	entablar.



—Ha	sido	muy	notable	el	que	Paquito	se	haya	salvado	tan	rápidamente	y
que	ahora	 se	 encuentre	 fuera	del	peligro.	Ese	doctor	Zarzoso	que	 le	 cura	ha
demostrado	que	es	digno	de	la	gran	fama	que	goza	en	Madrid.

El	médico	a	pesar	de	 su	convencimiento	de	que	el	padre	Tomás	buscaba
entablar	 conversación	 con	 él,	 creyó	 del	 caso	 corresponder	 a	 estas	 últimas
palabras	inclinándose,	al	mismo	tiempo	que	decía:

—Muchas	gracias,	señor.

—¡Ah!	 ¿Es	 usted	 el	 doctor	 Zarzoso?	 No	 tenía	 el	 honor	 de	 conocerle,
aunque	hace	tiempo	que	le	admiraba	por	los	grandes	servicios	que	presta	a	los
desgraciados.

—Cumplo	con	mi	deber	y	nada	más.

—Tenía	verdaderos	deseos	de	conocer	a	usted	y	de	ser	su	amigo,	aunque
en	verdad,	un	hombre	como	usted	no	debe	tener	en	mucho	el	afecto	de	uno	de
mi	clase.

—¿Por	qué,	señor?

—Porque	para	nadie	son	un	misterio	las	ideas	que	usted	profesa.	¡Lástima
que	 un	 hombre	 tan	 caritativo	 tenga	 ideas	 tan	 contrarias	 a	 los	 dogmas
religiosos!

—¡Bah!	Yo	 soy	 amigo	 de	 todos,	 sin	 fijarme	 en	 sus	 ideas	 religiosas.	Me
basta	que	los	hombres	sean	honrados	y	probos.

Estas	 palabras	 las	 dijo	 Zarzoso	 con	 una	 intención	 que	 no	 pasó
desapercibida	para	 el	 jesuita	y	que	 le	dio	 a	 entender	que	 el	médico	 le	había
reconocido.

—Usted	me	dispensará,	señor	Zarzoso,	si	me	tomo	ciertas	libertades;	pero,
francamente,	 me	 apena	 ver	 a	 un	 hombre	 del	 criterio	 de	 usted,	 alejado	 del
gremio	de	 la	 Iglesia,	y	desvaneciendo	con	su	 impiedad	esos	grandes	méritos
que	 contrae	 a	 los	 ojos	 del	 Señor,	 sacrificándose	 por	 la	 gente	 desheredada	 y
miserable.	 ¡Ah,	 señor	 Zarzoso!	 Usted	 sería	 un	 santo,	 usted	 iría	 al	 cielo,	 si
creyese	algo	más	en	Dios.

—No	hago	el	bien	con	la	esperanza	de	una	recompensa	futura.	Para	estar
satisfecho	de	mis	trabajos,	me	basta	el	agradecimiento	de	toda	esa	pobre	gente
cuyas	 enfermedades	 curo.	La	 gratitud	 de	 las	madres	 vale	más,	 para	mí,	 que
todas	 las	 recompensas	que	pudiera	encontrar	más	allá	de	 la	 tumba,	si	es	que
realmente	después	de	la	muerte	hay	algo.

El	 médico	 dijo	 estas	 palabras	 con	 sencillez	 y	 convicción,	 por	 lo	 que	 el
padre	Tomás,	que	no	quería	entablar	una	discusión	que	le	alejase	de	su	objeto,
hizo	caso	omiso	de	las	afirmaciones	antirreligiosas	del	joven,	y	dijo,	variando



repentinamente	el	tema	de	la	conversación:

—La	 señora	 condesa	 debe	 estar	 muy	 agradecida	 a	 usted	 por	 el	 grande
servicio	que	la	ha	prestado	salvando	a	su	hijo.	Fue	una	resolución	acertada	la
suya,	al	mandarle	llamar.

Zarzoso	callaba,	no	sabiendo	adónde	iría	a	parar	el	jesuita.

—Lo	 que	 extraño—continuó	 el	 padre	 Tomás—es	 que	 la	 señora	 condesa
haya	 prescindido	 del	 médico	 de	 la	 casa,	 del	 cual	 no	 creo	 que	 tenga	 queja
alguna.	¿No	le	parece	a	usted	así?

Zarzoso	 hizo	 un	 gesto	 de	 irritación	 e	 impaciencia,	 y	 contestó	 de	 mal
talante:

—Nada	me	importa	eso	que	usted	dice.

El	 jesuita	 calló	 durante	 algunos	minutos,	 y	 por	 fin,	 dijo	 con	 resolución,
afectando	una	franqueza	ruda:

—Señor	Zarzoso,	me	 ha	 dado	 usted	 a	 conocer,	 hace	 poco,	 su	 nombre,	 y
justo	es	que	corresponda	a	tal	franqueza.	Yo	soy	el	padre	Tomás	Ferrari,	de	la
Compañía	de	Jesús.

—Le	conozco	a	usted—dijo	intencionadamente	el	médico.

—No	 es	 extraño.	 Aunque	 Dios	 no	 me	 ha	 favorecido	 con	 grandes
cualidades,	 trabajo	en	su	favor	cuanto	puedo,	y	mis	servicios	al	Altísimo	me
han	dado	cierto	renombre.	Conozco	el	concepto	en	que	ustedes,	los	enemigos
de	 la	 Iglesia,	 nos	 tienen	 a	 los	 hijos	 de	 San	 Ignacio.	 En	 su	 concepto	 somos
avariciosos,	 falsarios,	 maquiavélicos	 y	 hasta	 asesinos;	 pero	 esto	 no	 hace
decaer	nuestro	ánimo,	ni	nos	quita	nuestra	cristiana	fe.	También	calumniaron
al	dulcísimo	Jesús,	y	cuando	el	hijo	de	Dios	sufrió	pacientemente	las	injurias,
bien	 podemos	 aguantarlas	 nosotros	 que	 somos	 representantes	 indignos	 del
Altísimo.

Zarzoso	encogió	los	hombros	con	visibles	muestras	de	impaciencia	y	como
dando	a	entender	que	nada	le	importaba	aquello,	y	el	jesuita	continuó:

—Yo	 soy	 un	 antiguo	 amigo	 de	 esta	 casa.	 La	 familia	 Baselga	 ha	 sido
siempre	muy	afecta	a	la	Compañía	de	Jesús,	y	en	cuanto	a	Ordóñez,	el	marido
de	la	condesa,	soy	para	él	como	un	segundo	padre.	No	extrañe,	pues,	que	me
interese	mucho	por	los	asuntos	de	esta	casa	y	que	procure	el	velar	en	ella	por
la	tranquilidad	y	la	virtud	que	debe	existir	siempre	en	el	seno	de	toda	familia
cristiana.

El	 padre	 Tomás,	 al	 hablar	 así	 miraba	 fijamente	 a	 Zarzoso,	 y	 éste,
impacientado	 ya,	 no	 pudiendo	 sufrir	 más	 tiempo	 aquellas	 manifestaciones,
cuyo	 sentido	 no	 comprendía,	 pero	 en	 las	 que	 adivinaba	 cierta	 intención	 de



molestarle,	le	interrumpió	diciendo	con	expresión	hostil:

—¡Bien!	 ¡Y	 qué!	 ¿Qué	 me	 importa	 a	 mí	 todo	 eso	 que	 usted	 me	 dice
mirándome	fijamente	como	si	debiera	darme	por	aludido?	¿Tengo	yo	algo	que
ver	con	las	cuestiones	internas	de	esta	familia	a	la	que	visité	ayer	por	primera
vez?	Yo	me	limito	a	ser	médico	y	a	prestar	mis	servicios	cuando	me	llaman,
dejando	a	usted	la	misión	de	arreglar	las	familias,	o,	lo	que	es	más	probable,
de	desarreglarlas.

Zarzoso	estaba	irritado,	y	como	no	creía	necesario	el	fingirse	amable	con
aquel	inesperado	visitante,	le	miraba	con	franca	hostilidad.

—Hace	usted	mal	en	irritarse—dijo	el	 jesuita	cada	vez	con	mayor	calma,
conforme	 se	 enfurecía	 el	 joven.—Me	 he	 tomado	 la	 libertad	 de	 decirle	 las
anteriores	 palabras,	 justamente,	 porque	 estoy	 convencido	 de	 que	 de	 usted
depende	 la	 futura	 tranquilidad	 de	 esta	 casa;	 solamente	 que	 muchas	 veces
hacemos	el	mal	 sin	 saberlo,	y	 cuando	 se	nos	 reprende	por	 ello,	no	podemos
menos	de	extrañarnos.

Esto,	que	equivalía	a	una	acusación,	acabó	de	 indignar	a	Zarzoso,	quien,
sin	embargo,	procuró	contenerse,	y	dijo	con	frialdad	amenazadora:

—Explíquese	usted,	caballero.

El	padre	Tomás	parecía	gozar	viendo	la	creciente	indignación	del	joven,	y
después	de	una	breve	pausa	se	expresó	así:

—Lo	 que	 usted	 ha	 hecho	 acudiendo	 a	 esta	 casa	 donde	 un	 pobre	 niño
necesitaba	 los	auxilios	de	su	ciencia,	es	muy	santo	y	muy	bueno;	pero	no	 lo
será	tanto	si	usted	sigue	viniendo	por	aquí,	ahora	que	el	enfermito	está	fuera
de	peligro.	¿No	 le	parece	a	usted	que	 la	gente	podrá	hacer	comentarios	muy
desfavorables	al	ver	que	usted	viene	con	mucha	frecuencia	a	esta	casa?

—¡Caballero!,	o	usted	no	tiene	muy	firme	la	razón—dijo	Zarzoso	con	voz
temblona	por	 la	 ira—,	o	quiere	divertirse	conmigo,	cosa	que	no	le	permitiré.
¡Es	donosa	la	ocurrencia!	¿Puede	acaso	llamar	la	atención	de	nadie	el	que	un
médico	 visite	 la	 casa	 de	 un	 enfermo?	 Entonces	 la	 calumnia	 se	 cebaría
continuamente	 en	 nosotros	 los	médicos,	 pues	 en	 un	mismo	 día	 entramos	 en
diferentes	casas,	para	cumplir	nuestra	sagrada	misión.

El	padre	Tomás,	sonriéndose,	acercó	su	sillón	al	asiento	del	joven	y	le	dijo
confidencialmente:

—Eso	que	dice	usted,	es	verdad;	pero	aquí,	en	la	presente	ocasión,	aunque
usted	 se	 resista	 a	 creerlo,	 sus	 visitas	 pueden	 originar	 comentarios	 muy
desfavorables.	El	pasado	no	es	para	todos	un	secreto.

—¿Qué	quiere	decir	usted	con	eso?



—Que	 hay	 quien	 sabe	 que	 no	 es	 ésta	 la	 primera	 vez	 que	 la	 condesa	 de
Baselga	y	 el	doctor	Zarzoso	 se	 encuentran,	y	 como	usted	comprenderá,	 esto
puede	 dar	 lugar	 a	 comentarios	muy	 desfavorables.	 ¿Se	 altera	 usted,	 doctor?
¿Se	ofende	acaso	por	mis	palabras?...	Conozco	que	no	es	muy	grato	cuanto	le
digo;	 pero	mi	 carácter	 de	 antiguo	 amigo	 de	 la	 casa,	me	 obliga	 a	 ser	 franco
hasta	 la	 rudeza.	Aún	estamos	a	 tiempo	de	evitar	el	mal;	aún	podemos	 lograr
que	 la	gente	no	murmure.	Si	usted	 siente	algún	 interés	por	 la	condesa,	 si	 en
algo	estima	su	prestigio	de	mujer	honrada,	debe	agradecerme	lo	que	yo	hago
en	 estos	momentos	y	 ayudarme	a	 evitar	murmuraciones	 escandalosas.	Señor
Zarzoso,	 créame	 usted;	 debe	 alejarse	 usted	 de	 esta	 casa	 bien	 convencido	 de
que	con	ello	presta	un	gran	servicio	a	la	condesa.

—¿Le	 ha	 encargado	 a	 usted	 ella	misma	 que	me	 dijera	 tales	 palabras?—
preguntó	con	amargura	el	joven.

—No.	 La	 condesa	 ignora	 que	 en	 estos	 momentos	 los	 dos	 nos	 hallamos
aquí.	 Esta	 resolución,	 que	 usted	 juzgará	 como	 crea	 conveniente,	 es	 mía
absolutamente	y	está	 inspirada	en	el	 santo	deseo	de	conservar	 la	paz	en	una
familia	cristiana.	Estoy	plenamente	convencido	de	que	usted,	señor	Zarzoso,	a
pesar	 de	 sus	 ideas	 antirreligiosas,	 es	 un	 hombre	 honrado;	 pero	 no	 puedo
permitir	que	algún	malicioso,	conocedor	del	pasado,	en	vista	de	las	frecuentes
visitas	de	usted	a	esta	casa,	ponga	en	duda	el	honor	de	María.

Y	 el	 jesuita	 se	 expresaba	 con	 tanta	 sencillez	 y	 con	 tal	 aire	 de	 hombre
honrado,	que	el	doctor	iba	perdiendo	terreno	y	hasta	se	convencía	de	que	algo
había	de	cierto	y	prudente	en	los	temores	que	manifestaba.	Sin	embargo,	sintió
la	 necesidad	 de	 sondear	 a	 aquel	 hombre	 terrible	 para	 saber	 hasta	 dónde
llegaban	sus	designios.

—Algo	 hay	 de	 cierto	 en	 cuanto	 usted	 supone	 y	 prometo	 dejar	 de	 visitar
esta	casa	apenas	el	niño	entre	francamente	en	la	convalecencia;	pero...	¿qué	es
eso	del	pasado	que	usted	nombra?,	¿qué	sabe	usted	de	mi	vida,	para	afirmar
que	mis	visitas	a	la	condesa	pueden	dar	lugar	a	comentarios?

—Señor	Zarzoso,	lo	que	en	este	mundo	se	hace	nunca	queda	en	el	misterio.
Yo	sé	que	usted	y	María	se	amaron	hace	algunos	años,	y	por	esto	me	temo	que
la	antigua	pasión	vuelva	a	renacer	con	el	continuo	trato.

Zarzoso,	a	pesar	de	que	estaba	en	guardia	contra	la	astucia	del	jesuita,	no
esperaba	 que	 éste	 tuviese	 conocimiento	 de	 sus	 antiguos	 amores,	 así	 es	 que
quedó	muy	sorprendido	al	oír	las	últimas	palabras	del	padre	Tomás.

—¿Pero	cómo	sabe	usted	eso?—preguntó	el	médico	con	extrañeza.

—¡Oh,	 señor	 Zarzoso!	 Nosotros,	 por	 razón	 del	 cargo	 de	 que	 estamos
investidos,	sabemos	muchas	cosas	que	los	interesados	creen	guardadas	por	el
más	absoluto	secreto.	Yo	conozco	toda	la	historia	de	los	amores	entre	usted	y



María,	y,	por	lo	mismo,	puedo	apreciar	con	imparcialidad	el	carácter	de	ambos
y	tener	el	convencimiento	de	que	es	conveniente	que	ustedes	no	se	vean	con
frecuencia.	Se	han	amado	demasiado	en	otros	tiempos	para	que	puedan	ahora
tratarse	con	esa	tranquilidad	de	ánimo	que	es	la	fiel	compañera	de	la	virtud.

Y	 el	 jesuita	 sonreía	 con	 expresión	 triunfante	 al	 ver	 desconcertado	 y
confuso	al	médico	por	la	inesperada	revelación.

Zarzoso,	con	la	frente	inclinada	y	muy	extrañado	de	que	el	padre	Tomás	se
atreviera	 a	 hacer	 tales	 manifestaciones,	 reflexionaba	 intentando	 adivinar	 la
verdadera	intención	del	jesuita	al	decir	tales	palabras.

—Es	muy	 extraño—dijo	 Zarzoso	 con	 irónico	 acento—que	 usted,	 por	 su
afecto	a	esta	familia,	se	tome	tanto	interés	en	averiguar	el	pasado.	Oyéndole	es
como	he	comprendido	hace	pocos	momentos	ciertas	cosas	que	en	mi	época	de
enamorado	 no	 podía	 explicarme.	 Yo	 he	 sido	 muy	 combatido	 por	 enemigos
desconocidos	 que	 se	 ocultaban	 en	 la	 sombra;	 yo	 he	 tenido	 que	 luchar	 con
terribles	 maquinaciones	 cuya	 procedencia	 ignoraba,	 pero	 que	 ahora	 veo
claramente.	 Padre	 Tomás	 Ferrari,	 ya	 que	 usted	 se	 ha	 descubierto
voluntariamente,	 yo	 voy	 a	 ser	 también	 muy	 franco.	 Ya	 no	 somos	 aquí	 el
sacerdote	y	el	médico;	somos	dos	seres	iguales,	dos	hombres	que	únicamente
estamos	separados	por	una	diferencia	que	consiste	en	que	el	uno	hace	todo	el
bien	que	puede,	y	ese	 soy	yo;	y	el	otro	 se	ha	pasado	 la	vida	produciendo	el
mal,	 y	 ese	 es	 usted.	 Vamos	 a	 hablar	 con	 entera	 franqueza.	 ¿Tenía	 usted
conocimiento	de	mis	amores	cuando	yo	aún	era	dueño	del	corazón	de	María?

—No	acostumbro	nunca	a	negar	mis	actos,	y	por	esto	no	vacilo	en	decirle
que,	antes	de	que	usted	marchara	a	París,	ya	sabía	yo	sus	relaciones	con	María.

Zarzoso	 iba	 contrayendo	 su	 rostro	 con	 un	 gesto	 de	 hostilidad,	 que	 aún
resultaba	más	terrible	en	un	joven	que	siempre	se	mostraba	frío	y	correcto.	La
franqueza	del	padre	Tomás	le	irritaba	más	que	si	hubiese	mentido,	pues	creía
ver	en	aquélla	como	un	reto	a	su	indignación	y	un	desprecio	a	su	persona.

—¿Y	 fue	 usted—preguntó	 con	 voz	 temblona	 por	 la	 ira—quien	 hizo
terminar	aquellos	amores?

El	 jesuita	 sonrió	 con	 expresión	 de	mansedumbre,	 como	despreciando	 las
furibundas	miradas	que	le	dirigía	el	joven,	y	contestó	con	calma:

—Sí;	yo	fui.

Zarzoso,	nervioso	y	conmovido,	saltó	de	su	asiento,	abalanzándose	sobre	el
jesuita;	 pero	 la	 calma	 de	 éste	 le	 desconcertaba,	 a	 pesar	 suyo,	 y	 en	 vez	 de
golpearle,	como	era	su	primer	deseo,	se	limitó	a	exclamar	con	asombro:

—¡Y	tiene	usted	el	valor	de	confesarlo!

—Señor	Zarzoso,	el	hombre	debe	siempre	decir	la	verdad,	y	si	confiesa	sus



malas	acciones,	¿con	cuánta	más	razón	debe	hacer	alarde	de	sus	buenos	actos?
Usted	no	tendrá	por	acción	meritoria	el	hacer	que	terminasen	aquellos	amores;
esto	 es	 simplemente	 cuestión	 de	 apreciación,	 pues	 yo,	 en	 cambio,	 creo	 que
presté	un	servicio	inmenso	rompiendo	las	relaciones	que	existían	entre	usted	y
María.	 La	 condesa	 es	 cristiana,	 pertenece	 a	 una	 familia	 que	 siempre	 se	 ha
distinguido	 por	 su	 puro	 catolicismo	 y	 su	 amor	 a	 las	 sanas	 doctrinas,	 y	 yo,
como	servidor	fiel	de	los	intereses	de	Dios	no	podía	consentir	que	una	joven
así	 se	 uniera	 eternamente	 con	 un	 impío,	 que	 podrá	 ser	muy	 honrado,	 no	 lo
dudo,	 pero	 que	 es	 enemigo	 de	Dios;	 que	 escandaliza	 a	 la	 sociedad	 con	 sus
infernales	doctrinas,	y	sobre	el	cual,	más	o	menos	pronto,	caerá	la	cólera	del
Altísimo.	 Como	 usted	 comprenderá,	 yo	 que	 tanto	 amo	 a	 María,	 no	 podía
permanecer	tranquilo	al	verla	marchar	rectamente	a	su	perdición.

—No	está	mal,	jesuita—contestó	el	joven	con	acento	sarcástico—.	No	está
mal	hilvanada	esa	excusa.	No	quiso	usted	permitir	que	María	se	uniese	a	un
hombre	 que	 no	 es	 católico,	 porque	 esto	 podía	 traerla	 la	 desgracia,	 y,	 en
cambio,	 la	 casó	 usted	 con	 un	 pillete	 a	 quien	 conoce	 todo	 Madrid,	 con	 un
aventurero	de	la	peor	especie,	a	quien	ninguna	persona	honrada	puede	dar	la
mano	sin	sentir	rubor.

El	jesuita	afectaba	escandalizarse	por	estas	enérgicas	palabras.

—Señor	 Zarzoso,	 piense	 usted	 bien	 eso	 que	 dice	 contra	 Ordóñez,	 pues
sentiría	 que	 esta	 conversación	 fuese	 causa	 de	 un	 incidente	 desagradable.
Ordóñez	 no	 es	 ningún	 pícaro.	 Ha	 tenido	 sus	 cosillas	 propias	 de	 un	 joven
atolondrado	y	rico,	pero	no	ha	traspasado	los	 límites	de	 la	honradez,	y	se	ha
portado	siempre	con	la	decencia	propia	de	un	joven	que	ha	sido	discípulo	mío.
Además,	está	usted	en	su	casa,	y	no	creo	muy	correcto	eso	de	insultar	al	dueño
que	se	halla	ausente.

Zarzoso	estaba	demasiado	irritado	para	hacer	caso	de	las	indicaciones	del
jesuita.	Las	insolentes	declaraciones	de	éste	habían	enfurecido	al	joven,	y	bien
sabido	 es	 cuán	 terribles	 son	 los	 hombres	 fríos	 y	 tranquilos	 cuando	 llegan	 a
encolerizarse.

—Yo	 diré	 cuanto	 quiera—rugió	Zarzoso—,	 y	 no	 será	 usted	 quien	me	 lo
impida.	¿Cree	usted	acaso	que	me	atemoriza	la	idea	de	que	Ordóñez	me	pida
cuenta	de	mis	palabras?	Yo	soy	un	hombre	que	no	busco	las	reyertas,	pero	que
tampoco	 las	 rehúso	 cuando	 llega	 la	 ocasión,	 y	 experimentaría	 un	 placer	 sin
límites	si	algún	día	me	viera	frente	a	frente	de	ese	antiguo	aventurero,	a	quien
odio.	Lo	digo	y	no	me	retractaré	nunca,	pues	estoy	bien	convencido	de	ello.
Ordóñez	 es	 un	 canalla	 aristocrático	 que	 ha	 buscado	 una	 mujer	 inocente	 y
sencilla	para	 explotarla,	 y	usted	un	miserable	 calumniador,	 que	no	vaciló	 en
atacar	mi	dicha	por	los	más	infames	medios,	indudablemente	con	la	intención
de	apoderarse	de	la	colosal	fortuna	de	María.	Conozco	mucho	a	los	jesuitas	y



sé	cuál	es	la	principal	norma	de	todos	sus	actos.

El	médico	 se	 detuvo	mirando	 fijamente	 al	 padre	Tomás,	 para	 apreciar	 el
efecto	que	le	causaban	sus	palabras;	pero	su	indignación	fue	en	aumento	al	ver
que	el	jesuita	permanecía	callado,	afectando	la	santa	resignación	del	justo	que
se	ve	calumniado.

Zarzoso,	 a	 pesar	 de	 la	 rabia	 que	 le	 producían	 aquellas	 declaraciones	 del
jesuita,	quiso	saber	toda	la	verdad	y	siguió	preguntando.

—¿Usted,	indudablemente,	me	seguiría	también	con	su	astuta	mirada	hasta
París,	buscando	una	ocasión	para	desconceptuarme	a	los	ojos	de	María?	¿No
es	eso,	padre	Ferrari?

—Señor	 Zarzoso,	 ¿a	 qué	 seguir	 hablando,	 si	 esto	 no	 ha	 de	 producirle	 a
usted	más	 que	 indignación	 ahora	 y	 reyertas	 después?	 Somos	 dos	 caracteres
distintos,	 dos	 hombres	 de	 diversas	 ideas	 que	 no	 podremos	 llegar	 nunca	 a
comprendernos,	y	por	más	que	yo	me	esfuerce,	nunca	sabrá	usted	apreciar	en
lo	que	vale	la	bondad	de	esa	conducta	que	le	parece	infame.	Si	usted	amaba	a
María,	yo	la	quiero	como	a	una	hija,	y	no	podía	permitir	que	perdiera	su	alma
por	 toda	 una	 eternidad,	 uniéndose	 a	 un	 impío	 que	 la	 contaminaría	 con	 sus
ideas	 infernales.	 Inútil	 es	 que	 usted	me	 pregunte	más.	 Bástele	 saber	 que	 he
hecho	cuanto	he	sabido	y	podido	para	romper	las	relaciones	de	usted	y	María,
y	que	la	muerte	de	su	amor	debe	atribuirla	exclusivamente	a	mí.	Después	de
esto,	y	en	pago	de	mi	franqueza,	sólo	le	pido	que	se	retire	cuanto	antes	de	esta
casa,	donde	su	presencia	resulta	fatal.

—¡Me	iré,	sí,	me	iré!—dijo	Zarzoso	con	furor—.	No	quiero	permanecer	en
una	casa	donde	es	fácil	codearse	con	canallas	como	Ordóñez	y	su	maestro	y
protector	 el	 padre	 Tomás.	 ¡Pobre	María!	 ¡De	 qué	 gente	 estás	 rodeada!	 Pero
antes	de	marcharme,	quiero	conocer	en	toda	su	extensión	la	vil	trama	de	que
fui	objeto.	Padre	jesuita,	conteste	usted	con	claridad.	Tenga	usted	el	valor	de
los	grandes	bandidos	que	se	envanecen	de	confesar	sus	fechorías.	¿Fue	usted
quien	hizo	que	allá	en	París	una	mujer	fatal	se	apoderara	de	mí,	con	el	único
objeto	de	proporcionarse	un	recuerdo	de	mi	amor	con	María,	que	sirviera	para
enemistarme	con	ella?

—Sí,	yo	fui—contestó	con	cínica	audacia	el	jesuita—.	De	seguro	que	usted
considerará	 el	 acto	 como	 poco	 correcto;	 pero	 todos	 los	 medios	 son	 buenos
cuando	con	ellos	se	trata	de	salvar	un	alma.	El	Señor	escoge	muchas	veces	los
caminos	más	 apartados	para	 hacer	 el	 bien,	 y	 por	 esto	 aquella	mujerzuela	 de
París	sirvió	para	librar	a	María	de	la	perdición	eterna.

Zarzoso,	 que	 estaba	 en	 pie	 y	 a	 corta	 distancia	 del	 jesuita,	 habló,
gesticulando	como	un	loco,	al	escuchar	estas	últimas	palabras:

—¡Ah,	miserable	hipócrita!	¡Reptil	con	sotana!	¿Con	que	tantos	males	ha



hecho	 usted	 con	 el	 único	 objeto	 de	 salvar	 el	 alma	 de	 María?	 Lo	 que	 la
Compañía	ha	buscado	siempre,	al	vivir	 tan	unida	a	 la	familia	de	Baselga,	ha
sido	 apoderarse	 de	 sus	 millones,	 casando	 a	 las	 mujeres	 de	 esa	 familia	 con
hombres	 miserables	 y	 sin	 conciencia,	 que	 sirvieran	 al	 jesuitismo	 de
instrumento.	Por	eso	la	Compañía	ha	perseguido	a	todos	los	que	por	amor	han
intentado	 unirse	 a	 las	 hembras	 de	 la	 estirpe	 de	 los	 Baselgas;	 por	 eso	 fue
acosado	 hasta	morir	 en	 extranjero	 suelo	 aquel	 infeliz	mártir	 que	 se	 llamaba
don	 Esteban	 Álvarez,	 y	 por	 eso	 yo	 también	 he	 sido	 víctima	 de	 traidoras
maquinaciones.	 ¡Ah,	 infames!	Conozco	 la	 significación	que	 en	 los	 labios	de
un	 jesuita	 tiene	esa	 frase	de	salvar	un	alma.	Vosotros	 sólo	salváis	almas	que
tengan	millones.

El	 padre	 Tomás	 no	 se	 inmutaba	 ante	 aquella	 indignación	 creciente	 del
joven,	que	hacía	que	las	manos	de	éste	se	agitasen	cerca	del	rostro	del	jesuita,
y	aun	en	su	cínica	audacia	tuvo	valor	para	decir:

—Según	 lo	 enterado	 que	 usted	 se	muestra	 de	 la	 gran	 fortuna	 que	 posee
María,	no	parece	sino	que	su	indignación	reconozca	por	causa	el	haber	perdido
la	ocasión	de	un	matrimonio	que	 le	hubiera	hecho	dueño	de	 tantos	millones.
Siento,	en	verdad,	haberle	estorbado	tan	bonito	negocio.

Este	 insulto	 causó	 tal	 efecto	 en	 el	 joven,	 que	 el	 jesuita	 se	 arrepintió
inmediatamente	 de	 haberlo	 pronunciado,	 y	 se	 levantó	 con	 rapidez	 de	 su
asiento.	Pero	Zarzoso,	que	estaba	ciego	por	el	 furor	y	 temblaba	de	 ira,	 cayó
sobre	el	padre	Tomás	antes	que	éste	llegara	a	enderezarse,	y	dio	al	jesuita	una
terrible	bofetada.

Recibió	éste	el	golpe,	y	en	sus	ojos	brilló	una	iracunda	expresión	de	furor
reconcentrado,	propia	para	infundir	miedo	al	que	supiera	de	lo	que	era	capaz
aquel	hombre;	pero	 inmediatamente	 se	 repuso,	y	apoyando	en	un	hombro	 la
mejilla	 enrojecida	 por	 la	 bofetada,	 presentó	 la	 otra	 al	 joven,	 diciendo	 con
evangélica	resignación:

—Siga	 usted	 pegando.	 Mayores	 humillaciones	 sufrió	 Dios	 por	 hacer	 el
bien.	Pegue	usted,	joven,	que	yo	le	perdono.

—¡Ah,	 hipócrita!	 ¡Hipócrita!—rugió	 Zarzoso	 con	 la	 mano	 todavía
levantada.

Pero	 el	 aspecto	 de	 aquel	 hombre,	 que	 afectando	 humildad	 y	 resignación
aguardaba	el	golpe	sin	conmoverse,	le	desarmó	en	seguida,	haciéndole	bajar	la
mano.	Él	 no	podía	 seguir	 desahogando	 su	 justo	 furor,	 a	 pesar	 de	que	 estaba
convencido	de	que	aquella	resignación	era	pura	farsa.

Irritado	porque	el	enemigo,	a	quien	odiaba,	no	era	tan	audaz	en	sus	actos
como	en	sus	palabras,	y	comprendiendo	que	de	seguir	allí	cometería	la	infamia
de	ensañarse	con	un	hombre	que	no	quería	defenderse,	se	apresuró	a	salir	de	la



casa.

No	quería	ver	más	a	María,	y	maldecía	en	aquel	momento	la	hora	en	que	a
ésta	se	le	había	ocurrido	llamarle,	sacándole	de	la	plácida	tranquilidad	en	que
vivía.

Marchó	de	espaldas	hacia	la	puerta,	lanzando	iracundas	miradas	al	jesuita,
que	seguía	con	la	cabeza	baja,	afectando	humildad;	y	cuando	llegó	a	la	puerta,
dijo	con	resolución:

—Se	cumplirán	los	deseos	de	usted;	no	volveré	más	por	aquí;	pero	conste
que	 el	 niño	 que	 está	 arriba	 se	 halla	 ya	 fuera	 de	 peligro,	 y	 si	 es	 que	 hay
malvados	 que	 le	 hacen	 sufrir	 una	 mortal	 recaída,	 aquí	 estoy	 yo	 que	 sabré
exigir	responsabilidad	a	los	culpables.	Adiós,	jesuita.	Estamos	en	paz;	mucho
daño	me	has	hecho,	grandes	dolores	me	has	obligado	a	sufrir;	pero,	al	menos,
acabas	de	proporcionarme	la	satisfacción	de	que	abofeteé	ese	rostro,	inmunda
máscara	tras	la	cual	se	oculta	la	doblez	y	la	mentira.

Salió	el	médico	de	la	habitación,	y	al	quedarse	solo	el	jesuita,	permaneció
algunos	minutos	inmóvil	y	ensimismado.

Después	 rascóse	 la	mejilla,	 enrojecida	por	 la	bofetada,	y	dijo	 con	calma,
sonriendo	con	expresión	diabólica:

—¡Ah,	doctorzuelo!	¡Caro	te	ha	de	costar	este	desahogo!

Inmediatamente	salió	del	hotel,	sin	que	 la	desconsolada	condesa,	siempre
al	lado	de	la	cama	de	su	hijo,	llegase	a	apercibirse	de	lo	que	había	ocurrido	en
el	piso	bajo,	y	media	hora	después	el	jesuita	estaba	en	su	despacho	escribiendo
un	 papel,	 que	 luego	 entregó	 a	 uno	 de	 sus	 secretarios,	 encargando	 que
inmediatamente	lo	llevase	a	su	destino.

Era	un	telegrama:

“Londres.—Fleet	Street,	5.	Hotel	Hig-Liffe.—Francisco	Ordóñez.

“Ven	 inmediatamente,	asunto	de	honor	urgentísimo.	Te	necesito.—Tomás
Ferrari.”

	

	

IV

LA	MANSEDUMBRE	DEL	PADRE	TOMÁS.
	

Cuatro	días	después	estaba	ya	en	Madrid	el	elegante	Ordóñez.

Había	sido	muy	oportuno	para	él	el	telegrama	del	padre	Tomás.



Las	grandes	corridas	de	caballos	de	la	ciudad	de	Londres	habían	sido	muy
funestas	para	Ordóñez,	pues	perdió	 todas	 las	apuestas	que	hizo,	y	éstas	eran
tan	considerables,	que	no	sólo	se	quedó	sin	dinero,	sino	que	tuvo	que	recurrir	a
pedir	prestados	algunos	centenares	de	libras	esterlinas	a	los	amigos	que	tenía
en	la	alta	sociedad	londinense.

El	 telegrama	 del	 jesuita	 sirvió	 a	Ordóñez	 de	 pretexto	 para	 huir,	 antes	 de
que	terminasen	las	carreras,	sin	que	sus	amigos	pudieran	achacar	este	acto	al
temor	de	seguir	perdiendo;	e	inmediatamente	salió	para	Madrid,	pensando	de
dónde	 sacaría	 los	 seis	 o	 siete	 mil	 duros	 que	 debía	 entregar	 sin	 pérdida	 de
tiempo	a	sus	aristocráticos	acreedores.

Ordóñez,	 que	 nunca	 se	 había	 preocupado	 por	 las	 deudas,	 sentía	 ahora	 la
impaciencia	 de	 pagar	 cuanto	 antes,	 para	 no	 sufrir	 menoscabo	 alguno	 en	 su
fama	 de	 hombre	 opulento,	 pues	 sus	 amigos	 de	 Londres	 le	 creían	 dueño
absoluto	de	la	presente	fortuna	que	pertenecía	a	su	mujer.

Ordóñez	 tenía	 puestos	 sus	 ojos	 en	 el	 padre	 Tomás,	 proponiéndose	 que
fuese	éste	quien	se	encargara	de	satisfacer	la	presente	deuda,	como	ya	lo	había
hecho	con	otras.

¿No	 le	 llamaba	 con	 gran	 urgencia	 diciendo	 que	 necesitaba	 de	 él?	 Pues
bien;	 ya	 que	 con	 tanto	 imperio	 le	mandaba,	 al	menos	 que	 pagase	 la	 exacta
obediencia,	encargándose	de	extraer,	del	peculio	de	María,	la	cantidad	que	el
esposo	necesitaba	para	pagar	sus	deudas.

Deseoso	Ordóñez	de	arreglar	 cuanto	antes	aquel	 asuntillo	y	de	mostrarse
obediente	y	respetuoso	con	el	padre	Tomás,	fue	a	buscar	a	éste	en	su	despacho
el	mismo	día	de	su	llegada.

El	 jesuita	 le	 recibió	 con	 la	 misma	 cordialidad	 fría	 y	 calmosa	 que	 si	 le
hubiese	visto	el	día	anterior.

—¡Hola,	perdido!—le	dijo	con	benevolencia—.	Por	 fin	 te	has	decidido	a
venir,	abandonando	ese	maldito	sport,	que	ha	de	ser	tu	ruina.	¿No	has	sabido	la
peligrosa	enfermedad	de	tu	hijo?

—Sí;	un	día	antes	de	recibir	el	telegrama	de	usted,	me	telegrafió	María,	y
yo	me	disponía	ya	a	venir,	cuando	recibí	 la	orden	de	vuestra	paternidad,	que
sirvió	para	acelerar	aún	más	mi	marcha.

Ordóñez	 mentía,	 pues	 la	 enfermedad	 de	 su	 hijo,	 aunque	 le	 causó	 cierta
impresión,	no	le	había	decidido	a	regresar	rápidamente	a	Madrid.	Al	recibir	el
telegrama	de	María	le	quedaba	todavía	algún	dinero,	y	confiaba	desquitarse	en
las	carreras	que	aún	habían	de	verificarse.

—¡Bah!—se	 dijo	 el	 amable	 vividor,	 al	 recibir	 el	 aviso	 de	 su	 desolada
esposa—.	 Porque	 yo	 vaya	 allá,	 Paquito	 no	 se	 pondrá	 mejor;	 además,	 las



madres	exageran	siempre	mucho.	Esto	no	pasará	de	ser	una	enfermedad	propia
de	la	niñez	y	que	todos	hemos	sufrido;	el	sarampión,	por	ejemplo.	La	semana
que	viene	me	iré.

Y	Ordóñez	se	olvidó	por	completo	de	su	hijo,	lo	que	no	impedía	que	ahora,
en	presencia	 de	 su	 terrible	 protector,	 se	 esforzase	 en	demostrar	 que	 le	 había
herido	en	el	alma	la	noticia	de	la	enfermedad	del	niño,	y	que	experimentó	una
alegría	inmensa	a	su	llegada,	al	saber	que	Paquito	estaba	ya	fuera	de	peligro.

—Vaya,	 no	 te	 esfuerces	 tanto	 en	demostrarme	 lo	que	no	 sientes—dijo	 el
jesuita,	que	conocía	bien	a	su	discípulo—.	No	niego	que	querrás	a	tu	hijo,	pero
estoy	convencido	de	que	entre	él	y	el	Gladiateur,	el	Vincitor	o	cualquier	otro
caballejo	de	esos	que	corren	en	las	carreras,	te	vas	con	los	últimos.

—¡Oh,	padre	Tomás!	¡Qué	bromas	tiene	usted!

—Vamos	a	ver.	¿Cómo	te	ha	ido	en	las	carreras?

Ordóñez	 se	 animó	 con	 esta	 pregunta.	Antes	 de	 entrar	 en	 aquel	 despacho
estaba	 muy	 preocupado	 buscando	 el	 medio	 de	 abordar	 al	 jesuita	 para
suplicarle	que	le	librase	de	tan	afrentosas	deudas;	y	ahora,	he	aquí	que	era	el
mismo	padre	Tomás	quien,	 inesperadamente,	 le	ponía	en	camino	de	hacer	 la
petición.

El	aristocrático	calavera	adoptó	un	gesto	de	compunción	y	murmuró:

—Mal,	muy	mal,	reverendo	padre.	He	sido	muy	desgraciado,	y	la	fortuna
se	 ha	 burlado	 de	 mí	 todo	 lo	 que	 ha	 querido.	 No	 sólo	 perdí	 cuanto	 dinero
llevaba,	 sino	 que,	 además,	 he	 contraído	 algunas	 deudas	 con	mis	 amigos	 del
Gentleman-Club,	de	Londres.	Esto	es	terrible;	deudas	que	no	pueden	ser	más
sagradas	y	que	hay	que	pagar	apenas	llega	uno	a	su	casa,	así	tenga	que	vender
hasta	su	última	camisa.

Ordóñez	se	detuvo,	pues	como	era	costumbre	siempre	que	le	iba	con	tales
demandas	al	 jesuita,	éste	ponía	 la	cara	 fosca,	preparándose	a	anonadarle	con
un	 terrible	 sermón;	 pero,	 con	gran	 sorpresa	del	 calavera,	 el	 padre	Tomás	no
sólo	permaneció	 impasible,	 sino	que	hasta	 le	pareció	a	él	que	por	 sus	 labios
vagaba	una	tenue	sonrisa.

Buen	signo	era	aquel.	Ordóñez	sintió	renacer	su	ánimo,	y	su	osadía	aún	fue
en	 aumento,	 cuando	 el	 jesuita,	 sin	 hacer	 comentario	 alguno,	 le	 preguntó
sencillamente:

—¿Y	cuánto	es	lo	que	debes?

—Veinte	mil	duros—contestó	sin	vacilar	Ordóñez	y	sin	importarle	mentir
otra	vez.

Veía	tan	bien	dispuesto	al	padre	Tomás	y	tan	animado	por	una	inesperada



benevolencia,	 que	 juzgó	 muy	 prudente	 el	 aprovecharse	 de	 la	 ocasión	 para
adquirir	dinero.	El	jesuita,	al	conocer	la	cantidad,	hizo	un	gesto	de	desagrado,
y	Ordóñez	creyó	que,	en	vez	de	pagar	sus	deudas,	lo	que	iba	a	hacer	el	jesuita
era	dirigirle	uno	de	sus	terribles	sermones;	pero	pronto	se	tranquilizó	al	oírle
hablar.

—Mucho	dinero	es	ése,	y	de	seguro	que,	a	seguir	en	tu	desordenada	vida,
pronto	serán	insuficientes	para	tus	gastos	las	cuantiosas	rentas	de	tu	mujer.

Pero	 el	 padre	 Tomás	 pareció	 arrepentirse	 del	 tono	 con	 que	 hablaba	 a
Ordóñez,	y	añadió	después	benévolamente:

—Pero,	 en	 fin,	 hijo	 mío,	 ya	 que	 has	 contraído	 tales	 deudas,	 preciso	 es
pagarlas,	 y	 no	 seré	 yo	 quien	me	 oponga	 a	 ello.	Al	 hacer	 aquel	 trato	 que	 tú
recordarás,	te	prometí	mi	consentimiento	para	que	gastases	cuanto	quisieras	de
las	rentas	de	tu	esposa,	y	no	he	de	faltar	a	mi	palabra,	a	pesar	de	que	noto	que
abusas	demasiado	de	mi	permiso.	Mañana	mismo	hablaré	con	el	administrador
de	tu	esposa,	y	aunque	creo	que	no	anda	muy	sobrado	de	fondos,	arreglaremos
el	asunto	para	que	tengas	cuanto	antes	los	veinte	mil	duros.

Ordóñez	estaba	encantado	por	la	servicial	benevolencia	del	padre	Tomás.

Ni	aun	influido	por	el	mayor	optimismo	podía	él	imaginarse	que	iba	a	serle
tan	fácil	el	adquirir	la	exagerada	cantidad	en	que	había	fijado	sus	deudas.

El	elegante	manifestó	 su	agradecimiento	con	 las	más	expresivas	palabras
que	 encontró;	 pero	 se	 detuvo	 de	 pronto,	 y	 afectando	 gravedad,	 dijo	 a	 su
protector:

—Perdone	usted	mi	aturdimiento,	padre	Tomás.	Ocupado	en	mis	asuntos,
he	 olvidado	 que	 usted	 me	 necesita,	 y	 por	 esto	 me	 envió	 el	 telegrama	 a
Londres.	¿En	qué	puedo	yo	servirle?	Mande,	que	inmediatamente	obedeceré.

El	padre	Tomás	puso	también	un	gesto	de	gravedad	y	entró	de	lleno	en	el
asunto	que	a	él	le	resultaba	más	importante.

—Es	 verdad	 que	 hablando	 de	 tus	 deudas	 hemos	 olvidado	 el	 asunto
principal.	Te	he	mandado	a	llamar	porque	en	tu	pronta	venida	consistía	que	tu
honor	quedase	a	salvo.

—¡Mi	 honor!—exclamó	 Ordóñez,	 que,	 como	 perfecto	 aventurero	 de	 la
clase	 elevada,	 era	 capaz	 de	 cometer	 las	 mayores	 estafas,	 sin	 que	 por	 esto
dejase	de	palidecer	apenas	se	ponía	en	duda	lo	que	él	llamaba	su	honor.

—Sí,	 tu	honor,	hijo	mío—continuó	el	padre	Tomás,	 con	 la	 expresión	del
que	hace	revelaciones	importantísimas—.	Durante	tu	ausencia	han	ocurrido	en
tu	casa	algunas	cosas	que	hacían	necesaria	tu	pronta	llegada	aquí.

—Hable	 usted,	 padre	 Tomás.	 Espero	 con	 impaciencia	 esas	 revelaciones



importantes.

—¿Recuerdas	 que	 María,	 antes	 de	 concederte	 su	 mano	 se	 mostraba
preocupada	 y	 desdeñosa,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 tú	 creías	 que	 tenía	 ciertos
amores	en	secreto?

Ordóñez	contestó	con	un	signo	afirmativo.

—Pues	bien:	lo	que	tú	sospechabas	era	la	verdad.	María	amaba	con	delirio
a	un	joven	médico	que	estaba	haciendo	sus	estudios	en	París,	y	que	ahora	es
un	doctor	célebre	a	quien	conoce	todo	Madrid.

—¿Cuál	es	su	nombre?—preguntó	con	impaciencia	Ordóñez.

—El	doctor	don	Juan	Zarzoso.	Es	especialista	en	enfermedades	de	niños	y
tiene	gran	fama	por	sus	asombrosas	curaciones.	¿Le	conoces?

—No	 le	 he	 visto	 nunca;	 pero	 he	 leído	 muchas	 veces	 su	 nombre	 en	 los
periódicos.

—Pues	 bien;	 ese	 hombre	 fue	 novio	 de	María,	 y	 sus	 amores	 no	 eran	 una
niñada	para	pasar	el	 tiempo,	pues	 te	puedo	asegurar	que	María	 le	amó	como
una	loca	y	tal	vez	hoy	la	imagen	de	Zarzoso	aún	ocupa	en	su	corazón	un	lugar
preferente.	Si	 la	que	es	hoy	tu	mujer	accedió	a	darte	 la	mano,	fue	porque	en
aquel	momento	estaba	irritadísima	por	una	infidelidad,	más	o	menos	cierta,	del
hombre	amado.	Sé	que	María,	por	educación	y	por	su	carácter	excesivamente
pundonoroso,	 es	 incapaz	 de	 faltar	 a	 sus	 deberes	 conyugales;	 pero	 tengo	 la
certeza	de	que	en	el	fondo	ama	más	a	su	antiguo	novio	que	a	su	marido.

Ordóñez	se	había	preocupado	pocas	veces	del	amor	de	su	esposa.	Seguía,
como	antes,	entreteniendo	bailarinas	y	disputando	la	posesión	de	las	mundanas
más	famosas	a	sus	compañeros	en	calaveradas;	pero,	a	pesar	de	la	indiferencia
con	que	siempre	había	mirado	a	su	esposa,	no	pudo	evitar	un	movimiento	de
despecho	al	oír	 tales	 revelaciones.	Aquello	no	eran	celos,	 sino	una	 irritación
del	amor	propio	herido.

Con	una	mirada	hostil,	dio	a	entender	al	jesuita	el	efecto	que	le	causaban
sus	 revelaciones,	 y	 éste	 continuó,	 bastante	 satisfecho	 del	 resultado	 de	 sus
palabras:

—Pues	bien,	hijo	mío;	ese	hombre,	que	en	realidad	es	el	dueño	del	corazón
de	tu	esposa,	ha	entrado	estos	días	en	tu	casa	y	ha	permanecido	allí	una	noche
entera.

—¡Eh!	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 usted	 dice,	 padre	 Tomás?—exclamó	 furioso	 y
alarmado	 Ordóñez	 por	 aquellas	 palabras	 dichas	 con	 tan	 marcado	 deseo	 de
molestarle.

—¡Calma,	 hijo	mío,	 calma!	No	 hagas	 todavía	 suposiciones	 y	 espera	 que



acabe	de	hablarte.	María	te	es	fiel,	no	ha	faltado	a	sus	deberes,	pues	Zarzoso
entró	 en	 tu	 hotel	 llamado	 como	médico	 y	 no	 como	 antiguo	 amante.	Tu	 hijo
estaba	 gravemente	 enfermo	 de	 un	 ataque	 de	meningitis	 aguda,	 y	María,	 no
sabemos	si	aturdida	o	con	otra	intención,	en	vez	de	llamarme	a	mí	y	al	médico
de	la	casa,	solicitó	el	auxilio	de	Zarzoso,	el	cual,	justo	es	confesarlo,	salvó	al
pobre	 Paquito	 después	 de	 pasar	 una	 noche	 entera	 a	 la	 cabecera	 de	 su	 cama
luchando	con	la	terrible	enfermedad.

Ordóñez	se	había	 tranquilizado	al	ver	el	giro	que	tomaba	la	revelación,	y
dijo	sonriendo:

—Según	esto,	no	veo	que	 la	cosa	sea	 tan	grave.	Es	verdad	que	María	ha
obrado	 ligeramente	 al	 llamar	 a	 casa	 a	 su	 antiguo	 novio,	 pero	 una	madre	 no
repara	en	nada	cuanto	se	trata	de	salvar	a	su	hijo	que	está	en	peligro.

—Es	verdad—dijo	el	jesuita,	contrariado	por	la	benevolencia	que	mostraba
Ordóñez—que	hasta	aquí	la	cosa	nada	tiene	de	grave;	pero	ahora	verás	cómo
cambia	de	aspecto.	Yo	fui	a	 tu	casa	apenas	supe	el	estado	de	tu	hijo;	allí	me
encontré	 casualmente	con	el	doctor	Zarzoso,	y	 supe	con	asombro	que	él	 era
quien	curaba	al	niño	y	que	por	esto	pasaba	gran	parte	del	día	en	el	hotel.	Ya
puedes	 imaginarte	 lo	 que	 pensaría	 yo	 en	 presencia	 de	 aquel	 hombre,	 cuyos
antiguos	amores	sabía.	Comprendí	que	de	conocer	alguien	que	no	fuera	yo	la
historia	 de	 los	 pasados	 amores,	 no	 tardarían	 en	 surgir	 desfavorables
comentarios	en	vista	de	la	asiduidad	con	que	Zarzoso	entraba	en	tu	casa,	y,	por
otra	parte,	me	asustó	la	natural	idea	de	que	rozándose	dos	seres	que	se	habían
adorado	tanto,	no	tardaría	en	despertar	el	adormecido	amor,	y	entonces	María
sería	capaz	de	olvidar	sus	deberes	y	serte	infiel.	¿Pensaba	bien	o	no?	¿Qué	te
parece,	hijo	mío?

Ordóñez	contestó	afirmativamente,	y	dio	a	entender	al	jesuita	que	esperaba
con	impaciencia	el	resto	de	sus	revelaciones.

—Movido	por	el	deseo	de	impedir	ese	peligro	que	veía	tan	próximo,	hablé
a	 Zarzoso	 rogándole	 en	 nombre	 del	 cielo	 que	 no	 volviese	 más	 por	 aquella
casa,	con	lo	cual	dejaría	tranquila	una	familia	y	se	portaría	como	un	caballero.
¿Y	cuál	crees	tú	que	fue	su	contestación?

El	jesuita	se	detuvo	como	gozándose	en	la	perplejidad	y	la	impaciencia	de
su	protegido,	y	añadió	después:

—Debo	advertirte	que	el	tal	Zarzoso	es	un	impío,	un	ateo,	un	defensor	de
doctrinas	 infernales,	 que	 tal	 vez	 hace	 todos	 esos	 actos	 de	 caridad	 que	 tanto
prestigio	le	dan,	con	el	único	objeto	de	engañar	y	seducir	a	la	gente	sencilla.
¡Qué	diferencia	entre	ese	joven	y	los	que,	como	tú,	habéis	sido	educados	por	la
Santa	 Compañía	 en	 los	 sanos	 principios	 religiosos!	 En	 vez	 de	 respetar	 mis
años	y	estos	sagrados	hábitos	que	 llevo,	contestó	a	mis	cariñosas	palabras,	a



mis	mansas	exhortaciones,	con	insultos	y	amenazas,	acabando	por	darme	una
bofetada.

—¡Le	abofeteó	a	usted!...	¡Y	en	mi	casa!—exclamó	Ordóñez	con	asombro.

—Sí,	me	golpeó	villanamente	en	esta	mejilla,	y	como	si	esto	no	le	bastara
para	 desahogar	 su	 rabia,	 te	 insultó	 a	 ti,	 que	 estabas	 ausente,	 diciendo	 que
deseaba	matarte,	porque,	en	su	concepto,	eres	un	canalla	que	le	has	robado	a	la
mujer	amada,	añadiendo	que	te	conocía	muy	bien,	que	eres	un	estafador	y	qué
sé	yo	cuantas	cosas	más.

Ordóñez	 se	 había	 levantado	 de	 su	 asiento,	 pálido,	 tembloroso	 y	 con	 el
bigotillo	erizado	por	un	gesto	de	ira.

Revivía	en	él	el	antiguo	espadachín,	que	valido	de	su	superioridad	en	 las
armas,	quería	 siempre	 tener	 razón,	y	a	 los	que	 le	acusaban	por	 sus	estafas	o
por	sus	fullerías	en	el	juego,	les	contestaba	con	estocadas.

El	jesuita,	aunque	permanecía	exteriormente	impasible,	debía	sentir	en	su
interior	gran	satisfacción,	al	ver	el	coraje	que	 tales	palabras	producían	en	su
discípulo.

—Yo	 no	 siento	 la	 bofetada—dijo	 con	 expresión	 de	 mansedumbre—.
Sacerdote	soy	del	Hijo	de	Dios,	que	recibía	con	la	más	sublime	paciencia	las
más	 terribles	 injurias,	 y	 tengo	 la	 obligación	 santa	 de	 perdonar	 a	 los	 que	me
maltraten.	 Pero	 yo,	 hijo	 mío,	 permanecería	 impasible	 y	 aun	 daría	 gracias	 a
Dios,	porque	así	pone	a	prueba	mi	paciencia,	si	el	que	me	abofeteó	fuese	uno
de	los	nuestros,	un	buen	católico	que	en	un	rapto	de	furor	hubiese	cometido	tal
atentado;	a	ese	 le	perdonaría;	pero	no	puedo	 transigir	con	el	hecho	de	haber
sido	abofeteado	por	un	 impío,	por	un	ateo,	a	quien	 inspira	el	diablo.	Esto	es
para	mí	intolerable,	pues	tengo	la	convicción	de	que	ese	desgraciado	obró	así
con	el	afán	de	humillar	a	nuestras	divinas	creencias,	y	que	al	golpearme	a	mí,
no	pensó	en	insultar	al	sacerdote,	sino	a	la	Iglesia	entera.

Se	 detuvo	 el	 jesuita	 para	 apreciar	 el	 efecto	 de	 sus	 palabras,	 y	 viendo	 a
Ordóñez	cada	vez	más	conmovido	por	una	sorda	irritación,	continuó:

—¡Abofetear	 a	 la	 Iglesia!...	 ¿Crees	 tú,	 hijo	 mío,	 que	 tal	 atentado	 puede
quedar	impune?	Yo,	como	campeón	de	Dios,	no	puedo	transigir	con	la	idea	de
que	triunfe	el	Infierno	y	la	Iglesia	quede	humillada,	cosa	que	sucederá	si	ese
hombre	terrible	no	sufre	un	castigo	digno	de	él.	¡Ah!	¡Si	yo	no	vistiese	estos
hábitos!...	¡Si	no	fuese	tan	viejo!	Mi	situación	es	igual	a	la	del	anciano	padre
del	Cid,	después	de	recibir	la	bofetada	del	conde	Lozano;	pero	en	vano	busco
a	mi	alrededor	quien	ha	de	vengarme,	pues	no	encuentro	un	Rodrigo	dispuesto
a	desenvainar	su	espada	por	mí.

Ordóñez	le	interrumpió,	como	ya	lo	esperaba	el	jesuita:



—Yo	seré	ese	vengador	que	vuestra	reverencia	necesita.	Odio	a	ese	joven,
tanto	por	el	atentado	de	que	le	ha	hecho	a	usted	víctima,	como	por	sus	antiguas
relaciones	 con	 María.	 Además,	 los	 insultos	 que,	 según	 usted	 afirma,	 me
dirigió,	y	el	haber	ocurrido	en	mi	casa	 la	violenta	escena,	me	autorizan	para
retar	a	ese	caballero	y	para	matarle	después;	pues	ya	sabe	usted	que	hay	pocos
tan	hábiles	como	yo	en	el	manejo	de	las	armas.

El	padre	Tomás	afectaba	estar	conmovido	por	aquel	rasgo	que	calificaba	de
sublime	y	decía	con	expresión	de	júbilo:

—Acepto	 tu	 generoso	 ofrecimiento,	 y	 tengo	 la	 seguridad	 de	 que	Dios	 te
premiará	este	 servicio	que	vas	 a	prestar	 a	 su	causa.	Admito	 tu	ofrecimiento,
principalmente,	 porque	 estoy	 convencido	 de	 que	 saldrás	 victorioso.	 Tienes
gran	fama	de	tirador.

—¿Y	ese	médico	no	es	experto	en	el	uso	de	armas?—preguntó	con	cierta
inquietud	el	elegante.

—No	creo	que	sepa	manejar	otro	acero	que	el	del	bisturí.	Toda	su	vida	la
ha	 empleado	 en	 aprender	 infamias	 científicas,	 para	 negar	 a	 Dios	 y	 a	 la
religión.

—Esta	 tarde	 misma	 le	 enviaré	 mis	 padrinos.	 Voy	 a	 ir,	 sin	 pérdida	 de
tiempo,	en	busca	de	dos	amigos	de	confianza.	Les	pillaré	en	casa	antes	de	que
salgan.

—Espero,	hijo	mío,	que	para	nada	figurará	mi	nombre	en	este	asunto.

—Pierda	usted	cuidado,	padre	Tomás.	Conozco	de	sobra	lo	que	son	estas
cosas.	Mi	reto	está	fundado	en	el	disgusto	producido	por	ciertas	violencias	que
Zarzoso	se	ha	permitido	en	mi	casa	y	por	los	insultos	que	me	dirigió	estando
yo	ausente.

—¡Bravo!	Eso	es.	Que	no	se	mencione	para	nada	la	bofetada	que	me	dio.

—Así	 se	 hará:	 tanto	más	 cuanto	 que	 él,	 como	persona	 inteligente,	 podrá
adivinar	de	dónde	viene	el	golpe	y	cuál	es	la	verdadera	causa	del	reto.

Aún	hablaron	durante	algunos	minutos	el	padre	Tomás	y	aquel	protegido,	a
quien	él	llamaba	pomposamente	el	campeón	de	Dios,	a	causa	de	la	venganza
de	que	se	había	encargado.

El	reloj	del	despacho	dio	las	once,	y	Ordóñez	se	apresuró	a	marcharse.

—Buena	 hora—dijo	 alegremente—para	 pillar	 a	 mis	 dos	 amigos	 en	 la
cama.	 De	 seguro	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 se	 ha	 levantado	 todavía.	 Hasta
mañana,	padre	Tomás.	Antes	de	veinticuatro	horas	ese	mocito	habrá	llevado	su
merecido.

Estaba	Ordóñez	junto	a	la	puerta	cuando	le	llamó	el	jesuita,	diciéndole	con



acento	bondadoso:

—Escucha,	 atolondrado.	 El	 que	 nos	 ocupemos	 de	 mis	 asuntos	 no	 es
motivo	para	que	olvidemos	los	tuyos.	Hablaré	esta	tarde	al	administrador	de	la
condesa	para	que	 te	 entregue	 lo	que	necesitas	y	puedas	pagar	 tus	deudas.	Y
mira:	 he	 pensado	 que,	 en	 tu	 situación,	 esos	 veinte	mil	 duros	 no	 te	 sacan	 de
penas,	pues	como	son	para	pagar	deudas,	 te	quedarás	 inmediatamente	sin	un
céntimo.	Lo	he	pensado	bien,	y	creo	que	será	mejor	hacer	un	empréstito	para	ti
de	 veinticinco	mil	 duros;	 medio	millón	 de	 reales,	 así	 la	 cuenta	 resulta	 más
redonda.

—¡Oh,	 reverendo	 padre!	 Tantas	 bondades	 me	 confunden	 y	 no	 sé	 cómo
agradecerlas.	Gracias,	muchas	gracias;	 se	necesita	 ser	un	 impío	dejado	de	 la
mano	de	Dios	para	abofetear	a	un	hombre	tan	bondadoso	y	tan	bueno.

Y	Ordóñez,	besando	la	mano	de	su	protector,	salió	del	despacho	con	aire
de	satisfacción	y	alegría.

El	padre	Tomás,	al	quedar	sólo,	agitó	su	mano	con	expresión	amenazante,
como	 si	 se	 dirigiera	 a	 algún	 ser	 invisible	 que	 estuviese	 en	 la	 habitación,	 y
murmuró:

—¡Ah,	doctorcillo!	Me	parece	que	de	ésta	ya	no	darás	más	bofetadas.

Mientras	 tanto,	 Ordóñez	 bajaba	 la	 escalera	 de	 aquella	 antigua	 casa,
diciéndose	interiormente:

—La	 verdad	 es	 que	 el	 servicio	 no	 puede	 estar	 mejor	 pagado	 y	 que	 la
proposición	ha	sido	hecha	del	modo	más	correcto	y	diplomático,	sin	que	pueda
considerarse	 herida	mi	 susceptibilidad.	Veinticinco	mil	 duros	 si	matas	 a	 ese
caballerete	que	me	ha	abofeteado;	esto	es	en	el	fondo	la	proposición	con	toda
su	 crudeza.	 No	 se	 puede	 negar	 que	 el	 padre	 Tomás	 se	 porta	 como	 hombre
espléndido	cuando	 trata	de	 librarse	de	un	enemigo...	Pero,	 ¡qué	demonio!,	 si
ese	 dinero	 que	 me	 va	 a	 dar	 es	 mío,	 puesto	 que	 pertenece	 a	 mi	 esposa...
Reconozco	 en	 este	 golpe	 a	 los	 jesuitas.	 Siempre	 se	 muestran	 generosos	 y
pródigos	cuando	disponen	del	bolsillo	ajeno.

	

	

V

ASESINATO	LEGAL.
	

Cuando	el	doctor	Zarzoso	recibió	la	visita	de	los	padrinos	de	Ordóñez	no
experimentó	gran	extrañeza.

Al	disiparse	la	 ira	que	le	había	dominado	durante	su	violenta	conferencia



con	el	padre	Tomás,	pensó	fríamente	su	situación,	adivinando	que	un	hombre
tan	 terrible	y	maligno	como	era	aquel	 jesuita	no	 tardaría	en	 tomar	venganza.
En	su	concepto,	abofetear	al	jefe	del	jesuitismo	en	España,	era	exponerse	a	mil
iras	 vengadoras	 ocultas	 en	 la	 sombra,	 y	 por	 esto	 se	 extrañaba	 al	 ver	 que
transcurrían	 unos	 cuantos	 días	 sin	 notar	 la	 persecución	 del	 ofendido	 padre
Tomás.

Los	padrinos	de	Ordóñez	eran	un	coronel	más	conocido	por	sus	jugadas	en
el	Casino	que	por	sus	campañas,	y	un	marqués	que	tenía	reputación	de	ser	el
primer	 tirador	 de	 armas	 de	 España,	 y	 cuya	 intervención	 resultaba
imprescindible	en	todos	los	duelos	que	se	concertaban	en	Madrid.

Llegaron	a	 casa	del	doctor	 a	 las	dos	de	 la	 tarde,	 cuando	éste	 acababa	de
terminar	su	diaria	consulta	para	 los	pobres,	y	después	de	enseñarle	una	carta
de	Ordóñez	en	que	 les	 facultaba	para	 representarle	en	el	 lance,	diéronle	otra
del	mismo	individuo,	la	cual	produjo	en	el	doctor	terrible	efecto.

Ordóñez	exigíale	una	satisfacción	por	lo	ocurrido	en	su	casa;	pero	el	estilo
de	la	carta	era	tan	despreciativo	y	abundaban	tanto	en	ella	las	palabras	irónicas
y	mortificantes,	 que	 Zarzoso,	 pálido	 por	 la	 ira,	 arrojó	 el	 papel	 con	 visibles
muestras	de	desprecio.

—Señores—dijo	a	aquellos	dos	espadachines	elegantes—,	soy	un	hombre
de	ciencia,	y	como	ocupado	en	el	estudio	no	he	tenido	tiempo	para	enterarme
de	ciertas	cosas,	ignoro	lo	que	se	hace	en	casos	como	el	presente.	Dispensen
ustedes	 mi	 ignorancia;	 pero	 si	 yo	 me	 niego	 a	 dar	 esas	 manifestaciones
humillantes	que	pide	ese	señor,	¿qué	ocurrirá	entonces?

—Tendrá	usted	que	batirse	con	nuestro	apadrinado—contestó	el	coronel.

Y	el	marqués	añadió	con	entonación	campanuda,	como	si	hablase	de	una
cosa	santa:

—Así	lo	exige	el	Código	del	honor.

—Perfectamente—dijo	 con	 ironía	 Zarzoso—.	 ¿Y	 qué	 más	 ceremonias
exige	ese	sagrado	Código?

—Debe	usted	nombrar	dos	padrinos	para	que	se	entiendan	con	nosotros	y
concertar	entre	los	cuatro	las	condiciones	del	combate.	Esto	se	sobreentiende
que	será	si	usted	se	niega	a	dar	explicaciones.

—Me	 niego;	 sí,	 señor.	 No	 conozco	 a	 ese	 caballero	 a	 quien	 ustedes
representan,	pero	no	sé	por	qué	me	halaga	la	idea	de	romperme	la	cabeza	con
él.	Voy	a	presentarles	a	ustedes	mis	padrinos.

Y	 el	 joven	 doctor	 se	 dirigió	 a	 su	 gabinete	 de	 operaciones,	 donde	 aún
estaban	 los	 ayudantes	 esperando	 las	 órdenes	 del	 maestro	 antes	 de	 retirarse
hasta	el	día	siguiente.



Escogió	 dos	 de	 los	 que	 le	 inspiraban	más	 confianza	 y	 los	 presentó	 a	 los
padrinos	de	Ordóñez,	quienes	 los	 saludaron	con	una	ceremonia	grave	y	 casi
fúnebre,	 invitándoles	 a	 reunirse	 de	 allí	 a	 media	 hora	 en	 el	 domicilio	 del
marqués,	para	concertar	el	duelo.

Cuando	Zarzoso	quedó	sólo	en	su	salón,	reflexionando	sobre	aquel	suceso,
vio	entrar	a	su	tío,	el	viejo	doctor,	con	una	expresión	ceñuda	y	volviéndose	a
todos	lados	como	si	quisiera	husmear	algo	extraño	en	la	atmósfera.

Paseando	 por	 el	 salón,	 miraba	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 su	 sobrino	 y	 gruñía
sordamente,	hasta	que,	por	fin,	se	plantó	ante	el	joven	y	le	dijo	con	expresión
de	juez	que	interroga:

—Oye:	hace	un	momento	he	visto	salir	de	aquí	a	dos	caballeros	a	quienes
conozco.	Les	llamo	caballeros,	porque	esto	no	significa	nada;	pero	en	realidad
son	 dos	 perdidos,	 dos	 tahúres	 espadachines	 de	 esos	 que	 pululan	 en	 la	 alta
sociedad	 y	 que	 sólo	 sirven	 para	 hacer	 daño	 a	 las	 personas	 honradas.	 ¿Qué
querían	esos	individuos?	De	seguro	que	no	venían	a	buscarte	como	médico.

El	 joven	 permaneció	 indeciso	 por	 algunos	 momentos,	 no	 sabiendo	 qué
contestar;	pero,	al	fin,	se	decidió	a	decir	la	verdad,	y	habló	a	su	tío	del	lance
que	tenía	próximo,	aunque	procurando	ocultar	su	verdadera	causa	y	diciendo
que	 consistía	 en	 ciertas	 palabras	 que	 se	 le	 habían	 escapado	 hablando	 con
algunos	 amigos	 sobre	 un	 hombre	muy	 conocido	 en	 la	 alta	 sociedad	 y	 cuyo
nombre	no	quería	revelar.

—¿Y	qué	es	lo	que	dijiste	de	él?

—Dije	 que	 era	 un	 canalla,	 un	 estafador	 y	 un	 tahúr	 que	 había	 apelado
siempre	a	los	más	reprobables	medios	para	ganar	dinero	en	el	juego.

—¿Y	es	esto	verdad?	¿Tienes	pruebas	de	ello?

—¡Bah!	¡Si	esto	lo	sabe	todo	Madrid!	El	tal	sujeto,	cuyo	nombre	no	quiero
revelar,	 tiene	 la	 fama	 tan	bien	sentada,	que	no	hay	persona	alguna	que	no	 le
considere	como	un	pillete.

El	 buen	 sentido	 del	 viejo	 doctor,	 su	 lógica	 de	 hombre	 rudo,	 pero	 recto,
sublevábase	al	oír	estas	palabras.

—¿Y	vas	 a	 batirte	 con	 un	 hombre	 así?	Te	 digo	 que	 no	 comprendo	 estas
cosas,	 y	 que	me	 parece	 que	 el	mundo	 no	 es	 ya	más	 que	 una	 vasta	 jaula	 de
locos.	Comprendo	que	un	hombre	quiera	matar	a	otro	cuando	éste	 le	 insulta,
atribuyéndole	cosas	que	no	ha	hecho;	pero	hablar	del	honor,	de	la	dignidad	y
de	satisfacciones,	por	haber	sido	llamado	tal	como	se	merece	uno,	me	resulta
la	mayor	de	las	demencias.	El	pillete	siempre	será	pillete,	aunque	lleve	en	el
bolsillo	un	código	del	honor	y	sepa	tirar	a	todas	las	armas	para	asesinar	a	los
que	 le	 llaman	 con	 el	 nombre	 que	 merece,	 y	 el	 hombre	 honrado	 será	 un



jumento,	 si	 por	 respeto	 a	 estas	 farsas,	 que	 se	 llaman	conveniencias	 sociales,
accede	a	exponer	su	vida	riñendo	con	aquel	a	quien	ha	insultado	dándole	los
calificativos	 que	 merece	 por	 su	 infame	 conducta.	 La	 cosa	 es	 clara.	 Si	 esos
espadachines	aristocráticos	que	viven	en	sociedad	como	en	país	conquistado,
no	quieren	verse	ofendidos	a	cada	punto	en	lo	que	ellos	llaman	su	honor,	que
lleven	mejor	vida	y	sean	más	virtuosos	y	dignos,	pues	así	 se	evitarán	que	el
hombre	 honrado	 les	 diga	 la	 verdad.	Tú	 le	 has	 dicho	 canalla	 a	 ese	 individuo
cuyo	nombre	no	quieres	revelarme;	ahora,	lo	que	a	él	le	toca,	a	los	ojos	de	la
sana	razón,	es	demostrar	que	no	merece	 tal	calificativo	y	hacer,	enseñándote
pruebas,	que	tú	lo	confieses	así.	Con	que	ya	lo	sabes;	te	prohíbo	que	te	batas.
Me	 avergonzaría	 de	 tener	 en	mi	 familia	 un	 imbécil,	 que	 por	 lo	 que	 podrán
decir	cuatro	desocupados,	fuese	a	matarse	con	un	hombre	que	no	merece	ni	su
estimación	ni	su	respeto,	a	causa	de	su	falta	de	vergüenza.

Zarzoso	oía	a	su	tío	sin	que	sus	palabras	le	produjeran	efecto	alguno.	Había
ya	 adoptado	 una	 resolución	 y	 se	 batiría	 con	 Ordóñez,	 pues	 odiaba	 a	 este
hombre.	El	viejo	doctor	debió	adivinar	en	la	mirada	de	su	sobrino	algo	de	lo
que	éste	pensaba,	y	para	disuadirle	de	su	tenaz	propósito,	se	apresuró	a	añadir:

—Además	es	una	solemne	barbaridad,	una	 locura	 inconcebible,	el	batirse
con	 un	 hombre	 acostumbrado	 al	 manejo	 de	 las	 armas.	 Eso	 equivale	 a	 un
suicidio,	a	dejarse	asesinar	voluntariamente.	¿Eres	tú	acaso	espadachín?	¿Has
perdido	mucho	tiempo	ejercitándote	en	el	uso	del	sable	y	de	la	pistola?	No;	tú
eres	 un	 hombre	 de	 ciencia,	 te	 has	 dedicado	 a	 saber	 curar	 las	 heridas	 y	 no	 a
abrirlas,	y	entre	ser	aprendiz	de	sabio	o	aprendiz	de	asesino,	has	preferido	lo
primero.	 En	 cambio,	 ese	 caballerete	 que	 te	 reta	 debe	 ser	 un	 consumado
espadachín,	 pues	 así	 lo	 da	 a	 entender	 la	 calidad	 de	 los	 amigos	 que	 te	 ha
enviado.	Si	es	que	tiene	interés	en	librarse	de	ti,	para	que	no	le	censures	más
tiempo	 diciéndole	 lo	 que	 se	 merece,	 te	 ensartará	 como	 a	 un	 pajarillo	 o	 te
meterá	una	bala	en	la	cabeza.	Y,	¿crees	tú	que	tiene	sentido	común	el	marchar
a	la	muerte	voluntariamente	y	por	un	mal	entendido	amor	propio?	¿Qué	dirías
tú	 de	 un	 hombre	 que	 débil	 y	 desarmado	 se	metiera	 voluntariamente	 en	 una
calle	donde	supiera	que	le	aguardaba	emboscado	un	asesino	para	matarle?	Si
ese	enemigo	tuyo	fuese	un	hombre	de	ciencia	que,	como	tú,	se	hubiese	pasado
la	vida	entregado	al	estudio,	sin	conocer	el	manejo	de	arma	alguna,	entonces
se	 podría	 transigir	 con	 el	 lance,	 pues	 al	menos	 existiría	 entre	 los	 dos	 cierta
igualdad;	pero	ir	a	ponerse	enfrente	de	uno	de	esos	perdidos	aristocráticos	que
apenas	saben	leer	y	que	cifran	todos	sus	conocimientos	en	bailar	bien	y	tirar	a
las	armas,	es	una	locura	que	yo	no	puedo	consentir	a	un	sobrino	mío.

Se	detuvo	el	doctor	para	 apreciar	 el	 efecto	que	 causaba	 en	el	 joven	 todo
cuanto	iba	diciendo,	y	como	conforme	hablaba,	entusiasmábase	el	viejo	con	el
desarrollo	de	aquel	tema,	se	apresuró	a	añadir:

—Tú	bien	sabes	que	la	mayor	de	las	inconsecuencias	en	que	puede	caer	un



hombre	 sabio	 es	 arrebatarle	 la	 vida	 a	 un	 semejante.	 Tú	 que	 eres	 médico
contesta.	 ¿No	 te	 parece	 que	 bastantes	 auxiliares	 tiene	 la	 muerte	 con	 esas
innumerables	 y	 terribles	 dolencias	 que	 la	 Naturaleza	 descarga	 sobre	 la
Humanidad?	¿No	se	desangra	bastante	la	especie	humana	con	esas	guerras	que
provocan	 los	 reyes	 y	 que	muchas	 veces	 tienen	 por	 fundamento	 una	 ridícula
cuestión	de	cortesía?	Yo	bien	sé	que	los	hombres	tenemos	algo	de	fiera	y	que
muchas	 veces,	 alterándose	 nuestro	 sistema	 nervioso,	 se	 oscurece	 la	 razón	 y
apelamos	 a	 los	 puños	 como	 supremo	 argumento.	 Eso	 está	 muy	 bien,	 ¡qué
demonio!,	y	no	seré	yo	quien	pretenda	corregir	 la	plana	a	 la	Naturaleza.	¿Se
insultan	 dos	 hombres?	 ¿Se	 odian	 por	 motivos	 particulares?	 Pues	 bien;
comprendo	 que	 al	 encontrarse	 desahoguen	 su	 furor	 dándose	 unos	 cuantos
puñetazos	 y	 hasta	 me	 parece	 lógico	 que	 en	 un	 arranque	 de	 su	 brutalidad
excitada	lleguen	hasta	matarse.	Pero	lo	que	no	comprendo,	lo	que	no	concibo
cómo	 la	 ley	 no	 lo	 castiga	 con	 las	más	 terribles	 penas,	 es	 que	 dos	 hombres,
algunos	 días	 después	 de	 haberse	 insultado,	 vayan	 con	 la	mayor	 sangre	 fría,
casi	sin	odio,	a	matarse	en	el	campo	que	llaman	del	honor,	rodeando	el	crimen
de	 un	 aparato	 ceremonioso	 y	 ridículo,	 propio	 de	 costumbres	 bárbaras,	 que,
afortunadamente,	pasaron	para	no	volver.	Me	tiene	sin	cuidado	que	esos	tontos
de	la	aristocracia	y	una	turba	de	imbéciles	que	quieren	imitarles	cometan	estas
sangrientas	 estupideces;	 pero	 no	 puedo	 consentir	 que	 un	 sobrino	 mío,	 que
además	es	sabio,	caiga	en	un	ridículo	tan	deshonroso.

Calló	el	viejo	doctor	y	dio	algunos	pasos	por	la	habitación	hasta	que	poco
después	volvió	a	detenerse	ante	el	 joven,	e	 irguiendo	su	corpachón,	dijo	con
cierto	orgullo:

—Aquí	tienes	a	tu	tío	que	nunca	ha	llegado	a	caer	en	tales	ridiculeces,	y,
sin	embargo,	me	tengo	por	más	valiente	que	todos	esos	señores	que	palidecen
de	 ira	a	 la	menor	palabra	que	hablan	de	acudir	 inmediatamente	al	campo	de
honor.	A	ellos,	que	son	tan	valientes,	les	hubiera	querido	ver	yo	bregando	con
los	locos	y	quitándoles	muchas	veces	las	armas	de	las	manos.	Pues	bien;	yo,
que	no	sé	lo	que	es	miedo,	nunca	he	admitido	esos	ridículos	desafíos,	en	los
que	 se	 escuda,	 las	más	 de	 las	 veces,	 la	 gente	 que	 no	 tiene	 razón.	Una	 vez,
cierto	 doctor	 que	 tenía	 reputación	 de	 espadachín,	 ofendido	 por	 algunas
expresiones	que	 se	me	escaparon	en	el	 calor	de	una	discusión	científica,	me
envió	sus	padrinos,	diciendo	que	no	podía	vivir	tranquilo	mientras	que	yo	no
le	diese	una	reparación	en	el	terreno	de	las	armas.	Despedí	a	los	padrinos	con
cajas	destempladas,	diciendo	que	si	mi	enemigo	no	podía	vivir	sin	vengarse	de
mí,	 que	 viniera	 a	 buscarme	 sólo,	 pues	 tenía	 un	 buen	 garrote	 para	 darle	 la
contestación,	 y	 esta	 es	 la	 hora	 en	 que	 todavía	 no	 le	 he	 visto.	 Otra	 vez	 un
cliente	me	dio	 su	 tarjeta	 en	 señal	 de	 reto	 y	 yo	 le	 contesté	 con	unos	 cuantos
mojicones,	y	por	esto	ha	transcurrido	el	tiempo	sin	que	nadie	se	atreviera	a	irle
con	más	farsas	de	estas	al	doctor	Zarzoso.	Créeme,	Juanito;	eso	de	los	desafíos
es	un	procedimiento	inventado	por	ciertas	gentes	que	no	sirven	para	nada,	con



el	 fin	 de	 conservar	 por	 el	 terror	 su	 supremacía	 en	 la	 sociedad.	 Si	 todos
tuviesen	 sentido	 común	 e	 hiciesen	 lo	 que	 yo,	 despreciando	 tan	 ridículas
preocupaciones,	 ten	por	 seguro	que	pronto	 terminaría	esa	 ridícula	costumbre
apadrinada	por	la	fatuidad	francesa	y	que	hace	revivir	la	Edad	Media	en	pleno
siglo	 XIX.	 Con	 que	 contesta,	 muchacho.	 ¿Estás	 dispuesto	 a	 obrar	 como
cualquiera	 de	 esos	 cabezas	 de	 chorlito	 que	 pululan	 en	 la	 sociedad,
imponiéndola	sus	ridículas	costumbres?

Zarzoso,	mientras	 hablaba	 su	 tío,	 habíase	 formado	 su	 plan.	 Sabía	 que	 el
viejo	doctor	no	era	capaz	de	transigir	con	el	duelo	y	le	impediría	por	todos	los
medios	el	que	llegara	a	batirse.

El	joven	comprendía	también	la	verdad	que	encerraban	las	palabras	de	su
tío,	pero	aquella	carta	de	Ordóñez	que	él	veía	blanquear	en	el	rincón	a	donde
la	había	arrojado,	conmovíale	y	le	hacía	pensar	con	fruición	en	la	delicia	que
experimentaría	 al	 verse	 frente	 al	 marido	 de	 la	 condesa	 con	 un	 arma	 en	 la
mano.	 Estaba	 decidido	 a	 no	 retroceder,	 encontrándose	 como	 se	 encontraban
tan	adelantados	los	preparativos	del	duelo.	Adivinaba	la	inmensa	ventaja	que
llevaría	Ordóñez	sobre	un	hombre	que	no	conocía	el	manejo	de	las	armas,	pero
al	mismo	 tiempo	pensaba	que	 era	más	 preferible	morir,	 que	dar	 lugar	 a	 que
aquel	hombre	tan	odiado	se	jactase	ante	María	de	haber	inspirado	miedo	a	su
antiguo	novio.

Esto	era	lo	que	más	decidía	a	Zarzoso	a	dejar	que	la	aventura	siguiese	su
curso.	Estaba	decidido:	antes	morir	que	dar	pretexto	para	que	María	le	tuviese
por	un	cobarde.

El	joven,	deseoso	de	librarse	de	su	tío,	dio	a	éste	toda	clase	de	seguridades.
No	se	batiría,	ya	que	así	lo	mandaba	él,	y	prometió	al	mismo	tiempo	tenerle	al
corriente	de	cuanto	ocurriera	en	aquel	asunto.

El	 viejo	 doctor,	 a	 quien	 nunca	 había	 engañado	 su	 sobrino,	 se	 tranquilizó
con	 tales	 promesas,	 y	 poco	 después	 le	 dejó	 sólo	 para	 ir	 a	 dar	 un	 paseo	 con
otros	dos	profesores	jubilados,	que	eran	sus	únicos	amigos,	por	lo	mismo	que
en	genio	 rudo	y	en	opiniones	 intransigentes	casi	 llegaban	a	su	misma	altura.
Los	 diarios	 paseos	 de	 aquellos	 tres	 sabios,	 con	 sus	 incesantes	 discusiones,
equivalían	a	una	continua	tempestad	científica.

El	joven	doctor	permaneció	en	el	salón	reflexionando	sobre	la	aventura	de
que	 iba	 a	 ser	 protagonista,	 y	 ensimismado	 en	 sus	 ideas	 pasó	 para	 él	 tan
velozmente	 el	 tiempo,	 que	 habían	 transcurrido	 ya	 dos	 horas	 y	 comenzaba	 a
anochecer	cuando	él	creía	que	sólo	habían	pasado	algunos	minutos.

Al	 volver	 los	 dos	 ayudantes	 designados	 por	 él	 como	 padrinos,
encontráronlo	 tendido	 en	 un	 diván,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 techo	 y	 la
expresión	del	que	sueña	despierto.



Los	dos	jóvenes	le	enteraron	de	las	condiciones	concertadas	con	los	otros
padrinos.

La	discusión	había	versado	principalmente	sobre	 la	gran	desigualdad	que
existiría	 entre	 los	 combatientes,	 a	 causa	 de	 que	 el	 doctor	 era	 inhábil	 en	 el
manejo	de	toda	clase	de	armas.	La	pistola	había	resultado	inadmisible,	a	causa
de	que	Ordóñez	pasaba	por	uno	de	los	mejores	tiradores	de	Madrid,	y,	al	fin,
como	se	había	de	optar	por	alguna	arma,	los	cuatro	padrinos	decidiéronse	por
el	sable,	aunque	en	su	manejo	también	se	distinguía	el	marido	de	la	condesa.

A	 Zarzoso	 le	 pareció	 todo	muy	 bien,	 y	 cuando	 uno	 de	 sus	 ayudantes	 le
propuso	 ir	 al	 salón	 de	 armas	 del	 “Zuavo”,	 a	 que	 éste	 le	 diese	 algunas
lecciones,	el	joven	doctor	contestó	con	un	gesto	de	indiferencia.

¿Para	 qué?	Estaba	 convencido	de	 que	una	 lección	de	 unas	 cuantas	 horas
sólo	 serviría	 para	 fatigarle,	 sin	 proporcionarle	 ninguna	 superioridad	 sobre	 el
enemigo.	Además,	 sus	 ayudantes	 le	decían	que	 en	 las	 luchas	 a	 sable	 lo	más
principal	era	tener	coraje,	abrumando	a	golpes	al	enemigo,	y	él	pensaba	que	si
le	mataba	Ordóñez	no	perdía	gran	cosa,	pues	estaba	cansado	de	la	vida	y	ésta
no	tenía	para	él	atractivo	alguno	desde	que	María	resultaba	imposible	para	él.

Tan	 indiferente	 le	 era	 la	 existencia	 a	Zarzoso,	 que	 durmió	 aquella	 noche
con	 bastante	 tranquilidad	 y	 únicamente	 se	 preocupó	 de	 que	 su	 tío	 no	 se
apercibiera	de	que	el	lance	iba	a	verificarse	a	la	mañana	siguiente.

Habían	convenido	los	padrinos	que	el	encuentro	fuese	en	una	posesión	que
el	marqués,	amigo	de	Ordóñez,	 tenía	en	 las	 inmediaciones	de	Madrid,	y	allá
fue	 donde	 Zarzoso,	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana,	 se	 dirigió	 en	 un	 carruaje,
acompañado	de	sus	dos	ayudantes.

En	 una	 enarenada	 plazoleta	 del	 jardín,	 que	 se	 extendía	 a	 espaldas	 de	 la
villa	del	marqués,	 fue	donde	se	encontraron	aquellos	dos	hombres	que	no	se
conocían,	y,	sin	embargo,	se	buscaban	con	el	propósito	de	matarse.

Zarzoso	sólo	había	visto	algunas	veces	a	Ordóñez	de	lejos	en	las	calles	de
Madrid,	 y	 el	marido	 de	 la	 condesa	 contempló	 por	 primera	 vez	 al	 hombre	 a
quien	aborrecía	y	cuya	muerte	le	había	sido	pagada	con	tanta	generosidad	por
el	jesuita.

Los	 cuatro	padrinos	prepararon	 la	 lucha	 con	 toda	 la	 ceremoniosa	 liturgia
propia	 de	 tales	 casos,	 y	 sobre	 la	 arena	 pusieron	 los	 sables	 con	 que	 aquellos
hombres	debían	herirse.

Ordóñez	 y	 sus	 padrinos,	 aunque	 afectando	 seriedad,	 mostraban	 estar
acostumbrados	 a	 actos	 como	 aquél.	 Zarzoso	 permanecía	 indiferente,	 y	 en
cuanto	a	sus	dos	ayudantes,	parecían	asombrados	de	que	con	tanta	frialdad	se
preparase	la	muerte	de	un	hombre.



Después	de	los	saludos,	de	señalar	el	puesto	de	los	combatientes	y	de	dejar
ultimados	todos	los	preparativos,	Zarzoso	y	Ordóñez	despojáronse	de	la	levita
y	el	chaleco,	arremangáronse	el	brazo	derecho	y	cogieron	sus	sables.

El	joven	doctor	estaba	decidido	a	no	dejarse	matar	y	a	causar	a	su	enemigo
todo	 el	 daño	 que	 pudiera;	 pero	 cuando	 los	 padrinos	 dieron	 la	 voz	 de	 ¡en
guardia!,	él	notó	en	los	labios	de	Ordóñez	una	sonrisa	desdeñosa	y	en	el	rostro
de	sus	padrinos	un	gesto	de	asombro.

—Esto	 va	 a	 resultar	 un	 crimen—murmuraba	 el	 coronel,	 padrino	 de
Ordóñez—.	Ese	muchacho	 no	 sabe	 lo	 que	 tiene	 en	 la	mano	 y	 se	 va	 a	 dejar
mechar	inmediatamente.

Así	era,	pues	Zarzoso,	con	el	sable	en	la	mano,	hacía	la	figura	más	ridícula,
demostrando	desconocer	hasta	las	más	rudimentarias	reglas	de	la	esgrima.

El	 sol	 de	 la	 mañana,	 filtrándose	 a	 través	 de	 las	 vecinas	 arboledas,
iluminaba,	aquella	plazoleta,	bañando	en	luz	el	sombrío	grupo	de	los	padrinos
y	haciendo	centellear	las	hojas	de	los	sables.

Reinaba	un	fúnebre	silencio,	únicamente	interrumpido	por	los	rumores	de
los	árboles,	y	en	aquella	augusta	y	silenciosa	majestad	de	la	Naturaleza,	iban	a
exponer	su	vida	dos	hombres:	el	uno	por	el	qué	dirán	de	la	sociedad,	que	hace
cometer	 las	 mayores	 tonterías,	 y	 el	 otro	 obedeciendo	 a	 la	 sugestión	 de	 un
superior	y	obrando	como	un	asesino	pagado.

Apenas	comenzó	el	combate,	Zarzoso	avanzó	sobre	Ordóñez	dirigiéndole
golpes	a	diestro	y	siniestro,	sin	regla	ni	concierto	alguno.

El	joven	doctor	tenía	buen	brazo,	estaba	excitado	por	el	coraje	que	sentía,	y
Ordóñez,	 a	 pesar	 de	 ser	 un	 experto	 tirador,	 hubo	 de	 retroceder	 en	 el	 primer
instante	algunos	pasos	para	librarse	de	aquella	lluvia	de	cuchilladas.

Esta	 impetuosidad	 en	 el	 ataque	 y	 tan	 hostil	 desorden	 en	 la	 agresión,
hubiesen	servido	de	mucho	a	Zarzoso	tratándose	de	un	enemigo	tan	inexperto
como	 él;	 pero	 Ordóñez	 no	 tardó	 en	 reponerse,	 y	 notando	 que	 su	 contrario
siempre	 le	 dirigía	 los	 golpes	 a	 la	 cabeza,	 limitóse	 a	 ponerse	 a	 la	 defensiva,
sonriendo	con	desdén.

El	coronel	seguía	murmurando,	a	pesar	de	que	su	compañero	el	marqués	le
tocaba	con	el	codo	para	que	callase:

—Ese	muchacho	tiene	bríos.	¡Lástima	que	no	sepa	absolutamente	nada	de
esgrima!	Ordóñez	está	divirtiéndose	con	él	y	así	que	quiera	lo	despachará	a	su
gusto.	El	mismo	será	el	encargado	de	matarse.

Aún	duró	el	combate	unos	cinco	minutos.

Zarzoso,	jadeante	e	irritado,	se	movía	de	un	lado	a	otro,	saltaba,	buscando



atacar	a	su	enemigo	por	todos	lados;	pero	siempre	le	salía	al	encuentro	el	sable
de	Ordóñez,	parando	con	exactitud	sus	más	furibundas	cuchilladas.

Aquella	 defensa	 pasiva	 y	 desdeñosa	 irritaba	 aún	 más	 a	 Zarzoso,	 quien,
ciego	de	furor,	deseaba	que	su	enemigo	tomase	la	ofensiva	y	lo	rematara	de	un
golpe,	pues	así	al	menos	no	le	serviría	de	objeto	de	diversión.

Tuvo	un	momento	de	descuido	Ordóñez,	en	que	el	 sable	del	doctor	silbó
cerca	 de	 una	 de	 sus	 orejas,	 y	 entonces	 el	 rostro	 del	 elegante	 perdió	 su
desdeñoso	gesto	para	tomar	un	aire	de	ferocidad.

Los	padrinos	adivinaron	que	llegaba	ya	el	momento	supremo.

Zarzoso,	 más	 confiado	 y	 ensoberbecido	 por	 aquella	 cuchillada	 que	 tan
cerca	 había	 pasado	 de	 su	 enemigo,	 levantó	 el	 sable	 y	 audazmente,	 a	 cuerpo
descubierto,	 avanzó	 un	 paso;	 pero	 en	 el	 mismo	 instante,	 rápido	 como	 un
relámpago,	extendió	Ordóñez	su	brazo,	con	el	 sable	horizontal	y	 rígido,	y	al
acercarse	impetuosamente	el	doctor,	se	lo	clavó	él	mismo	en	el	pecho.

Zarzoso,	 pálido	 y	 con	 la	 mirada	 extraviada,	 cayó	 de	 rodillas,	 al	 mismo
tiempo	 que	 un	 grueso	 chorro	 de	 sangre	 manchaba	 su	 blanca	 camisa	 y	 caía
goteando	en	la	arena	de	la	plazoleta.

Los	dos	ayudantes	que	se	abalanzaron	a	sostenerle	en	sus	brazos,	al	ver	el
sitio	 donde	 estaba	 la	 herida	 y	 la	 gran	 cantidad	 de	 sangre	 que	 manaba,
cambiaron	entre	sí	una	mirada	de	horrible	desconsuelo.

Buena	mano	 tenía	el	 tal	Ordóñez.	No	era	necesario	que	ellos	abriesen	su
botiquín	para	hacer	la	cura.	La	punta	del	sable	le	había	atravesado	el	corazón	y
aquellas	convulsiones	del	infeliz	médico	eran	el	estertor	de	la	agonía.

Cuando	 una	 hora	 después	 los	 dos	 ayudantes,	 auxiliados	 por	 el	 portero,
subían	el	cadáver	todavía	caliente	de	Zarzoso	por	la	lujosa	escalera	de	su	casa,
la	primera	persona	que	encontraron	al	llegar	al	rellano	del	segundo	piso	fue	al
viejo	 doctor.	 Estaba	muy	 desfigurado	 y	 su	 rostro,	 rudo	 y	 siempre	 cejijunto,
parecía	el	de	un	león	con	fiebre.

Al	levantarse	aquella	mañana	y	no	encontrar	a	su	sobrino,	había	adivinado
toda	la	verdad,	y	furioso	contra	Juanito	por	haberle	engañado,	ocultándole	lo
que	 ocurría,	 iba	 de	 un	 punto	 a	 otro	 de	 la	 casa,	 rugiendo,	 insultando	 a	 su
ausente	 sobrino	 por	 lo	 que	 él	 llamaba	 su	 doblez	 y	 desahogando	 su	 cólera
dando	patadas	a	los	muebles	y	a	cuantos	criados	encontraba	al	paso.

Cuando	 vio	 el	 cadáver	 de	 su	 sobrino	 no	 experimentó	 gran	 emoción
aparentemente.	Hacía	ya	rato	que	esperaba	aquello.

—¡Ah,	imbécil!—exclamó	dirigiéndose	al	 inanimado	cuerpo—.	Al	fin,	 te
has	salido	con	la	tuya.	Era	preciso	que	cuatro	estúpidos	que	ni	te	conocían	ni
te	apreciaban,	no	pudieran	decir	que	el	doctor	don	Juan	Zarzoso	no	era	hombre



de	honor,	y	para	esto	nada	más	sencillo	que	dejarse	matar	por	un	cualquiera,
sin	importarte	gran	cosa	que	después	tu	tío	reviente	de	pena.	¡Ah,	pillete!	¡Ah,
gran	 infame!	 Ya	 estarás	 satisfecho:	 a	 ti	 te	 han	 muerto	 y	 yo	 no	 tardaré	 en
seguirte.	Puedes	estar	contento	de	tu	hazaña.	Dejándote	asesinar	has	salido	del
mundo	 con	muchísimo	 honor,	 como	 un	 completo	 caballero	 a	 los	 ojos	 de	 la
estupidez	y	como	un	bestia	para	mí.

Y	el	pobre	viejo	hablaba	con	voz	ronca,	gesticulando	y	braceando	como	un
loco.

Los	ayudantes	y	el	portero	permanecían	inmóviles,	sosteniendo	el	cadáver,
ante	 aquel	 hombre	 imponente	 en	 su	 dolor,	 que	 parecía	 cerrarles	 el	 paso;	 y
como	uno	de	ellos,	en	su	aturdimiento,	soltase	la	cabeza	del	muerto,	que	cayó
pesadamente	hacia	atrás,	el	viejo	exclamó	con	ira:

—¡Tened	más	 cuidado,	 animales!	 ¿No	 veis	 que	 le	 estáis	 haciendo	 daño?
Esperad,	que	allá	voy	yo.

Y	 al	 sostener	 entre	 sus	 manos	 la	 helada	 cabeza	 del	 joven,	 toda	 su	 ira
desapareció,	e	inclinándose	sobre	ella	estampó	un	beso	en	aquella	boca	lívida,
a	la	que	asomaba	una	espuma	sanguinolenta.

—¡Pobrecito!	 ¡Chiquitín	mío!—gritó	 con	una	voz	que	parecía	un	 aullido
doloroso	y	que	causó	escalofríos	de	terror	a	los	hombres	que	estaban	presentes
—.	¿Por	qué	me	has	engañado?	¿Por	qué	 fuiste	a	morir	 sin	acordarte	de	mí,
que	 soy	 tu	 padre?	 ¡Ay!	 ¿Qué	 haré	 yo	 ahora,	 sólo	 en	 el	 mundo,	 sin	 este
muchacho	que	era	toda	mi	familia?

Miró	 con	 ojos	 de	 idiota	 a	 aquellos	 tres	 hombres,	 como	 si	 no	 los
reconociera,	y	les	dijo:

—Ustedes	no	saben	quién	era	mi	Juanito.	¡Qué	han	de	saber	ustedes	hasta
dónde	 llegaba	 esta	 cabeza	 que	 tengo	 entre	 mis	 manos!	 De	 estudiante,
asombraba	 a	 los	 profesores	 de	San	Carlos	 por	 su	 aplicación	 y	 su	 portentosa
inteligencia;	yo	estaba	 tan	orgulloso	que	hasta	me	hacía	 la	 ilusión	de	que	 lo
había	parido;	después,	en	París,	se	mostró	como	un	portento,	y	si	quisiera	les
enseñaría	a	ustedes	cartas	de	Charcot	y	de	otros	sabios,	en	que	hablan	de	mi
niño	como	de	un	compañero,	y	luego	aquí	ha	hecho	curas	tan	grandes,	que	yo
mismo	me	consideraba	a	su	lado	como	un	discípulo	ignorante.	Además...,	¡tan
bueno!,	¡tan	sencillo!,	siendo	el	consuelo	de	los	enfermos	pobres	y	el	salvador
de	 todos	 esos	 chicuelos	 haraposos	 que	 vienen	 aquí	 por	 las	 mañanas...
Respondan	 ustedes:	 ¿Había	 alguien	 mejor	 que	 él?	 ¡Nadie!	 no	 hay	 en	 todo
Madrid	 quién	 pudiera	 descalzarle.	 ¡Vaya	 un	 suceso	 divertido!	 ¡Y	 luego	 aún
hay	 imbéciles	 que	 se	 empeñan	 en	 hacernos	 creer	 que	 existe	 Dios,	 la
Providencia	 Divina	 y	 todas	 esas	 zarandajas,	 buenas	 para	 engañar	 a	 los
tontos!...



El	viejo	miró	arriba,	y	rechinando	los	dientes,	rugió:

—¡Baja,	bandido!...,	 ¡baja	si	 te	atreves,	y	me	explicarás	el	porqué	de	esa
inmensa	sabiduría,	que	mientras	consiente	la	muerte	de	un	hombre	benéfico	y
virtuoso,	deja	en	pie	a	un	canalla,	y	hiere	mortalmente	a	un	pobre	anciano!

El	doctor	seguía	a	aquellos	hombres	que	iban	empujando	el	cadáver	dentro
de	la	habitación.	No	soltaba	la	cabeza	de	su	sobrino,	y	cuando	al	atravesar	uno
de	los	salones	de	espera	la	luz	del	balcón	dio	de	lleno	en	aquel	rostro	de	lívida
palidez,	el	viejo,	con	un	rugido,	hizo	detener	a	los	conductores:

—Mirad,	mirad	bien	esa	cara:	es	la	misma	de	mi	pobre	hermano.	Esto	es
intolerable,	 esto	 es	 inhumano;	 parece	 imposible	 que	 en	 una	 nación	 que	 se
llama	civilizada,	los	pobres	viejos	tengan	que	pasar	por	tan	terribles	agonías.
Críe	 usted	 hijos,	 haga	 usted	 de	 ellos	 unos	 sabios,	 enorgullézcase	 con	 sus
triunfos,	que	la	ley	del	honor	ya	se	encargará	de	enviarle	un	espadachín	que	a
la	 primera	 cuchillada	 derrumbe	 todas	 sus	 ilusiones	 al	 suelo...	 ¡Oh,	 Juanito!
¡Hijo	mío!

Y	el	viejo	pudo,	por	fin,	dar	libre	expansión	a	aquel	dolor	comprimido	en
su	pecho,	y	derramando	abundantes	lágrimas,	cayó	de	rodillas,	descansando	su
blanca	cabeza	sobre	la	lívida	faz	del	muerto.

	

	

VI

EL	PORVENIR	DE	LA	FAMILIA	ORDÓÑEZ.
	

La	trágica	muerte	del	doctor	Zarzoso	produjo	gran	impresión	en	Madrid.

Los	 periódicos	 se	 ocuparon	 del	 suceso,	 aprovechando	 la	 ocasión	 para
declamar	contra	la	bárbara	costumbre	del	duelo,	y	al	entierro	del	doctor	acudió
toda	 la	 aristocracia	 de	 la	 ciencia	 en	 unión	 de	 aquella	 clientela	 pobre	 que
adoraba	a	Zarzoso	como	un	ser	casi	sobrenatural,	a	causa	de	sus	bondades	sin
límites.

Durante	 algunos	 días	 la	 muerte	 del	 doctor	 fue	 el	 tema	 de	 todas	 las
conversaciones	 en	Madrid;	 pero	 al	 domingo	 siguiente,	 “Frascuelo”	 tuvo	una
cogida,	 y	 el	 público	 novelero	 no	 tardó	 en	 olvidarse	 del	 trágico	 desafío	 para
ocuparse	únicamente	de	la	salud	del	diestro.

Dos	semanas	después,	eran	ya	muy	pocos	los	que	se	acordaban	de	la	triste
suerte	del	doctor	Zarzoso;	la	excitación	pública	devanecióse,	y	así	no	resultó
difícil	 que	 Ordóñez	 fuese	 condenado	 únicamente	 a	 dos	 años	 de	 destierro,
juntando	con	este	castigo	 la	esperanza	de	que	el	Gobierno	 le	 indultaría	de	 la
pena	así	que,	 transcurridos	algunos	meses,	se	hubiese	olvidado	por	completo



el	trágico	suceso.

Ordóñez	acogió	con	satisfacción	aquella	sentencia	que	le	daba	un	pretexto
para	satisfacer	su	afición	a	vivir	en	el	extranjero,	y	salió	inmediatamente	para
Londres,	después	que	el	padre	Tomás,	muy	satisfecho	de	su	comportamiento,
le	 prometió	 interponer	 su	 valiosa	 influencia	 para	 que	 el	 administrador	 de	 la
condesa	atendiese	a	todas	sus	necesidades	con	frecuentes	envíos	de	dinero.

Quedó,	 pues,	 María	 completamente	 sola	 en	 su	 hotel,	 al	 cuidado	 de	 su
enfermo	 hijo,	 pues	 su	 tía,	 la	 baronesa,	 había	 olvidado	 por	 completo	 las
costumbres	 de	 mujer	 elegante	 que	 observaba	 antes	 del	 matrimonio	 de	 su
sobrina	 y	 en	 los	 primeros	 tiempos	 de	 éste,	 y	 había	 vuelto	 a	 sus	 aficiones
devotas,	pasando	la	mayor	parte	del	año	fuera	de	Madrid,	visitando	conventos
y	 tomando	 parte	 en	 ejercicios	 religiosos	 y	 romerías	 que	 organizaban	 los
jesuitas	para	levantar	el	espíritu	católico,	que	según	ellos	estaba	muy	decaído.
La	 viuda	 de	 López	 ya	 no	 ejercía	 de	 confidente	 de	 la	 baronesa	 y	 de	María.
Doña	Fernanda	había	perdido	toda	su	confianza	en	la	intrigante	viuda,	y	ésta,
por	su	parte,	cansada	de	servir	a	sus	aristocráticas	amigas,	y	habiendo	ganado
con	sus	complacencias	lo	que	creía	necesario	para	el	resto	de	su	vida,	habíase
retirado	 a	 Andalucía,	 dedicándose	 a	 negocios	 con	 sus	 ahorros	 en	 Sevilla,
donde	prestaba	al	30	por	100	a	las	gentes	más	necesitadas.

Fue	para	María	una	época	muy	triste	los	dos	años	que	permaneció	sola	en
su	 hotel,	 sin	 otra	 distracción	 que	 el	 cuidado	 de	 su	 enfermizo	 hijo,	 ni	 otras
visitas	que	las	del	padre	Tomás	y	el	médico	de	la	casa.

Algunas	veces,	doña	Fernanda,	fatigada	por	las	correrías	religiosas	que	la
hacían	viajar	por	todas	las	provincias	de	España,	permanecía	algunas	semanas
en	el	hotel;	pero	aquella	quietud	en	una	casa	que	tenía	algo	de	hospital	y	cuyo
ambiente	apestaba	con	el	acre	olor	de	las	medicinas,	no	agradaba	a	una	mujer
que	 era	 inquieta	 y	 movediza,	 por	 el	 instinto	 de	 la	 propaganda	 y	 la
organización,	 e	 inmediatamente,	 la	 vieja	 paloma	 mística	 levantaba	 el	 vuelo
para	continuar	aquella	obra	que	tan	grata	les	era	a	los	padres	de	la	Compañía.

Mientras	la	baronesa	permanecía	en	Madrid.	María	abandonaba	su	pasiva
existencia	de	mujer	resignada	y	triste,	y	obedeciendo	a	su	tía,	la	acompañaba	a
la	 iglesia	o	a	 las	 reuniones	piadosas,	mostrándose	entonces	a	 los	ojos	de	 las
gentes	de	su	clase,	que	la	creían	enferma	al	no	verla	en	los	demás	puntos	de
reunión	donde	se	codeaban	las	clases	privilegiadas.

La	 joven	 condesa	 de	 Baselga,	 por	 más	 que	 transcurría	 el	 tiempo,	 no
lograba	reponerse	de	la	dolorosa	sorpresa,	del	inmenso	pesar	que	la	produjo	la
noticia	del	triste	fin	del	doctor	Zarzoso.

Adivinaba	que	ella	había	 intervenido	indirectamente	en	aquella	espantosa
tragedia,	 en	 la	 cual	 su	 marido	 había	 desempeñado	 el	 papel	 más	 odioso,



quedando	su	antiguo	adorador	con	el	prestigio	sublime	del	hombre	de	corazón
que	se	deja	matar	por	haber	amado	mucho.

Antes	 de	 aquel	 duelo,	miraba	 con	 indiferencia	 a	Ordóñez,	 pero	 ahora	 le
odiaba,	 viendo	 en	 él	 al	 asesino	 de	 Zarzoso,	 y	 se	 sentía	 satisfecha	 por	 vivir
alejada	de	su	marido,	pues	hubiese	sido	un	tormento	horrible	el	tener	que	estar
a	todas	horas	junto	al	hombre	que	aborrecía.

El	recuerdo	de	aquel	trágico	suceso	producíale	una	melancolía	incurable,	y
prefería	 permanecer	 encerrada	 en	 el	 fondo	 de	 su	 hotel	 a	 tomar	 parte	 en	 las
diversiones	de	la	vida	elegante	o	a	mostrarse	simplemente	en	público.

Por	otra	parte,	la	continua	e	interminable	dolencia	que	debilitaba	a	su	hijo,
obligábala	a	permanecer	siempre	encerrada,	adivinando	muchas	veces	que	no
era	Paquito	el	único	enfermo,	pues	ella	sentía	la	falta	de	salud,	y	en	su	rostro
marcábanse	cada	vez	más	aquellos	signos	que	alarmaron	a	Zarzoso	la	primera
vez	que	entró	en	el	hotel	y	que	 le	hicieron	sospechar	que	 la	 tuberculosis	del
padre	había	contagiado	a	toda	la	familia.

Cada	vez	que	ella	se	quejaba	de	su	falta	de	salud,	presintiendo	que	existía
en	su	organismo	un	principio	de	terrible	enfermedad,	el	médico	de	la	casa	y	el
padre	Tomás	bromeaban	sobre	lo	que	ellos	llamaban	escrúpulos	y	manías	de	la
condesa.

En	 concepto	 de	 dicho	 médico,	 lo	 que	 sentía	 María	 era	 el	 cansancio
producido	por	las	muchas	noches	en	vela	y	la	angustia	que	le	causaba	el	estado
de	 su	 hijo,	 al	 cual	 prometía	 él	 curar	 en	 plazo	muy	 breve,	 a	 pesar	 de	 cuyas
promesas	la	enfermedad	de	Paquito	no	dejaba	de	ir	en	aumento	rápidamente.

El	terrible	hidrocéfalo	no	podía	ser	más	visible.	La	cabeza	del	niño	había
ido	desarrollando	exageradamente	su	volumen	de	un	modo	lento	y	progresivo.
La	 frente	 se	 había	 extendido	 elevándose	 y	 avanzando	 hacia	 los	 ojos,	 de	 un
modo	 que	 éstos	 estaban	 dirigidos	 hacia	 abajo	 y	 recubiertos	 por	 el	 párpado
inferior	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 pupila.	 La	 cabeza	 tomaba	 la	 forma	 de	 una
pirámide	 con	 la	 base	 hacia	 arriba;	 la	 cara	 se	 achicaba	 haciéndose	 pálida	 y
huesuda;	 el	 cuero	 cabelludo	 sólo	 estaba	 cubierto	 por	 muy	 escasos	 y	 finos
cabellos,	 y	 las	 venas	 subcutáneas	 de	 las	 sienes	 y	 de	 la	 frente,	 hinchábanse,
destacándose	bajo	la	piel	con	marcado	relieve.

A	pesar	de	unos	signos	tan	característicos,	el	doctor,	protegido	por	el	padre
Tomás,	negaba	siempre	que	aquello	pudiera	ser	el	hidrocéfalo	y	atribuía	tales
síntomas	a	todas	las	enfermedades,	antes	que	a	una	tuberculosis	encefálica.

El	padre	Tomás,	al	hablar	de	la	enfermedad	de	Paquito,	atribuíala	siempre
al	 exagerado	 cuidado	 de	 su	 madre	 y	 a	 la	 anormal	 temperatura	 de	 Madrid,
asegurando	que	el	niño	se	curaría	así	que	estuviera	en	condiciones	para	entrar
en	cualquiera	de	los	colegios	de	educación	que	la	Compañía	tenía	establecidos



en	provincias	y	en	el	cual,	con	un	clima	saludable	y	un	régimen	reglamentario
e	 higiénico,	 no	 tardaría	 en	 desaparecer	 la	 hinchazón	 del	 cráneo	 que	 tanto
alarmaba	a	María.

Transcurridos	los	dos	años	de	destierro	a	que	habían	condenado	a	Ordóñez,
éste	 volvió	 a	Madrid	 con	 el	 único	 fin	 de	 avistarse	 con	 sus	 amigos,	 pues	 le
gustaba	más	la	vida	de	París	o	de	Londres	que	la	de	Madrid.	En	cuanto	a	su
mujer	y	a	su	hijo,	apenas	si	se	acordaba	de	ellos,	pues	sólo	de	tarde	en	tarde
había	 enviado	 a	 María	 una	 breve	 carta	 por	 pura	 cortesía,	 preguntando	 con
marcada	negligencia	por	la	salud	de	Paquito.

Cuando	 la	 condesa	 vio	 de	 vuelta	 a	 su	 marido,	 experimentó	 un	 gran
disgusto.	Le	era	muy	grato	vivir	sola	en	su	hotel,	sin	otra	compañía	que	la	de
su	 hijo,	 pues	 así	 su	 imaginación	 excitada	 se	 hacía	 la	 ilusión	 de	 que	 era	 una
viuda	y	que	su	esposo	había	sido	aquel	infeliz	doctor,	al	cual	amaba	ahora	sin
sombra	alguna	del	antiguo	despecho,	desde	que	 lo	había	visto	morir	a	causa
del	amor	que	la	había	profesado.

Ordóñez,	como	si	adivinara	cuáles	eran	los	sentimientos	de	su	esposa,	no
intentó	 con	 ella	 la	menor	 intimidad.	Además,	 el	 aventurero	 sin	 corazón	 que
explotaba	de	 tal	modo	a	su	esposa,	como	había	estado	 tanto	 tiempo	ausente,
notó	al	primer	golpe	de	vista	lo	envejecida	que	se	hallaba	por	las	penas,	y	la
interna	destrucción	que	en	su	organismo	 iba	operando	 la	enfermedad,	y	esto
era	más	que	suficiente	para	que	aquel	hombre	corrompido	y	sin	sentimiento,
que	 en	 punto	 a	 amor	 no	 había	 ido	 más	 allá	 de	 una	 carnívora	 brutalidad,
rehuyese	 todo	 contacto	 con	 la	 esposa	 honrada,	 que,	 por	 ser	 madre,	 había
perdido	una	gran	parte	de	su	frescura	y	de	su	belleza.

La	fría	 indiferencia	entre	 los	dos	cónyuges	era	visible	para	 todos	cuantos
entraban	en	 la	casa,	y	apenas	si	al	 sentarse	a	 la	mesa,	 los	pocos	días	en	que
Ordóñez	comía	en	casa,	dirigía	éste	algunas	palabras	a	su	esposa,	la	cual,	por
su	parte,	tampoco	tenía	gran	interés	en	tratarse	con	un	hombre	a	quien	odiaba.

Un	día	Ordóñez	se	mostró	con	su	esposa	más	insinuante	y	cariñoso	que	de
costumbre.

Después	 del	 almuerzo,	 en	 vez	 de	 salir	 apresuradamente	 como	 hacía
siempre,	para	acudir	a	las	mil	citas	de	amigos	y	amigas	que	le	asediaban	desde
que	había	 llegado	a	Madrid,	Ordóñez	permaneció	sentado,	mostrando	deseos
de	entablar	conversación	con	María,	a	 la	cual	 inquietaba	algo	 tan	 inesperada
solicitud.

Hablaron	primeramente	del	estado	de	su	hijo	que	en	aquellos	días	parecía
experimentar	cierta	mejoría	y	correteaba	por	la	casa	sin	pesadez	y	sin	mostrar
esa	manifiesta	imbecilidad	que	produce	el	hidrocéfalo	en	los	niños.

—Tú	verás—decía	Ordóñez	 a	 su	 esposa—cómo	al	 fin	no	 resulta	 nada	 la



enfermedad	de	nuestro	hijo.	Son	dolencias	esas	que	cuando	niños	todos	hemos
pasado	 y	 que	 desaparecen	 al	 robustecerse	 el	 cuerpo	 y	 salir	 de	 la	 infancia.
Como	 esa	 enfermedad	 se	 hará	 más	 grave,	 será	 si	 tú	 te	 empeñas	 en	 tener
siempre	 a	 Paquito	 cosido	 a	 tus	 faldas	 y	 rodeado	 de	 los	 más	 nimios	 y
escrupulosos	cuidados.	Esto	sólo	servirá	para	que	su	dolencia	se	agrave	y	tú	te
pongas	más	enferma,	porque,	¡mira,	hija	mía!,	voy	a	serte	franco;	tú	no	estás
muy	bien	y	de	seguro	que	si	 te	empeñas	en	sacrificarte	 tanto	por	cuidar	a	 tu
hijo,	no	 tardarás	 en	morirte.	Me	parece	muy	bien	que	una	madre	 cuide	a	 su
hijo	sin	reparar	en	fatigas;	lo	mismo	hacía	la	mía;	pero	esto	no	impide	que	uno
se	cuide	a	sí	mismo.	Yo	también	estoy	muy	delicado	y,	sin	embargo,	me	hago
la	cuenta	de	vivir	muchos	años,	porque	me	preocupo	mucho	de	lo	que	puede
hacer	 daño	 a	mi	 salud	y	 procuro	 cambiar	 de	 aires	 con	 frecuencia,	 pues	 esto
siempre	es	bueno.	Dirás	que	soy	muy	egoísta;	conforme,	no	 lo	discuto;	pero
con	egoísmo	se	vive,	y	 si	yo	muriera,	nadie	de	este	mundo	se	encargaría	de
resucitarme.	 Los	 muchachos,	 ¡qué	 demonio!,	 deben	 acostumbrarse	 a	 vivir
libres	de	cuidados;	esto	los	robustece	y	a	Paquito	lo	que	le	conviene	es	estar
una	 buena	 temporada	 lejos	 de	 ti,	 rodeado	 de	 otros	 chicos	 que	 le	 animen	 y
sometido	a	un	régimen	sin	contemplaciones	que	excite	su	energía.

María	 se	asustó	al	oír	estas	palabras	y	adivinó	ya	 lo	que	su	esposo	 iba	a
decirle.

—Yo	he	hablado	del	asunto	con	el	padre	Tomás	y	éste	que,	como	ya	sabes,
es	persona	de	mucha	ciencia,	cree	lo	mismo	que	yo	y	aconseja	que	enviemos	a
Paquito	 a	 uno	 de	 los	 colegios	 que	 la	 Compañía	 tiene	 en	 provincias;	 al	 de
Valencia,	 por	 ejemplo,	 asegurando	 que	 allí	 sabrán	 robustecerlo	 y	 librarlo	 de
toda	 enfermedad,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 antes	 de	 un	 año	 estará	 rollizo	 y
sonrosado	como	un	tudesco.	Yo	también	pasé	los	primeros	años	en	un	colegio
de	jesuitas,	y	te	aseguro	que	allí	no	nos	iba	mal,	pues	me	crie	perfectamente,	y
al	 mismo	 tiempo	 que	 me	 fortalecí	 supe	 muchas	 cosas	 que	 jamás	 hubiese
aprendido	metido	entre	 las	 faldas	de	mi	 señora	madre.	Con	que	ya	 lo	 sabes,
María;	como	quiero	mucho	a	mi	hijo,	por	más	que	tú	creas	lo	contrario,	deseo
que	ingrese	pronto	en	un	colegio,	donde	aprenderá	a	ser	hombre.

Desde	 aquel	 día	 el	 porvenir	 de	 Paquito	 fue	 el	 motivo	 de	 todas	 las
conversaciones	que	se	entablaban	entre	los	dos	esposos.

María	 resistíase	 con	 energía	 a	 acceder	 a	 aquella	 separación;	 pero	 la
asediaban	continuamente	con	sus	palabras,	a	más	de	su	esposo,	el	padre	Tomás
y	el	médico	de	 la	casa,	 el	 cual	hablaba	de	 los	grandes	peligros	del	 clima	de
Madrid,	que	amenazaba	continuamente	con	una	pulmonía	al	organismo	débil	y
delicado	del	niño.

Un	nuevo	refuerzo	tuvieron	los	que	atacaban	la	resistencia	de	su	sobrina,	y
llevada	de	la	indignación	que	le	produjo,	que	vino	a	descansar	un	mes	de	sus



tareas	 de	 propaganda	 y	 a	 saludar	 a	 Ordóñez,	 su	 “tunante	 sobrino”,	 a	 quien
seguía	 profesando	 gran	 simpatía,	 porque	 sus	 calaveradas	 le	 hacían	 mucha
gracia.

Doña	Fernanda,	después	de	escuchar	reverentemente	la	autorizada	voz	del
padre	Tomás,	mostróse	decidida	partidaria	de	que	el	niño	fuese	al	colegio.

Con	 su	 carácter	 dominante	 e	 irascible,	 atacó	 la	 resistencia	de	 su	 sobrina,
que	llevada	de	la	indignación	que	le	producía	tanta	tenacidad,	llegó	a	decir	con
imponente	voz:

—Si	se	muere	el	niño,	 tú	serás	 la	culpable,	pues	 te	empeñas	en	 retenerlo
aquí	con	gran	peligro	de	su	vida,	y	no	quieres	enviarlo	donde	indudablemente
adquirirá	la	robustez	que	le	falta.	Amas	mucho	a	tu	hijo;	pero	esto	no	impide
que	seas	una	mala	madre.

Esta	acusación	fue	lo	que	hizo	a	María	rendirse.

Llegó	la	infeliz	a	imaginarse	que	podían	ser	ciertas	tales	palabras,	y	con	el
deseo	 de	 no	 causar	 el	 más	 leve	 mal	 a	 su	 hijo,	 accedió	 a	 consentir	 tal
separación,	 aunque	 estaba	 segura	 de	 que	 esto	 le	 produciría	 un	 disgusto	 sin
límites.

Quedó	 acordado	que	 el	 niño	 iría	 a	 educarse	 al	 colegio	 de	 los	 jesuitas	 de
Valencia,	 por	 ser	 el	 clima	 templado	 de	 esta	 ciudad	 el	 que	más	 convenía	 al
enfermizo	niño.

María,	deseosa	de	separarse	de	su	hijo	lo	más	tarde	posible,	se	encargó	de
ser	ella	quien	lo	condujese	a	Valencia,	y	la	baronesa,	que	cada	vez	estaba	más
dominada	por	su	manía	de	viajar,	prestóse	a	acompañarla.

La	 joven	 condesa	 llegó	 hasta	 proyectar	 el	 traslado	 de	 su	 domicilio	 a
Valencia,	para	vivir	de	este	modo	más	cerca	de	su	hijo;	pero	tuvo	que	desistir
de	tal	idea	ante	la	rotunda	negativa	de	su	esposo.

El	 antiguo	 calavera,	 que,	 según	 decía,	 comenzaba	 a	 sentirse	 viejo	 y	 se
hallaba	 algo	 cansado	 de	 ser	 simplemente	 en	 sociedad	 un	 aturdido,	 quería
adquirir	el	prestigio	de	hombre	serio	y	distinguido,	y	pensaba,	aprovechando
la	 ausencia	 de	 su	 hijo,	 en	 arrastrar	 a	María	 a	 las	 fiestas	 del	 gran	 mundo	 y
presentarse	en	bailes	y	recepciones,	grave	y	estirado,	con	su	esposa	del	brazo,
cual	 convenía	 a	 un	 hombre	 que	 aspiraba	 a	 solicitar	 en	 la	 primera	 ocasión
oportuna	una	embajada	en	cualquier	nación	de	segundo	orden.

La	misma	noche	en	que	María,	ante	su	familia	y	sus	amigos,	se	decidió	a
permitir	que	 la	 separasen	de	su	hijo,	 llevando	éste	al	colegio	de	Valencia,	el
padre	Tomás	y	el	médico	de	la	casa,	al	salir	del	hotel	y	subir	al	carruaje	que	les
esperaba,	entablaron	inmediatamente	conversación	sobre	la	salud	del	hijo	de	la
condesa	de	Baselga.



—¿Cree	usted,	doctor,	que	ese	niño	puede	gozar	larga	vida?

—Lo	 que	 me	 extraña,	 reverendo	 padre,	 es	 que	 no	 haya	 muerto	 ya.	 La
tuberculosis	del	padre,	contaminando	a	la	madre,	ha	producido	en	el	hijo	ese
hidrocéfalo	tan	marcado,	que	seguramente	llevará	el	niño	a	la	tumba.

—¿Y	tardará	mucho	en	morir?

—No	 puedo	 asegurarlo;	 pero	 un	 tuberculoso	 es	 un	 campo	 abonado	 para
toda	 clase	 de	 enfermedades.	 Bastaría	 que	 en	 el	 colegio	 sufriese	 un	 ligero
enfriamiento,	que	se	expusiera	a	una	corriente	de	aire	después	de	la	agitación
propia	 de	 la	 hora	 de	 recreo	 en	 que	 juegan	 los	 alumnos,	 para	 que
inmediatamente	 se	 declarase	 en	 él	 una	 pulmonía,	 que	 en	 pocas	 horas	 le
produciría	la	muerte.

El	padre	Tomás	sonrió	en	la	oscuridad	que	envolvía	el	interior	del	carruaje.

—¿Y	la	condesa?—preguntó	el	jesuita—.	¿Cree	usted	que	será	muy	larga
su	vida?

—También	 está	 amenazada	 de	muerte,	 pues	 la	 tuberculosis	 hace	 en	 ella
rápidos	estragos.	Tal	vez	no	tarde	mucho	en	declararse	en	ella	la	tisis.

—Pues	entonces	tampoco	a	Ordóñez	le	quedan	muchos	años	de	divertirse,
ya	 que	 él	 ha	 sido	 el	 foco	 de	 la	 enfermedad	 que	 ha	 contaminado	 a	 toda	 la
familia.

—¡Oh!	Tal	vez	viva	ese	más	años	que	nosotros.	La	tuberculosis	se	presenta
en	 él	 en	 forma	muy	 benigna.	 Esto	 le	 parecerá	 extraño	 a	 vuestra	 reverencia,
pero	 las	 enfermedades	 tienen	 sus	 rarezas,	 lo	mismo	 que	 los	 seres	 humanos.
Hay	quien	 esparce	 la	muerte	 en	 derredor	 suyo	y,	 sin	 embargo,	 vive	muchos
años	gozando	una	relativa	salud.

Callaron	 los	dos	hombres	y	permanecieron	 inmóviles	en	 la	oscuridad	del
carruaje,	hasta	que	por	fin	sonó	la	voz	melosa	e	hipócrita	del	jesuita:

—¡Oh,	Dios	mío!	 ¡Cuán	 triste	 es	 el	 porvenir	 de	 esa	 familia!	Crea	 usted,
doctor,	que	 siento	haberla	conocido,	y	que	 si	hubiese	 llegado	a	adivinar	que
Ordóñez	 no	 era	 hombre	 de	 completa	 salud,	 me	 hubiese	 opuesto	 a	 su
casamiento	con	la	condesa.

	

	

VII

UN	TELEGRAMA.
	

Aquella	mañana	el	padre	Tomás	esperaba	en	su	despacho	la	visita	de	uno



de	 sus	 subordinados,	 pertenecientes	 a	 la	 casa-residencia	 de	Sevilla	 y	 el	 cual
había	sido	llamado	a	Madrid	por	orden	de	su	superior.

El	 jesuita	 italiano,	 llevado	 siempre	 de	 su	 idea	 de	 hacer	 las	 cosas	 por	 sí
mismo,	 cuando	 estaba	 disgustado	 de	 alguno	 de	 sus	 subordinados,	 no	 quería
valerse	de	intermediarios	para	formular	sus	repulsas	y	les	hacía	presentarse	en
Madrid,	donde	podía	vigilarlos	de	cerca.

El	jesuita	que	había	incurrido	en	su	desagrado	y	a	quien	él	esperaba	aquella
mañana	para	desahogar	en	su	persona	su	mal	humor,	era	un	jesuita	andaluz,	el
padre	 Palomo,	 que	 gozaba	 de	 cierto	 renombre,	 a	 causa	 de	 sus	 aficiones
literarias	y	de	los	artículos	y	novelas	que	publicaba	en	todos	los	periodiquillos
y	revistas,	más	o	menos	subvencionados	por	la	Compañía	de	Jesús.

Poco	 después	 de	 las	 once	 entró	 su	 criado	 de	 confianza	 a	 anunciarle	 la
llegada	 del	 padre	 Palomo	 y	 pasados	 algunos	 segundos	 presentóse	 en	 el
despacho	 el	 jesuita	 andaluz,	 al	 que	 examinó	 el	 padre	Tomás	 con	 una	 rápida
mirada.

Era	 un	 hombre	 de	 mediana	 estatura,	 de	 aspecto	 enfermizo	 y	 de	 frente
espaciosa	y	pronunciada,	bajo	la	cual	brillaban	unos	ojos	que,	aunque	fijos	en
el	suelo,	con	la	tenacidad	de	la	costumbre,	chispeaban	de	vez	en	cuando	con	la
llamarada	propia	del	hombre	observador	y	de	inteligencia	despierta.

El	padre	Tomás,	al	notar	en	la	figura	del	recién	llegado	cierta	delicadeza	de
modales	y	un	asomo	de	indolencia	aristocrática,	recordaba	con	su	prodigiosa
memoria	la	historia	de	aquel	padre	de	la	Compañía.

Su	juventud	había	transcurrido	en	los	salones,	siendo	un	hombre	de	moda,
disputado	por	 las	damas	y	a	quien	el	amor	había	 reservado	grandes	 triunfos.
Su	existencia	alegre	y	aventurera	le	hizo	arrostrar	grandes	peligros,	y	al	verse
en	 cierta	 ocasión	 próximo	 a	 la	muerte	 y	 salvar	 inesperadamente	 la	 vida,	 su
imaginación	de	poeta	excitada	por	el	riesgo	que	había	corrido,	vio	en	aquella
aventura	la	milagrosa	protección	de	Dios	y	abandonó	el	mundo,	ingresando	en
la	Compañía	de	Jesús,	poseído	de	la	mayor	fe.

Los	jesuitas	fomentaron	sus	aficiones	literarias	comprendiendo	que	podían
proporcionar	 algún	 honor	 a	 la	 Compañía	 que	 siempre	 muestra	 empeño	 en
presentar	como	eminencias	a	aquellos	de	sus	 individuos	que	no	pasan	de	ser
medianías,	y	consiguió	el	padre	Palomo	ser	en	breve	un	escritor	a	quien	todos
los	afectos	a	la	Orden	consideraban	como	un	portento	literario.

El	 padre	 Tomás	 tenía	 motivos	 para	 estar	 quejoso	 de	 aquel	 jesuita	 que,
aunque	proporcionaba	cierto	honor	a	la	Compañía,	hacíase	objeto	de	censuras
por	 la	altivez	con	que	acogía	 las	órdenes	de	 sus	 superiores,	y	el	orgullo	que
parecía	poseerle	desde	que	la	Orden	había	hecho	de	él	una	eminencia.



Al	 entrar	 el	 padre	 Palomo	 en	 aquel	 despacho	 y	 verse	 en	 presencia	 del
hombre	poderoso	que	dirigía	 los	negocios	de	 la	Orden	en	 toda	España,	bajó
sus	ojos	con	la	humilde	expresión	del	esclavo,	y	arrodillándose	a	los	pies	del
padre	Tomás,	le	besó	reverentemente	la	mano.

El	 italiano	 mostró	 entonces	 en	 su	 rostro	 impasible	 una	 expresión	 de
superioridad	y	con	severo	acento	comenzó	a	hablar	al	padre	Palomo,	que	había
vuelto	a	ponerse	en	pie:

—¿Sabe	usted	por	qué	he	mandado	llamarle?

—No,	reverendo	padre.

—El	superior	de	nuestra	residencia	en	Sevilla	me	ha	dado	sus	quejas	por	la
conducta	de	usted.	El	demonio	del	orgullo	le	domina	a	usted,	reverendo	padre,
desde	que	se	ve	aplaudido	por	esa	gente	estólida	que	lee	novelas;	y	porque	sus
libros	han	 tenido	alguna	aceptación,	que	es	debida	principalmente	a	nuestros
reclamos,	 se	 cree	 usted	 ya	 con	 suficiente	 mérito	 para	 despreciar	 a	 sus
superiores	 naturales,	 a	 los	 que	 debe	 exacta	 obediencia.	 ¿Cree	 usted	 que	 los
éxitos	que	en	el	mundo	alcanza	un	jesuita	corresponden	a	él	únicamente?

—No,	reverendo	padre.

—Celebro	que	así	lo	reconozca	usted.	La	gloria	de	un	jesuita	es	la	gloria	de
la	Compañía	entera,	y	si	usted	ha	alcanzado	éxito	en	sus	libros,	ese	éxito	es	de
la	Compañía.	El	autor	no	es	más	que	un	simple	instrumento	que	produce,	para
que	todos	sus	hermanos	gocen	por	igual	de	la	gloria.

El	padre	Palomo,	con	su	sagacidad	y	su	silencio,	daba	a	entender	que	nada
tenía	que	objetar	contra	aquella	teoría	puramente	jesuítica	que	anulaba	lo	más
notable	y	digno	de	cada	individuo.

—Ha	 sido	 usted	 muy	 culpable,	 padre	 Palomo—continuó	 el	 jesuita	 con
creciente	severidad—.	Merece	usted	un	cruel	y	saludable	castigo	que	le	libre
de	 ese	 orgullo	 que	 parece	 dominarle,	 y	 no	 sé	 como	 me	 detengo	 y	 dejo	 de
ordenarle	que	vaya	unos	 cuantos	 años	 a	Filipinas	 a	vivir	 entre	 los	 igorrotes,
para	 olvidar	 de	 este	 modo	 esas	 aficiones	 literarias	 que	 han	 despertado	 su
fatuidad.

El	 jesuita	 escritor	 permaneció	 inmóvil	 ante	 tal	 amenaza;	 pero	 con	 su
aspecto	resignado	demostraba	que	estaba	dispuesto	a	sufrir	cuantos	castigos	le
impusiera	su	superior.

—Aquí—continuó	 éste	 con	 visible	 irritación—no	 hacemos	 las
reputaciones	 de	 los	 individuos	 de	 la	 Compañía	 para	 que	 éstos	 se
enorgullezcan,	y	queremos	que	por	encima	de	todas	las	satisfacciones	que	a	un
jesuita	 puedan	 producirle	 los	 aplausos	 del	 mundo,	 exista	 el	 respeto	 y	 la
sumisión	a	todo	aquel	que	sea	superior	en	rango.	Aquí	me	tiene	usted	a	mí—



continuó	 con	 creciente	 exaltación—que	 soy	 el	 superior	 de	 la	Orden	 en	 toda
España	 y	 que	 tengo	 en	mi	 vida	militante	 hechos	 suficientes	 para	mostrarme
orgulloso	y	satisfecho	de	mí	mismo;	pues	bien,	si	ahora	entrase	por	esa	puerta
el	 general	 de	 la	 Compañía,	 me	 vería	 usted	 inmediatamente	 postrarme	 de
hinojos	a	sus	pies,	y	si	me	ordenaba	él	arrojarme	por	ese	balcón,	no	tardaría	un
segundo	en	tirarme	de	cabeza.	Solo	con	una	obediencia	ciega	e	inflexible,	es
como	 podemos	 realizar	 nuestra	 grande	 obra:	 la	 conquista	 del	 mundo	 para
Dios.

Al	padre	Palomo	le	impresionaba	algo	la	inquebrantable	fe	que	demostraba
su	 superior,	 y	 le	 parecía	 sublime	 en	 un	 hombre	 tan	 poderoso	 aquella
obediencia	ciega	y	aquella	confianza	tan	absoluta	en	todo	superior.

El	italiano	comprendió	el	efecto	que	sus	palabras	producían	en	el	literato,	y
como	 tenía	sus	miras	acerca	de	éste	 se	apresuró	a	 terminar	 la	parte	 severa	y
dura	de	tal	conferencia,	para	entrar	después	en	otra	más	agradable	y	útil.

—Vamos	a	ver,	padre	Palomo;	yo	no	tengo	gusto	en	castigar	a	un	individuo
de	la	Compañía,	y	cuando	tomo	severas	disposiciones	con	alguno,	sufro	tanto
como	el	mismo	interesado.	¿Está	usted	arrepentido	de	sus	faltas	de	respeto	y
sus	altiveces	con	el	padre	superior	de	Sevilla?

—Sí,	reverendo	padre.

—Pues	bien,	yo	le	perdono	su	falta,	aunque	con	la	condición	de	que	nunca
ha	de	volver	a	incurrir	en	desobediencia.	De	rodillas,	padre	Palomo,	y	solicite
usted	su	perdón.

El	 escritor	 estaba	 demasiado	 acostumbrado	 a	 las	 prácticas	 humillantes	 e
infantiles	 del	 jesuitismo	 para	 intentar	 la	 menor	 resistencia;	 así	 es	 que	 se
apresuró	a	ponerse	de	rodillas,	y	vióse	entonces	al	mismo	hombre	de	quien	la
crítica	literaria	hacía	grandes	elogios	y	que	gozaba	del	favor	del	público,	decir
humildemente,	arrodillado	y	con	los	brazos	en	cruz:

—Pido	a	Dios	y	a	mi	superior,	el	reverendo	padre	Tomás	Ferrari,	que	me
perdone	mi	soberbia,	mi	orgullo	y	mi	desobediencia.

Con	estas	prácticas	degradantes,	que	matan	en	el	hombre	el	sentimiento	de
la	dignidad	convirtiéndole	en	un	autómata	inconsciente,	es	como	el	jesuitismo
sostiene	la	ruda	y	perfecta	disciplina	de	sus	huestes.

—Levántese	usted,	padre	Palomo.	Dios	le	perdona;	pero	para	que	acabe	de
ser	vencido	ese	demonio	del	orgullo	que	tanto	le	ha	dominado,	es	preciso	que
durante	siete	días,	a	la	hora	de	comer,	se	arrodille	usted	en	el	refectorio	de	la
casa-residencia	y	 repita	esas	mismas	palabras	ante	 los	demás	padres.	Es	una
santa	humillación	que	conseguirá	alejar	del	todo	al	espíritu	malo.

El	escritor	elevó	sus	ojos	con	expresión	de	santa	mansedumbre,	y	dijo	con



místico	acento:

—Así	lo	haré,	reverendo	padre.	No	me	duele	esa	humillación,	porque	me
la	ordenan	mis	superiores	y	es	beneficiosa	para	mi	alma.

—Ahora	 que	 ya	 hemos	 hablado	 de	 asuntos	 particulares—dijo	 el	 padre
Tomás	con	entonación	más	amable,	aunque	sin	perder	su	gesto	de	superior—,
conviene	 que	 hablemos	 de	 otros	 asuntos	 que	 serán	 beneficiosos	 para	 la
Compañía.	Ante	 todo	 advierto	 a	 usted,	 padre	Palomo,	 que	 va	 a	 quedarse	 en
Madrid.

—Haré	lo	que	mis	superiores	me	manden.

—Seguirá	 usted	 dedicado	 a	 sus	 tareas	 literarias,	 pues	 conviene	 a	 la
Compañía,	en	las	presentes	circunstancias,	el	emplear	las	facultades	que	Dios
le	ha	dado	a	usted,	aunque	advirtiéndole	que	no	por	esto	debe	volver	a	caer	en
su	antiguo	orgullo.

—Seré	humilde	como	un	buen	soldado	de	Jesús.

—Soldado;	 esa	 es	 la	 palabra.	 Va	 a	 ser	 usted	 combatiente	 en	 favor	 de
nuestra	 gran	 causa.	 Hasta	 ahora	 sólo	 ha	 escrito	 usted	 novelas	 de	 puro
entretenimiento,	¿no	es	esto?

—Sí;	pero	 todas	ellas	 tienen	 su	 fin:	 el	de	demostrar	que	 la	Compañía	de
Jesús	es	la	institución	más	santa,	y	que	todos	deben	ponerse	bajo	su	dirección.

—Sí;	 lo	 sé.	 He	 leído	 algunas	 de	 esas	 obras,	 pero	 no	 basta	 eso.	 La
Compañía	 necesita	 un	 libro	 de	 batalla	 que	 mueva	 ruido	 y	 que	 escandalice.
¿Antes	de	entrar	en	la	Orden	no	pertenecía	usted	a	esa	juventud	elegante	que
penetra	 hasta	 en	 lo	 más	 recóndito	 de	 las	 alcobas	 de	 las	 grandes	 damas,	 y
conoce	todas	las	miserias	de	la	alta	sociedad?

—Sí,	 reverendo	 padre.	 Vi	 el	 gran	 mundo	 de	 cerca,	 aprecié	 todas	 sus
miserias	y	por	esto	mismo	desengañado	de	 la	existencia	 terrenal,	entré	en	 la
Compañía.

—Pues	 bien,	 aproveche	 usted	 todos	 sus	 recuerdos,	 sus	 antiguas
observaciones,	para	escribir	un	libro	que	sea	como	una	sátira	sangrienta	contra
la	 aristocracia.	 Nada	 de	 escrúpulos	 ni	 vacilaciones.	 Palo	 seco	 con	 todos,	 y
mucha	verdad	en	la	descripción,	sin	temor	a	incurrir	en	una	crudeza	impropia
de	un	sacerdote:	ahora	está	en	moda	el	naturalismo.

Calló	el	padre	Tomás,	pero	como	su	subordinado	daba	a	entender	con	su
silencio	que	no	había	comprendido	del	 todo	 lo	que	deseaba	su	superior,	éste
añadió:

—Para	 que	 usted	 se	 capacite	 de	 lo	 que	 tal	 obra	 debe	 ser,	 le	 explicaré	 el
objeto	que	la	Compañía	se	propone.	Hoy	la	aristocracia,	a	fuerza	de	imitar	la



elegancia	francesa,	se	ha	contaminado	de	cierto	volterianismo,	y	no	viene	ya	a
buscarnos	como	en	otros	tiempos,	solicitando	nuestra	dirección.	Piense	usted,
Padre	 Palomo,	 lo	 que	 sería	 de	 nuestra	 Compañía	 si	 la	 gente	 de	 dinero	 nos
fuera	 infiel	 separándose	 para	 siempre	 de	 nosotros.	 Yo,	 después	 de	 varias
tentativas,	 me	 he	 convencido	 de	 que	 es	 imposible	 atraer	 a	 esa	 aristocracia
veleidosa	e	 ingrata	por	medio	de	 la	persuasión	y	 la	dulzura,	y	no	nos	queda
más	 recurso	 para	 encadenarla	 a	 nuestra	 dirección	 que	 apelar	 al	 terror,
atemorizándola	 con	 un	 soberbio	 varapalo.	 Para	 eso	 quiero	 el	 libro	 de	 usted.
Este	 es	 el	 objeto	 que	 ha	 de	 llenar.	 Pondremos	 a	 la	 aristocracia	 en	 ridículo,
describiendo	 todos	 sus	 vicios	 y	miserias,	 y	 esto,	 al	mismo	 tiempo	 que	 hará
volver	al	redil	a	los	ingratos,	nos	proporcionará	la	adhesión	de	la	clase	media,
que	odia	a	la	gente	privilegiada,	y	tal	vez	hará	que	por	espíritu	de	partido	nos
miren	 con	 menos	 hostilidad	 los	 hombres	 que	 son	 nuestros	 irreconciliables
enemigos.	¿Ha	comprendido	usted	ya	la	tendencia	del	libro	en	cuestión?

El	 padre	 Palomo	 había	 ido	 entusiasmándose	 conforme	 su	 superior	 le
exponía	el	espíritu	de	la	obra,	y	en	sus	facciones	coloreadas	por	la	animación,
notábase	el	satisfecho	gesto	del	escritor	que	encuentra	un	tema	de	su	gusto.

—¡Muy	 bien!	 ¡Eso	 es!—decía	 el	 jesuita	 andaluz,	 despojándose	 de	 su
actitud	 humilde	 y	 encogida—.	 La	 idea	 es	 magnífica	 y	 digna	 de	 vuestra
paternidad.	Fustigaremos	a	la	aristocracia,	que	es	la	clase	que	mejor	conozco,
y	yo	le	aseguro	a	vuestra	reverencia	que	con	las	anécdotas	que	recuerdo	y	los
escándalos	que	he	presenciado	en	mi	época	de	hombre	de	mundo,	hay	más	que
suficiente	para	formar	una	novela	que	mueva	ruido.	La	titularemos	“Miserias”,
si	a	vuestra	paternidad	le	parece	bien.

—Me	gusta	el	título.	¿Cuándo	va	usted	a	ponerse	a	trabajar?

—Mañana	mismo;	 así	 que	 descanse	 de	 las	 fatigas	 del	 viaje	 comenzaré	 a
hacer	mis	apuntes	y	a	clasificar	mis	recuerdos.

—Está	 bien.	Vivirá	 usted	 en	 nuestra	 casa-residencia,	 y	 yo	 daré	 orden	 de
que	nadie	le	incomode	en	sus	trabajos.

Hablaron	aún	los	dos	jesuitas	un	buen	rato	sobre	la	futura	obra,	oyendo	el
escritor	con	gran	respeto	las	indicaciones	del	padre	Tomás,	y	cuando	el	padre
Palomo	 salía	 del	 despacho,	 satisfecho	 del	 resultado	 de	 una	 conferencia	 que
tanto	había	temido,	entró	uno	de	los	secretarios	del	italiano,	mudo	e	impasible
como	una	estatua,	según	era	costumbre	en	todos	los	que	trabajaban	en	la	casa,
y	le	entregó	un	telegrama	que	acababa	de	llegar.

El	 padre	 Tomás	 rasgó	 la	 cubierta,	 y	 al	 leerle,	 una	 ligera	 sonrisa	 de
satisfacción	vagó	por	sus	labios.

Era	 el	 padre	 director	 del	 colegio	 de	 Valencia	 quien	 le	 telegrafiaba,
manifestándole	 que	 el	 niño	 Paquito	 Ordóñez	 estaba	 gravemente	 enfermo,	 a



consecuencia	de	una	pulmonía.

No	había	resultado	deficiente	la	gestión	del	padre	Tomás	desde	Madrid,	y
la	enfermedad	llegaba	con	tanta	precisión	como	él	la	había	previsto.

Por	fin,	el	heredero	que	tantos	cuidados	inspiraba,	ya	no	estorbaría	más	los
planes	de	la	Compañía.

—Es	preciso—se	dijo	el	jesuita—avisar	a	los	padres	este	triste	suceso.	No
sé	si	Ordóñez	estará	en	Madrid.	El	otro	día	me	dijo	que	pronto	iba	a	salir	con
algunos	 amigos	 a	 cazar	 en	 un	 coto	 de	 Extremadura.	 Vamos	 allá:	 siempre
encontraré	 a	María,	 y	 ésta	 es	 la	 única	 a	 quien	 podrá	 impresionar	 la	 noticia;
conozco	bien	a	toda	aquella	gente.

Así	 fue.	María	 prorrumpió	 en	 alaridos	 al	 saber	 que	 su	 pobre	 hijo	 estaba
enfermo	de	gravedad.

Medio	año	hacía	que	Paquito	estaba	en	el	colegio	de	Valencia,	y	a	pesar	de
que	el	director	del	establecimiento	 le	escribía	 frecuentemente	dando	noticias
de	 su	 salud,	 la	 pobre	madre	 no	 podía	 contener	 su	 impaciencia,	 y	 dos	 veces
había	 tomado	 el	 tren,	 sufriendo	 las	 fatigas	 del	 viaje	 tan	 sólo	 para	 estar	 en
Valencia	algunas	horas	al	lado	de	su	hijo,	y	regresar	inmediatamente	a	Madrid.

La	 segunda	 de	 aquellas	 entrevistas	 la	 había	 proporcionado	 un	 inmenso
placer,	pues	vio	a	su	hijo	con	aspecto	menos	enfermizo,	notando	también	que
había	 disminuido	 algo	 el	 volumen	 de	 su	 cabeza.	 Esto	 le	 hizo	 creer	 en	 la
bondad	 de	 aquellos	 consejeros	 del	 padre	 Tomás,	 y	 en	 que	 realmente	 sería
beneficiosa	 para	 Paquito	 la	 estancia	 en	 el	 colegio,	 y	 cuando	más	 ilusionada
estaba,	venía	una	noticia	tan	fatal	y	urgente	a	sumirla	en	la	desesperación.

La	 pobre	 madre	 releía	 sin	 cesar	 aquel	 telegrama	 como	 si	 en	 su	 conciso
lenguaje	 pudiera	 encontrarse	 la	 certeza	 del	 porvenir	 del	 niño,	 y	 por	 más
esfuerzos	 que	 hacía	 el	 padre	 Tomás	 para	 convencerla	 de	 que	 el	 niño	 podía
salvarse,	 como	 ya	 había	 ocurrido	 cuando	 dos	 años	 antes	 tuvo	 el	 ataque	 de
meningitis,	María	no	se	tranquilizaba,	y	aturdida	por	el	dolor,	sólo	contestaba
con	gemidos	y	frases	incoherentes.

No	 lograría	 tranquilizarla	el	 reverendo	padre.	La	decía	el	corazón	que	su
niño	 estaba	 enfermo,	 muy	 enfermo,	 y	 aun	 podía	 ser	 que	 a	 aquellas	 horas
hubiese	muerto	ya.

La	 pobre	madre	 desesperábase	 por	 no	 tener	 alas	 para	 volar	 hasta	 donde
agonizaba	su	hijo,	y	pensaba	con	terror	que	aún	habían	de	transcurrir	algunas
horas	hasta	el	anochecer,	que	era	cuando	salía	el	tren	correo	de	Valencia.

Aquella	 ciudad,	 en	 la	 que	 había	 pasado	 su	 infancia	 soñando	 tanto,	 y
teniendo	en	ella	sus	primeros	amores,	y	en	la	que	ahora	agonizaba	el	pedazo
de	sus	entrañas,	era	el	 lugar	que	 llenaba	en	 tales	 instantes	su	 imaginación,	y



por	 encontrarse	 en	 él	 hubiera	dado	 en	dicho	momento	 su	 fortuna	y	hasta	 su
vida.

Estaba	resuelta	a	salir	en	el	correo	de	aquella	noche,	y	el	padre	Tomás,	por
una	complacencia	instintiva	o	por	un	refinamiento	de	artista	que	desea	ver	su
obra	acabada	para	convencerse	de	su	perfección,	se	prestó	a	acompañarla.

Como	 la	 baronesa	 estaba	 ausente,	 María,	 al	 abandonar	 su	 casa,	 dio	 sus
instrucciones	al	criado	Pedro,	que	era	quien	merecía	toda	su	confianza.

A	las	siete	de	la	tarde	la	condesa	y	el	anciano	jesuita	subían	a	un	reservado
de	primera	clase	en	el	tren	que	iba	a	salir	de	la	estación	del	Mediodía.

La	joven	madre	cubría	con	un	velo	aquel	rostro	antes	tan	fresco	y	hermoso
y	que	ahora	estaba	consumido	por	la	enfermedad	y	desencajado	por	el	dolor.

De	 vez	 en	 cuando	 una	 tosecilla	 seca	 y	 violenta	 agitaba	 el	 extremo	 del
velillo.

—Hasta	las	once	de	la	mañana	no	llegaremos	a	Valencia.	¿No	es	eso,	padre
Tomás?

—Sí,	hija	mía.

—¡Oh,	 Dios	 misericordioso!	 ¡Qué	 noche	 me	 espera!	 La	 impaciencia	 de
llegar	es	más	terrible	que	mi	dolor.	Cada	minuto	es	un	siglo	y	únicamente	me
sostiene	el	deseo	de	ver	a	mi	Paquito,	a	mi	hijo,	que	tal	vez	esté	muriendo	en
este	mismo	momento.

La	 pobre	 madre,	 asustada	 por	 sus	 propias	 palabras,	 rompió	 a	 llorar,
dejando	caer	 su	cabeza	 sobre	 los	grises	almohadones	que	manchaba	con	 sus
lágrimas.

Al	 otro	 extremo	 del	 departamento	 iba,	 inmóvil	 e	 impasible,	 el	 padre
Tomás,	que	movía	sus	labios	como	si	rezase	y	miraba	fijamente	la	luz	del	farol
que	oscilaba	con	la	trepidación	del	tren	en	marcha.

	

	

VIII

LA	MUERTE	DEL	NIÑO.
	

A	 través	de	 las	vidrieras	que	cerraban	herméticamente	 las	ventanas	de	 la
enfermería,	 entraban	 en	 ésta	 los	 alegres	 rayos	 del	 sol,	 después	 de	 juguetear
entre	el	 ramaje	del	 inmediato	 jardín,	donde	un	 tropel	de	pájaros	piaba	en	 las
alturas,	 y	 más	 de	 un	 centenar	 de	 muchachos	 correteaban	 abajo,	 por	 las
enarenadas	 avenidas,	 divirtiéndose	 con	 juegos	 ruidosos	 que	 producían



explosiones	de	risas	y	de	gritos.

La	animación	y	el	ruido	del	jardín	contrastaban	con	la	soledad	y	el	silencio
de	aquella	habitación	con	cuatro	ventanas,	que	servía	de	enfermería.

Doce	 pequeñas	 camas	 de	 hierro	 con	 ropas	 de	 deslumbrante	 blancura
alineábanse	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared,	 enfrente	 de	 las	 ventanas,	 y	 todas	 ellas
estaban	vacías,	 a	 excepción	de	 la	primera,	 sobre	cuya	almohada	destacábase
una	cabeza	que	por	 lo	abultada	parecía	pertenecer	a	otro	cuerpo	que	a	aquel
pequeño	 tronco	 raquítico	 y	 menguado,	 que	 apenas	 si	 se	 destacaba	 con	 las
convulsiones	de	una	respiración	jadeante,	bajo	los	pliegues	de	la	cubierta.

Era	el	hijo	de	la	condesa	de	Baselga	el	único	enfermo	que	ocupaba	aquel
departamento	del	colegio.

Acababa	 de	 ausentarse	 el	 hermano	 lego,	 encargado	 de	 la	 enfermería,
mocetón	 de	 anchas	mandíbulas	 y	 aspecto	 de	 imbécil,	 que	manifestaba	 gran
cariño	a	los	niños	y	entretenía	al	enfermito	con	cuentos	milagrosos.

El	niño	sentíase	abrumado	por	la	espantosa	soledad	en	que	vivía.

La	tuberculosis,	que	paralizaba	en	parte	su	cerebro,	no	había	logrado	borrar
la	 precocidad	 de	 pensamiento	 que	 distinguía	 a	 Paquito	 y	 que	 parecía
agrandarse	conforme	avanzaba	el	curso	de	su	enfermedad.

Más	que	su	dolencia,	más	que	aquella	terrible	opresión	en	el	pecho,	que	le
hacía	 respirar	 penosamente,	 conmovía	 al	 niño	 la	 soledad	 en	 que	 vivía	 y	 el
cariño	frío	y	mercenario	que	le	rodeaba.

Al	 pasear	 su	 debilitada	 vista	 por	 aquella	 vasta	 pieza	 silenciosa	 y	 fría,	 el
niño	se	acordaba	con	dolor	y	envidia	de	la	casa	paterna,	donde	él	reinaba	en
absoluto;	 de	 aquel	 elegante	 y	 confortable	 hotel,	 donde	 vivía	 entre	 plumas	 y
abrigos,	rodeado	de	cuantas	comodidades	puede	proporcionar	una	gigantesca
fortuna	y	un	solícito	cariño.

Pero	más	aún	que	el	lujo	y	el	bienestar,	lo	que	el	pobre	enfermito	echaba
de	menos	en	su	actual	situación	era	su	madre,	aquella	hermosa	señora,	con	los
ojos	 siempre	 empañados	 por	 las	 lágrimas,	 que	 cuando	 él	 despertaba	 veía
siempre	a	la	cabecera	de	la	cama,	triste	y	llorosa	como	las	Vírgenes	que	tantas
veces	había	contemplado	en	la	semiobscuridad	de	las	capillas.

No	podía	quejarse	de	 la	solicitud	de	que	era	objeto	en	el	colegio;	pero	el
niño,	 con	 su	 pasmosa	 precocidad,	 adivinaba	 lo	mercenario	 de	 aquel	 cariño,
que	 cuidaba	 por	 obligación	 y	 trataba	 a	 cada	 uno	 según	 su	 riqueza	 y	 rango
social.

Bien	le	cuidaba	el	mozo	de	la	enfermería,	pero	sus	manos	rudas	no	podían
ser	comparadas	con	aquellas	finas	y	suaves,	que	allá	en	Madrid	le	manejaban
con	tanta	delicadeza,	como	si	su	cuerpo	fuese	un	copo	de	algodón.	Todos	los



padres	profesores	del	colegio	entraban	diariamente	en	la	estancia	a	preguntar
al	niño	por	el	estado	de	su	salud,	pero	en	sus	frías	palabras	y	en	sus	impasibles
rostros	 no	 se	 notaba	 el	 menor	 asomo	 de	 aquel	 cariño	 vehemente,	 de	 aquel
doloroso	anhelo,	que	la	pobre	madre	llevaba	impreso	en	todo	su	ser.

Aquel	 abandono	moral	 en	 que	 le	 tenían,	 aquella	 frialdad	que	 le	 rodeaba,
era	 lo	 que	 entristecía	 al	 pobre	 niño	 y	 le	 hacía	 sumirse	 en	 un	 decaimiento
absoluto,	que	favorecía	el	progreso	de	la	enfermedad.

El,	que	pertenecía	a	una	poderosa	familia;	que	no	había	ni	aun	sospechado
la	 verdadera	 significación	 de	 la	 palabra	 miseria;	 que	 había	 vivido	 rodeado
siempre	de	la	riqueza,	el	fasto	y	la	comodidad,	y	que	al	experimentar	el	menor
dolor	había	visto	 inmediatamente	en	 torno	de	 su	 lecho	a	un	gran	número	de
solícitos	sirvientes,	pensaba	ahora,	con	envidia,	en	los	hijos	del	conserje	de	su
hotel,	 en	 aquellos	 pobrecillos,	 tímidos	 y	mal	 abrigados,	 que	 subían	 algunas
veces	a	su	cuarto	para	entretenerle	con	sus	juegos.

¡Cuán	 felices	 eran	 aquellos	 miserables!	 ¡Cómo	 les	 envidiaba	 su	 suerte!
Ellos,	 al	 menos,	 si	 caían	 enfermos	 tendrían	 a	 su	 lado	 una	 madre	 que	 los
cuidase,	con	ese	cariño	infatigable	y	heroico	del	que	únicamente	es	susceptible
el	corazón	de	la	mujer;	y	no	había	miedo	de	que	se	viesen	como	él,	que	por	ser
rico	e	hijo	de	una	gran	familia	se	encontraba	ahora	en	un	lugar	extraño,	en	una
pobre	cama,	y	sin	ver	otros	seres	que	el	 rudo	criado,	el	médico	de	 la	casa	y
media	docena	de	hombres	negros,	cuyo	rostro	impasible	parecía	de	bronce,	y
que	a	sus	terribles	dolores	sólo	sabían	contestar	con	frías	palabras,	en	las	que
no	se	notaba	el	menor	asomo	de	afecto.

Paquito	lloraba	silenciosamente	y	sus	lágrimas	iban	a	caer	sobre	el	embozo
de	 su	 cama,	 que	movía	 con	 vaivén	 de	 oleaje	 la	 respiración	 jadeante	 de	 sus
congestionados	pulmones.

Un	pensamiento	cruel	obsesionaba	el	cerebro	del	niño.	¿Es	que	sus	padres
no	 le	 amaban	 ya	 y	 por	 esto	 habían	 mostrado	 tanta	 prisa	 en	 alejarlo	 de	 su
presencia?	El	pobre	niño	no	podía	 creer	que	dejase	de	amarle	 aquella	mujer
que	 tanto	 cariño	 le	 había	 demostrado	 allá	 en	Madrid,	 y	 que	 por	 dos	 veces,
llorando	de	emoción,	había	venido	a	verle	en	el	colegio;	pero	al	mismo	tiempo
pensaba	con	amargura	que	los	padres	que	quieren	a	sus	hijos	hacían	como	el
conserje	de	su	hotel	y	otras	gentes	humildes	que	él	había	conocido	y	que	por
todo	el	oro	del	mundo	no	consentían	en	separarse	un	sólo	día	de	los	que	eran
pedazos	de	sus	entrañas.

El	infeliz	ignoraba	la	existencia	de	inhumanas	costumbres	que	la	sociedad
ha	 establecido	 con	 el	 carácter	 de	 suprema	 distinción	 y	 que	 hacen	 que	 los
padres	abandonen	a	sus	hijos	en	la	infancia	para	entregarlos	a	manos	extrañas,
justamente	 en	 la	 época	 en	 que	más	 necesitan	 de	 los	 cuidados	 del	 verdadero
cariño.



No	 era	 que	 el	 niño	 pudiera	 quejarse	 de	 haber	 sufrido	 violencias	 ni
desprecios	 en	 aquel	 colegio,	 especie	 de	 convento	 de	 la	 infancia	 a	 que	 sus
padres	le	habían	enviado.	La	servidumbre	le	trataba	con	más	cariño	que	a	los
otros	alumnos;	algunos	de	éstos,	malignos	e	insolentes,	que	se	burlaron	de	su
timidez	 y	 de	 su	 abultada	 cabeza,	 fueron	 castigados	 rigurosamente	 por	 el
director;	 los	 padres	 maestros	 le	 trataban	 siempre	 con	 las	 mayores
consideraciones;	pero,	a	pesar	de	tantas	atenciones,	el	niño,	criado	al	calor	de
una	 maternidad	 cuidadosa	 y	 solícita,	 no	 podía	 avenirse	 con	 la	 fría
reglamentación	 de	 aquella	 casa	 y	 con	 los	 cuidados	 mercenarios	 de	 que	 era
objeto	y	en	los	que	se	notaba	más	el	impulso	de	la	obligación	que	el	del	afecto.

No;	 por	 más	 que	 hicieran	 aquellos	 hombres	 para	 serle	 agradables,	 no
podían	llenar	en	su	corazón	el	vacío	que	había	dejado	la	ausencia	de	la	madre.

Paquito	 notaba	 en	 el	 cariño	de	 todos	 ellos	 algo	que	para	 él	 era	 digno	de
censura,	 por	 más	 que	 se	 fundara	 en	 la	 reglamentación	 del	 elogio	 y	 en	 la
necesidad	de	considerar	iguales	a	todos	los	alumnos.

¿Por	 qué	 en	 la	 sala	 de	 estudios	 habían	 destinado	 para	 él	 aquel	 pupitre
cercano	 a	 la	 puerta,	 donde	 llegaban	 frías	 corrientes	 de	 aire	 cada	 vez	 que
alguien	abría	la	mampara	de	cristales	y	levantaba	el	cortinaje?	¿Por	qué	en	el
dormitorio,	con	el	pretexto	de	que	era	el	último	alumno	que	había	ingresado,
ocupaba	 la	cama	más	 inmediata	al	corredor,	 lo	que	 le	hacía	pasar	 las	noches
con	 el	 cuerpo	 entumecido	 y	 tosiendo	 dolorosamente?	De	 seguro	 que	 a	 estar
allí	 su	 madre,	 no	 hubiese	 vivido	 él	 tan	 desprovisto	 de	 cuidados	 y	 la
enfermedad	no	hubiera	hecho	de	su	cuerpo	una	víctima,	oprimiendo	con	mano
de	hierro	sus	débiles	pulmones.

Y	mientras	el	niño	pensaba	con	dolor	en	su	desgracia	al	 ser	conducido	a
aquel	establecimiento,	escuchaba	con	marcada	expresión	de	envidia	el	rumor
que	 producían	 sus	 compañeros	 jugando	 en	 el	 inmediato	 jardín,	 en	 aquella
hermosa	arboleda,	que	era	la	única	parte	del	colegio	a	la	que	profesaba	algún
cariño.

Su	 madre	 era	 el	 recuerdo	 que	 ocupaba	 por	 completo	 su	 memoria,	 y
pensaba	 en	 ella	 con	 la	 desesperación	 del	 desgraciado	 que	 ha	 perdido	 el
protector	en	quien	cifra	todas	sus	esperanzas.

¡Oh,	 si	 ella	 llegase!	 ¡Si	 ella	 apareciese	 de	 repente	 en	 la	 enfermería,
extendiéndole	sus	brazos	con	loco	arrebato	de	pasión	y	gritando	“¡hijo	mío!”,
con	esa	voz	que	sale	del	alma!...

Dos	días	hacía	que	el	pobre	niño	se	hallaba	enfermo	en	aquel	lecho,	y	cada
vez	que	pensaba	en	la	posibilidad	de	que	su	madre	apareciese	en	aquel	lugar,
la	esperanza	le	reanimaba,	dándole	nuevas	fuerzas,	y	hasta	le	parecía	que,	de
realizarse	 tal	 milagro,	 no	 tardaría	 en	 desvanecerse	 la	 temible	 opresión	 que



agobiaba	sus	pulmones.

Paquito	creía	en	la	posibilidad	de	que	su	madre	viniese	a	verle	y	confiaba
en	que,	antes	de	morir,	podría	contemplar	aquel	dulce	rostro	que	tantas	vedes
había	 distinguido	 al	 borde	 de	 su	 cuna,	 como	 si	 fuera	 la	 buena	 hada	 de	 sus
sueños.	 ¿No	había	 ido	a	visitarle	cuando	gozaba	de	 relativa	 salud?	¿Por	qué
había	de	abandonar	ahora	a	su	pobre	hijo	que	se	sentía	morir?

Para	el	niño	era	Valencia	una	ciudad	que	le	recordaba	su	madre.	Cuando	le
acompañó	 desde	 Madrid	 para	 que	 ingresara	 en	 el	 establecimiento	 de	 los
jesuitas,	 la	condesa,	con	la	emoción	del	que	recuerda	los	mejores	años	de	su
vida,	había	mostrado	a	su	hijo	la	fachada	del	colegio	de	Nuestra	Señora	de	la
Saletta,	en	cuya	terraza	había	experimentado	las	más	gratas	emociones	de	su
existencia.

La	 idea	 de	 que	 su	 madre	 había	 respirado	 aquel	 mismo	 ambiente	 de
perfumes,	 teniendo	 casi	 la	misma	 edad	 que	 él,	 y	 que	 sobre	 el	mismo	 suelo
había	estado	sometida	a	una	existencia	reglamentada	como	la	suya,	producíale
al	niño	una	placentera	emoción	y	afirmábale	en	su	confianza	de	que	en	un	país
que	 tales	 recuerdos	 guardaba,	 no	 podía	menos	 de	 surgir	 por	 arte	mágico	 la
dulce	figura	de	la	condesa.

El	anhelo	por	ver	a	su	madre	y	la	 incertidumbre	que	le	acometía	después
de	permanecer	algunos	instantes	con	esta	esperanza,	fatigaban	al	pobre	niño,	y
en	su	enfermizo	cuerpo	sólo	quedaba	ya	vigor	para	pensar.

Poco	a	poco	 su	 cerebro	 fue	debilitándose;	una	 soñolencia	 abrumadora	 se
apoderó	de	él	y	se	cerraron	aquellos	ojos	macilentos,	que	hasta	entonces	con
tanta	 codicia	 habían	 contemplado	 los	 rayos	 del	 sol	 que	 se	 filtraban	 por	 las
ventanas.

Según	el	testimonio	del	encargado	de	la	enfermería,	que	entró	varias	veces
a	 verle,	 el	 niño	 deliraba	 llamando	 a	 su	 madre	 y	 pidiéndola	 con	 voz
quejumbrosa	que	lo	sacara	de	allí.

Así	transcurrieron	más	de	tres	horas	y,	por	fin,	cedió	un	tanto	el	delirio	y	se
abrieron	 los	 ojos	 del	 enfermito,	 justamente	 en	 el	 instante	 en	 que	 sonaba	 un
tropel	de	pasos	en	el	inmediato	corredor.

Abrióse	 la	 entornada	 puerta,	 y	 lo	 primero	 que	 vio	 el	 pobre	 niño	 fue	 al
administrador	del	establecimiento	y	a	un	sacerdote	viejo,	de	elevada	estatura,
cuyo	rostro	impasible	y	austero	creyó	reconocer,	aunque	no	pudo	darse	exacta
cuenta	de	quién	era.	Tras	de	ellos	entraban	el	encargado	de	la	enfermería,	con
su	 azul	 delantal,	 y	 otro	 criado	 que	 le	 servía	 de	 ayudante;	 y	 en	 el	 centro	 del
grupo	marchaba	 una	mujer,	 de	 la	 cual,	 por	 su	 baja	 estatura,	 sólo	 se	 veía	 el
plumaje	de	la	capota.



El	 anciano	 jesuita,	 extendiendo	 su	 brazo	 hacia	 atrás,	 parecía	 contener	 a
aquella	señora.

—Calma,	condesa,	mucha	calma—decía	con	su	fría	voz—:	una	impresión
demasiado	fuerte	podría	hacerle	daño.

Pero	la	mujer,	con	un	violento	empujón,	salió	del	grupo	y	se	abalanzó	a	la
cama,	arrojando	atrás	el	velillo	de	su	sombrero.

El	 pobre	 niño	 exhaló	 un	 grito	 ante	 tan	 súbita	 aparición.	 ¡Ya	 se	 había
realizado	el	milagro!	¡Ya	estaba	allí	su	buena	hada,	con	el	rostro	dulce,	lloroso
y	conmovido	de	virgen	dolorosa!

—¡Mamá!	¡Mamá	mía!—gritó	el	pobre	enfermito,	con	su	voz	débil,	pero
de	expresión	indefinible.

Y	 no	 pudo	 decir	 más,	 pues	 ahogó	 su	 pobre	 voz	 aquel	 rostro	 que,
derramando	 lágrimas,	 se	 pegó	 a	 sus	 demacradas	 facciones,	 cubriéndolas	 de
besos.

La	madre	y	 el	hijo	parecieron	 formar	una	 sola	masa	que	exhalaba	 tristes
gemidos,	 mientras	 que	 el	 grupo	 de	 hombres	 que	 estaba	 en	 la	 puerta
permanecía	 impasible,	 como	 gente	 que	 al	 entrar	 en	 la	 asociación	 jesuítica
había	renunciado	a	los	afectos	de	la	familia	y	no	podía	conmoverse	ante	tales
escenas.	El	padre	Tomás	miraba	 con	 sus	ojos	 fríos	de	 acero	 a	 la	madre	y	 al
hijo,	y	mientras	pensaba,	sin	duda,	en	que	pronto	iba	a	verse	libre	de	aquellos
dos	 estorbos,	 cruzaba	 las	 manos	 sobre	 su	 vientre	 y	 hacía	 juguetear
distraídamente	a	sus	pulgares.

Aquella	 emoción	 producida	 por	 la	 llegada	 de	 la	 madre,	 aceleró	 el	 triste
desenlace	que	el	médico	del	colegio	había	anunciado	ocurriría	 fatalmente	en
aquella	misma	mañana.

Sólo	dos	horas	vivió	el	infeliz	niño.

Su	agonía	fue	terrible,	y	el	padre	Tomás,	ayudado	por	otros	jesuitas,	tuvo
que	arrancar	a	viva	 fuerza	a	 la	enloquecida	madre,	que,	con	 la	cabeza	de	 su
hijo	entre	 sus	manos	y	su	boca	pegada	a	 la	del	enfermo,	parecía	aspirar	con
delicia	el	hálito	de	la	agonía.

La	condesa,	dando	alaridos	de	dolor,	fue	conducida	a	las	habitaciones	de	la
dirección,	cuando	ya	el	niño	se	agitaba	en	las	últimas	convulsiones,	buscando
un	aire	vivificante	que	se	negaba	a	entrar	en	su	pecho.

El	 padre	Tomás	 conservó	 su	 presencia	 de	 ánimo,	 y	 cuando	 el	 cuerpo	 de
Paquito	 era	 ya	 un	 cadáver,	 comenzó	 a	 dictar	 todas	 las	 disposiciones	 propias
del	 caso,	 y	 ordenó	 el	 entierro,	 que	había	 de	 ser	 digno,	 por	 su	 aparato,	 de	 la
familia	a	que	pertenecía	el	finado	y	del	establecimiento	en	que	había	muerto.



No	 se	 separó	 un	 sólo	 instante	 de	 la	 cama	 en	 que	 tan	 larga	 agonía	 había
sufrido	el	infeliz	niño,	y	hubo	un	momento	en	que	quedó	completamente	sólo
en	 la	 vasta	 habitación.	 Dos	 criados	 habían	 salido	 buscando	 el	 uniforme	 de
Paquito	para	amortajarle.

El	 terrible	 jesuita,	 puesto	 en	 pie	 junto	 al	 lecho	 mortuorio,	 estuvo
contemplando	fijamente	la	deforme	cabeza	de	aquel	niño,	que	aún	parecía	más
horrible	con	el	tinte	violáceo	de	la	muerte.

—Dios	te	tenga	en	su	santa	gloria—murmuró	el	padre	Tomás—.	La	verdad
es	que	para	ser	hijo	de	un	padre	tan	corrompido,	has	sabido	resistir	bravamente
a	la	muerte.	Te	ha	costado	el	caer.

Después	se	separó	del	lecho,	comenzando	a	pasearse	por	la	enfermería,	con
cierto	aire	de	satisfacción.

Llegaban	hasta	allí,	amortiguados	por	 la	distancia,	estridentes	alaridos	de
dolor	que	no	parecían	salir	de	una	garganta	humana.

Era	la	infeliz	madre,	que	abajo,	en	el	despacho	del	director,	entregábase	a
transportes	de	pena,	 rodeada	de	 casi	 toda	 la	 servidumbre	del	 colegio,	 que	 la
sujetaba	temiendo	que	se	causase	algún	daño	en	una	de	aquellas	convulsiones
de	loco	dolor.

El	padre	Tomás	escuchó	durante	algunos	instantes,	sin	que	en	su	impasible
rostro	 se	notara	 la	menor	 emoción,	y	 lentamente	 se	dirigió	 a	 la	puerta.	Pero
antes	de	salir,	 lanzó	una	postrera	mirada	al	cadáver	y	murmuró	con	voz	casi
imperceptible:

—¡Adiós,	 heredero!...	 Ya	 hemos	 enmendado	 el	 único	 error	 que	 tenía	mi
plan.

****
	

	

PARTE	TERCERA

DONDE	ACABA	DE	CUMPLIRSE	EL	PLAN	DEL	PADRE	TOMAS
	

I

SEÑORA	Y	CRIADO.
	

Reinaba	una	calma	dulce	e	inalterable	en	aquel	lujoso	y	elegante	gabinete,
de	alfombras	mullidas	y	paredes	acolchadas	de	raso	azul,	adornado	con	todos
los	objetos	superfluos	y	hermosos	que	produce	la	moda.



Sillones	de	curvo	perfil	que	parecían	convidar	al	sueño,	sillas	doradas	con
bordados	 asientos,	 taburetes	 de	 rameado	 terciopelo	 con	 rapacejos	 que
arrastraban	por	la	alfombra,	y	almohadones	de	deslumbrantes	colores,	estaban
esparcidos	 con	 aparente	 y	 artístico	 desorden,	 por	 aquella	 aristocrática
habitación,	cuyos	ángulos	estaban	ocupados	por	vistosas	plantas	artificiales	en
macetas	gigantescas	de	chinesca	porcelana,	y	aparadores	de	ébano	poblados	de
todo	 un	 mundo	 de	 “bibelots”,	 estatuillas	 de	 “biscuit”	 en	 las	 más	 graciosas
posiciones	y	 jarrones	vetustos	que	demostraban	 la	superioridad	de	 la	antigua
cerámica.

En	un	extremo,	ocupando	uno	de	los	ángulos	del	gabinete,	había	un	lecho
sencillo,	que	entre	aquellos	esplendores	de	un	lujo	soberbio	parecía	simbolizar
la	imagen	de	la	modestia.

Tan	 elegante	 estancia	 producía	 en	 los	 ojos	 como	 una	 embriaguez	 de
colores	 escalonados	 armoniosamente;	 pero	 existía	 algo	 en	 la	 atmósfera	 que
destruía	 inmediatamente	 el	 efecto	 del	 brillante	 golpe	 de	 vista.	 Entre	 tanto
esplendor,	algo	había	que	olía	a	enfermo.

No	 era	 olor	 puramente	 de	 medicinas	 lo	 que	 allí	 se	 notaba,	 sino	 ese
ambiente	 indefinible	 que	 parece	 existir	 doquiera	 se	 encuentra	 una	 persona
debilitada	por	esas	enfermedades	terribles	que	son	lentas	y	mortales.

La	tenue	claridad	de	la	tarde	se	filtraba	a	través	de	las	cortinas	de	blonda
que	dejaban	en	parte	 al	 descubierto	 los	 abullonados	 cortinajes	de	 terciopelo,
conservando	la	habitación	en	una	agradable	penumbra,	propia	de	una	persona
que,	hallándose	enferma,	temía	la	caricia	demasiado	fuerte	del	sol	de	la	tarde.

Sentada	en	un	gran	sillón	de	forma	antigua	y	elevado	respaldo,	estaba	junto
a	 una	 de	 las	 semiveladas	 ventanas	 la	 dueña	 de	 aquel	 elegante	 gabinete,	 la
enferma	que	parecía	empapar	el	ambiente	de	la	habitación	con	el	hálito	de	su
dolor.

Vuelta	de	espaldas	a	 la	puerta	de	entrada,	 el	 respaldo	del	 alto	 sillón	 sólo
dejaba	al	descubierto	el	remate	de	una	linda	cofia	de	encajes	que	se	agitaba	de
vez	en	cuando	movida	por	una	tosecilla	seca	y	significativa	que	hubiera	hecho
fruncir	el	ceño	al	médico	menos	experto.

Era	María,	 la	condesa	de	Baselga,	que	pasaba	casi	 todo	el	día	sentada	en
aquel	sillón,	dominada	por	una	inercia	que	se	iba	apoderando	rápidamente	de
su	organismo,	y	sin	otra	diversión	que	contemplar	con	ojos	distraídos,	a	través
de	los	resquicios	que	dejaban	las	corridas	cortinas,	los	vistosos	trenes	de	lujo	y
los	grupos	 elegantes	que	pasaban	 ante	 su	hotel	 por	 el	 espacioso	paseo	de	 la
Castellana.

Desde	 que	murió	 su	 hijo,	 cinco	meses	 antes,	 que	 la	 salud	 de	 la	 condesa
había	 empeorado	 visiblemente,	 tomando	 un	 carácter	 más	 alarmante	 aquella



tosecilla	seca,	cuyos	progresos	seguía	con	mirada	atenta	el	padre	Tomás.

El	médico	de	la	casa	y	la	misma	baronesa	de	Carrillo,	manifestaban	gran
confianza	 acerca	 de	 la	 suerte	 de	 la	 joven.	 Doña	 Fernanda	 se	 mostraba
optimista	 en	 extremo.	Ya	 desaparecería	 aquel	malestar	 que,	 en	 su	 concepto,
sólo	era	el	resultado	del	disgusto	terrible	que	había	producido	en	su	sobrina	la
muerte	del	niño.

Ordóñez	 también	 se	 mostraba	 igualmente	 confiado,	 y	 mientras	 tanto	 la
enfermedad	hacía	rápidos	progresos,	y	como	si	dentro	del	delicado	cuerpo	de
la	condesa	existiese	una	voraz	hoguera	que	consumía	sus	músculos	y	tejidos,
iba	 demacrándose	 rápidamente	 todo	 su	 organismo,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 su
rostro,	 antes	 tan	 hermoso,	 presentase	 ahora	 el	 aspecto	 de	 un	 cráneo	 pelado,
cubierto	por	una	piel	terrosa	que	se	pegaba	a	todas	sus	sinuosidades;	y	de	que
por	entre	las	mangas	de	su	peinador	de	blonda,	asomasen	unas	manos	enjutas
y	afiladas,	que	parecían	un	manojo	de	látigos	al	extremo	de	un	brazo	blanco	y
descarnado	como	un	hueso.

La	 pobre	 enferma	 vivía	 en	 el	mayor	 abandono,	 pues	 su	 tía	 y	 su	 esposo,
amparándose	 siempre	 en	 la	 consabida	 frase	 de	 que	 aquello	 no	 era	 nada,
seguían	 entregados	 a	 sus	 gustos	 y	 aficiones,	 sin	 preocuparse	 de	 la	 infeliz
María	 ni	 atender	 a	 su	 curación.	 La	 baronesa	 seguía	 dedicada	 a	 sus	 asuntos
devotos,	que	ocupaban	todo	su	tiempo,	y	en	cuanto	a	Ordóñez,	éste	continuaba
su	vida	elegante,	con	el	mismo	abandono	que	si	fuese	un	soltero,	y	cuando	le
preguntaban	 en	 los	 salones	 por	 su	 esposa,	 entonces	 se	 acordaba	 de	 que	 era
casado,	y	solía	responder	con	expresión	indolente:

—No	es	cosa	grave	lo	que	tiene	María:	la	emoción	que	le	ha	producido	a	la
pobre	 la	muerte	 de	nuestro	hijo.	Así	 que	olvide	un	poco	 el	 triste	 suceso,	 de
seguro	que	se	pondrá	tan	sana	y	robusta	como	antes.

Y	 así	 seguía	 viviendo	 la	 infeliz	María,	 en	medio	 del	mayor	 abandono	 y
siempre	con	el	pensamiento	en	su	hijo.

La	persona	que	más	la	visitaba	era	el	padre	Tomás,	que	intentaba	animarla
con	frases	hechas	sobre	la	bondad	de	Dios	y	la	posibilidad	de	que	cuanto	antes
recobrase	 su	 salud,	 si	 es	 que	 el	Altísimo	 así	 lo	 disponía;	 pero	 a	 la	 enferma
gustábanle	 poco	 estas	 visitas,	 pues	 con	 ese	 instinto	 especial	 de	 las	mujeres,
adivinaba	 algo	 funesto	 y	 terrible	 en	 aquel	 poderoso	 jesuita	 que	 tanto	 había
intervenido	en	su	vida.

La	 fría	mirada	del	padre	Tomás	 tropezaba	 siempre,	 al	 entrar	 allí,	 con	 los
grandes	ojos	de	María,	que	la	enfermedad	había	hecho	más	vivos	y	brillantes,
y	que	mirándole	fijamente	parecían	interrogarle,	buscando	una	coyuntura	para
penetrar	en	lo	más	hondo	de	aquel	tétrico	personaje,	cuyas	intenciones	eran	un
misterio.



De	todas	cuantas	personas	rodeaban	a	María,	sólo	una	le	inspiraba	simpatía
y	 confianza,	 por	 el	 franco	 cariño	 y	 los	 cuidados	 que	 la	 prodigaba,	 sin
afectación	ni	deseo	de	hacerse	agradable.	Era	el	criado	Pedro,	aquel	doméstico
callado,	 atento	 e	 inteligente,	 que	 parecía	 adivinar	 sus	 deseos	 y	 que	 acudía
inmediatamente	a	todos	sus	llamamientos,	sin	demostrar	la	menor	contrariedad
ante	los	caprichos	y	las	nerviosidades	propias	de	una	enferma.

Desde	que	María	quedó	como	abandonada	en	el	fondo	de	su	lujoso	hotel,
sin	 recibir	 otras	 visitas	 que	 las	 del	 padre	 Tomás	 por	 la	 mañana	 y	 las	 de
Ordóñez	y	la	baronesa	antes	de	acostarse,	el	fiel	criado	se	había	constituído	en
su	perfecto	auxilio,	y	cuando	no	estaba	dentro	de	aquel	gabinete-dormitorio,
rondaba	por	cerca	de	la	puerta,	para	acudir	al	primer	llamamiento.

Parecía	adivinar	los	menores	deseos	de	su	señora,	y	ésta	muchas	veces,	al
volver	rápidamente	la	cabeza,	sorprendía	en	él	una	mirada	de	intensa	ternura.

Era	que	el	 antiguo	asistente	de	Álvarez	 se	 reprochaba	el	haber	creído	un
monstruo	 de	 orgullo	 y	 altivez	 a	 aquella	 infeliz	 joven,	 víctima	 de	 oculta
fatalidad,	 que	 abandonada	 villanamente	 por	 los	 suyos,	 sabía	 sostener	 su
desgracia	con	tanta	mansedumbre	y	dulzura.

Por	las	tardes	nadie	visitaba	a	María,	pues	ésta,	reconociéndose	sin	fuerzas
para	recibir	a	las	numerosas	personas	de	la	alta	sociedad,	que	por	pura	cortesía
y	sin	afecto	alguno	entraban	en	el	hotel	a	preguntar	por	su	salud,	había	dado
orden	 de	 que	 no	 estaba	 visible	 para	 nadie,	 y	 las	 gentes	 aristocráticas,	 muy
satisfechas	de	esta	disposición,	que	las	libraba	de	ver	a	un	enfermo,	retirábanse
después	de	dejar	sus	tarjetas	al	conserje.

Las	horas	de	la	tarde	eran,	pues,	las	que	pasaba	María	en	la	más	absoluta
soledad	y	toda	su	ocupación	consistía	en	contemplar	un	gran	retrato	de	su	hijo
muerto,	 que	 tenía	 en	 lugar	 preferente	 del	 gabinete,	 o	 en	 besar,	 llorando,	 un
medallón	que	contenía	los	cabellos	de	Paquito.

Estos	desahogos	de	fúnebre	cariño,	que	 le	costaban	raudales	de	 lágrimas,
agravaban	terriblemente	su	enfermedad,	y	aun	después	de	haberse	serenado,	su
tos	era	más	seca	y	dolorosa,	como	si	a	cada	uno	de	sus	accesos	se	desgarraran
sus	pulmones.

Algunas	veces,	 cuando	mirando	el	 retrato	de	 su	hijo	asaltábanle	aquellos
pensamientos	 que	 la	 enloquecían,	 temía	 entregarse	 a	 su	 fúnebre	 dolor,	 y
entonces	 era	 cuando	 llamaba	 a	 su	 criado	 Pedro,	 haciéndole	 sentar	 en	 su
presencia	y	 entablando	conversación	con	él,	 pues	parecía	que	 la	presencia	y
las	palabras	de	aquel	hombre	a	quien	la	domesticidad	no	había	quitado	cierta
altivez	 franca	y	 simpática,	disipaban	momentáneamente	 su	dolor	y	 la	hacían
olvidar	su	triste	situación.

Esto	mismo	ocurría	en	la	tarde	en	que	María,	sentada	cerca	de	una	ventana,



miraba	por	entre	las	cortinas	la	gente	que	paseaba	ante	su	hotel.

La	vista	de	algunos	niños	que	sus	madres,	con	expresión	de	gozo,	llevaban
cogidos	de	la	mano,	evocó	en	la	condesa	el	recuerdo	de	su	hijo,	y	tan	triste	se
sintió,	 que	 hubo	 de	 acudir	 inmediatamente	 a	 su	 recurso	 extremo,	 cual	 era
buscar	compañía	que	la	distrajese.

Tocó	un	timbre	que	estaba	en	una	mesilla	inmediata,	y	aun	sonaban	en	el
espacio	 las	 últimas	 vibraciones	 cuando	 se	 presentó	 en	 la	 puerta	 el	 criado
Pedro,	vistiendo	el	uniforme	flamante	y	de	vivos	colores	que	Ordóñez	había
puesto	a	toda	su	servidumbre	masculina.

—¿Manda	algo	la	señora?—dijo	el	criado	cuadrándose	con	su	antiguo	aire
de	militar.

—Entre	usted,	Pedro.	Me	siento	muy	triste	y	le	ruego	que	haga	el	favor	de
acompañarme	por	algún	rato.	Me	distrae	mucho	su	conversación	y	le	pido	por
favor	que	me	dispense	las	molestias	que	le	causo.

Cada	 vez	 que	 la	 aristocrática	 señora	 le	 hablaba	 con	 tanta	 dulzura	 y
sencillez,	el	criado	enrojecía	de	satisfacción	y	no	sabía	cómo	contestar	a	tanta
amabilidad.

Avanzó	 tímidamente	entre	aquellos	muebles	esparcidos	por	el	gabinete	y,
al	fin,	se	detuvo	indeciso	ante	una	silla,	colocada	a	pocos	pasos	de	la	condesa.

—Siéntese	 usted,	 Pedro—insistió	 María—.	 Deseche	 usted	 esa	 cortedad:
estoy	tan	sola	y	me	manifiesta	usted	tanto	cariño	y	respetuosa	solicitud,	que	no
es	 posible	 que	 yo	 le	 trate	 como	 a	 un	 criado	 cualquiera.	 Hablemos	 como
amigos.

Pedro	se	sentó	ruborizado	por	 la	satisfacción	que	le	causaba	el	oír	que	la
condesa	 le	 llamaba	 amigo,	 y	 descansando	 en	 el	 borde	 de	 la	 silla	 en	 actitud
respetuosa	y	pronto	a	ponerse	en	pie	a	la	menor	orden,	esperó	que	hablase	su
señora.

—Vamos	a	ver,	Pedro.	Cuénteme	usted	algo	que	me	distraiga;	es	una	obra
de	 caridad	 entretener	 a	 los	 pobres	 enfermos,	 para	 que	 olviden	 sus	 dolores.
Usted	debe	saber	cosas	muy	interesantes,	porque	ha	corrido	algo	el	mundo	y
ha	vivido	mucho	 tiempo	en	Francia.	Además,	 el	 otro	día	 creo	que	usted	me
dijo	que	había	sido	soldado.	¿No	es	eso?

—Sí,	 señora	 condesa—dijo	 el	 criado	 con	 cierta	 satisfacción—.	 He	 sido
soldado	y	me	he	batido	en	la	campaña	de	África.

—¿Y	qué	motivo	le	llevó	a	usted	a	París,	donde	vivió	tantos	años?	Varias
veces	 he	 pensado	 en	 esto,	 y	 como	 no	 puedo	 evitar	 el	 ser	 curiosa	 con	 las
personas	que	me	interesan,	tenía	grandes	deseos	de	preguntárselo.



—Señora,	he	estado	emigrado	por	cuestiones	políticas.

—¡Ah!—exclamó	 María	 con	 extrañeza—.	 ¡Se	 ha	 mezclado	 usted	 en
política!	¿Es	que	era	usted	carlista?

—No,	señora;	estuve	emigrado	por	republicano.

La	condesa	hizo	un	mohín	de	disgusto,	por	lo	que	el	criado	se	apresuró	a
añadir:

—Yo,	 señora,	 aunque	odio	 la	 tiranía,	 realmente	 no	me	he	metido	por	mi
voluntad	 en	 los	 asuntos	 políticos.	 Como	 hombre	 de	 pocos	 alcances,	 no
entiendo	mucho	 de	 estas	 cosas;	 pero	 servía	 a	 un	 comandante	 del	 que	 había
sido	 asistente,	 y	 como	 éste	 era	 un	 temible	 revolucionario,	 le	 acompañé	 a	 la
emigración	y	 a	 su	 lado	 estuve	hasta	 que	murió.	Le	quería	 como	 si	 fuese	mi
padre,	 y	 no	 me	 remuerde	 la	 conciencia	 el	 haberle	 sido	 infiel	 en	 ninguna
ocasión.

—¿Y	no	ha	servido	usted	a	otras	personas?

—No,	señora	condesa—dijo	Pedro	con	intencionada	expresión—.	En	toda
mi	vida	sólo	he	tenido	un	amo,	y	muerto	él	sólo	podía	servir	a	usted.

—¿A	mí?—exclamó	con	extrañeza	la	condesa	no	comprendiendo	aquellas
palabras—.	¿Y	por	qué	no	a	otras	personas?

—Es	 verdad,	 señora;	 no	 he	 sabido	 explicarme	 bien—contestó	 el	 criado
comprendiendo	que	había	estado	próximo	a	descubrirse	y	queriendo	enmendar
su	descuido—.	Quería	decir	que	después	de	estar	acostumbrado	a	un	amo,	a
quien	 servía	 más	 por	 cariño	 que	 por	 obligación,	 sólo	 podía	 prestar	 mis
servicios	a	una	persona	tan	digna	de	ser	amada	como	la	señora	condesa.

Por	 el	 pálido	 y	 enjuto	 rostro	 de	 aquella	 infeliz	 enferma	 vagó	 una	 triste
sonrisa	al	escuchar	el	alarde	de	cortesía	del	criado.

Durante	algunos	minutos	el	silencio	fue	absoluto,	hasta	que	María,	deseosa
de	reanudar	la	conversación,	preguntó:

—¿Y	era	buena	persona	ese	comandante?

—Un	ángel,	señora	condesa.	Muchos	hombres	he	tratado	en	esta	vida	y,	sin
embargo,	no	he	 encontrado	uno	 sólo	que	pudiera	 ser	 comparado	con	 él.	Era
muy	bueno,	noble	y	valiente,	al	mismo	 tiempo	que	sencillo	y	crédulo,	y	por
esto	 fue	muy	 infeliz	 en	 esta	 vida	 y	murió,	 sin	 duda,	 abrumado	por	 antiguos
disgustos.

Calló	 Pedro	 y	 en	 su	 frente	 contraída	 adivinábase	 el	 esfuerzo	mental	 que
estaba	 haciendo	 para	 encontrar	 palabras	 y	 comparaciones,	 que	 retratasen
fielmente	lo	que	en	la	vida	había	sido	su	antiguo	amo.



—¿La	señora	condesa	ha	leído	“Los	Tres	Mosqueteros”?

Hay	 que	 advertir	 que	 la	 célebre	 novela	 de	 Dumas	 era	 para	 el	 antiguo
asistente	 la	 mejor	 de	 las	 obras	 conocidas,	 la	 producción	 maestra	 de	 la
inteligencia	 humana,	 pues	 experimentaba	 goces	 infinitos	 enterándose	 de	 las
intrigas	y	contando	las	estocadas	y	estupendas	pendencias	de	que	se	componía
el	libro.

Por	 esto,	 cuando	 la	 condesa	 contestó	 afirmativamente	 a	 su	 pregunta,	 se
apresuró	a	añadir	con	satisfacción:

—Pues	 bien,	 señora	 condesa;	 mi	 amo	 era	 una	 exacta	 copia	 de	 aquel
caballero	Athos	que	aparece	en	dicho	libro.	Era	valiente,	noble	y	sabio	como
él	 y	 quería	 a	 su	 asistente	 con	 delirio;	 pues	 yo,	 más	 que	 un	 criado	 era	 un
respetuoso	 amigo,	 un	 fiel	 acompañante	 en	 toda	 clase	 de	 aventuras.	 Nos
queríamos	mucho,	 señora	 condesa;	 como	 tal	 vez	 nunca	 en	 la	 vida	 se	 hayan
querido	dos	hombres.

Detúvose	Pedro,	y	después	de	lanzar	una	rápida	mirada	a	su	señora,	añadió
bajando	los	ojos:

—Tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 si	 la	 señora	 condesa	 hubiese	 llegado	 a
conocerlo	 también	 le	 hubiese	 concedido	 su	 amistad.	 ¡Qué	 hombre	 aquél!—
continuó	el	criado	en	un	rapto	de	entusiasmo	y	animándose	su	voz	y	sus	gestos
—.	¡Cómo	exponía	su	vida	para	salvar	a	un	amigo!...	¡Aún	recuerdo	como	si
acabase	de	suceder,	lo	que	nos	ocurrió	en	África!

—¿Y	qué	fue	ello?—preguntó	María,	que,	ansiosa	por	distraerse,	deseaba
que	su	criado	le	contase	algo	que	despertara	su	curiosidad.

—No	 fue	 ningún	 asunto	 de	 verdadero	 interés	 que	 pueda	 entretener
agradablemente	a	la	señora	condesa.	Nada...,	un	lance	de	los	muchos	que	tiene
la	 guerra.	 ¿Se	 empeña	 la	 señora	 condesa	 en	 que	 lo	 cuente?...	 Pues	 fue	 que
yendo	con	mi	amo,	en	la	compañía	de	guías	que	se	había	formado	por	orden
del	 general	 Prim,	 una	 mañana	 marchamos	 a	 la	 descubierta,	 delante	 de	 la
vanguardia	 del	 ejército.	Componíase	 la	 compañía	 de	 gente	muy	 distinguida:
licenciados	de	presidio,	aventureros	de	mala	especie,	gente,	en	fin,	de	pelo	en
pecho,	de	cuyo	mando	se	había	encargado	mi	amo,	ganoso	siempre	de	estar	en
el	puesto	de	mayor	peligro,	donde	se	conquistara	la	gloria	a	fuerza	de	balazos
y	 cuchilladas.	 Como	 gente	 valiente,	 y	 por	 tanto	 confiada,	 nos	 adelantamos
demasiado	 a	 la	 vanguardia,	 el	 ejército	 nos	 perdió	 de	 vista,	 y	 en	 esta
disposición,	abandonados	de	todos,	sin	más	auxilio	que	el	de	Dios,	cincuenta
hombres	 que	 éramos,	 caímos	 en	 una	 emboscada,	 y	 de	 repente	 resonó	 una
infernal	gritería	y	nos	vimos	rodeados	por	un	centenar	de	moros	harapientos,
feos	como	demonios.	No	había	salvación	para	nosotros.

La	 pobre	 enferma	 atendía	 con	 una	 expresión	 propia	 del	 interés



poderosamente	excitado,	y	al	ver	que	el	criado	se	detenía	como	para	coordinar
mejor	sus	recuerdos,	preguntó	con	impaciencia:

—¿Y	qué	ocurrió	después?

—A	la	primera	descarga	que	hicieron	los	moros	yo	caí	al	suelo.	Una	bala
perdida,	después	de	chocar	contra	una	piedra,	vino	a	darme	aquí,	en	 la	 sien,
donde	todavía	tengo	una	cicatriz,	y	me	derribó,	aunque	sin	hacerme	perder	el
sentido.	Al	ver	que	tenía	la	cabeza	manchada	de	sangre,	creyéronme	muerto,
además	de	que	la	situación	no	era	la	más	propia	para	atender	a	los	que	caían.
La	compañía,	formando	un	apretado	pelotón,	comenzó	a	retirarse,	haciendo	un
fuego	horroroso,	que	no	lograba	tener	a	raya	a	aquel	enjambre	de	moros.	Yo,
como	ya	he	dicho,	no	había	perdido	el	conocimiento	y	me	daba	cuenta	exacta
de	mi	situación.	Tendido	en	el	suelo,	y	con	todo	el	aspecto	de	un	muerto,	pues
aquella	 bala	 parecía	 haberme	 anonadado	 con	 su	 golpe,	 vi	 cómo	 retrocedían
mis	 compañeros,	 y	 al	 mismo	 tiempo,	 cómo	 algunos	 moros	 al	 avanzar	 iban
rematando	 con	 sus	 gumías	 a	 los	 que	 habíamos	 caído.	 ¡Aún	 me	 horrorizo
cuando	 recuerdo	 aquello!	Un	negrote	 que	parecía	 un	gigante	 se	 acercó	 a	mí
con	su	yatagán	desenvainado,	para	cortarme	a	cabeza,	como	ya	lo	había	hecho
con	otros,	pero	en	el	mismo	instante	que	su	cuchilla	brillaba	sobre	mis	ojos,	le
vi	caer	exhalando	un	rugido	de	muerte,	e	inmediatamente	me	sentí	cogido	por
los	sobacos	y	levantado	en	alto.	Era	mi	amo,	que	al	verme	próximo	a	perecer,
había	abandonado	el	pelotón	que	mandaba,	y	despreciando	las	balas	y	riñendo
cuerpo	 a	 cuerpo	 con	 los	 más	 audaces	 enemigos,	 había	 llegado	 donde	 yo
estaba,	matando	al	negrazo	de	un	tiro	de	revolver.	Sosteniéndome	con	uno	de
sus	hercúleos	brazos,	mientras	con	el	otro	se	defendía	jugando	magistralmente
su	 sable,	 intentó	 llegar	 donde	 estaban	 nuestros	 compañeros,	 cada	 vez	 más
abrumados	 por	 la	 superioridad	 del	 número;	 pero	 le	 fue	 imposible,	 pues	 un
grupo	de	moros	nos	cerró	el	paso.	Mi	amo	apoyó	sus	espaldas	en	una	roca,	y
esperó	valientemente,	con	la	desesperación	del	que	va	a	morir.

—¿Y	cómo	se	salvaron	los	dos?—interrumpió	la	interesada	condesa.

—Yo	 no	 sé	 cómo	 fue	 aquello;	 pero	 apenas	 mi	 amo,	 echando	 mano	 al
revolver,	disparó	contra	 los	que	nos	cercaban	sus	dos	últimos	 tiros	y	cuando
sus	espingardas	y	sus	yataganes	se	dirigían	a	nuestros	pechos,	les	vimos	huir
perseguidos	 por	 un	 tropel	 de	 jinetes	 que	 pasaron	 a	 galope	 tendido,	 con	 las
lanzas	en	ristre	y	gritando	¡viva	España!	Eran	dos	escuadrones	de	lanceros	que
Prim	había	enviado	para	salvarnos.

—¡Ah!...	¡Por	fin!—exclamó	María	con	la	expresión	del	que	se	libra	de	un
pensamiento	angustioso.

—Sí,	 no	 salvamos	 en	 tan	 difícil	 situación;	 pero	 yo,	 antes	 de	 que	 llegase
nuestra	 Caballería	 a	 sacarnos	 de	 tan	 apurado	 trance,	 cuando	 la	 muerte	 nos
acechaba	 a	 pocos	 pasos,	 pronta	 a	 caer	 sobre	 nosotros,	 experimenté	 la	 más



grata	satisfacción	que	he	sentido	en	mi	vida.	Miraba	aquellas	armas	enemigas
prontas	a	destrozarnos,	y,	sin	embargo,	me	sentía	feliz.

—¿Cómo	pudo	ser	eso?

—Cuando	mi	amo	se	consideró	perdido,	viendo	el	círculo	de	enemigos	que
nos	estrechaba,	dispúsose	a	morir,	pero	antes...,	¡ah,	señora	condesa!,	¡todavía
me	 conmuevo	 al	 recordar	 tal	 escena!	 El	 capitán	 me	 sostenía	 con	 su	 brazo
izquierdo,	y	antes	de	defenderse	a	sablazos	de	los	ataques	de	la	morisma,	me
miró	 con	unos	ojos	 que	 aún	parece	 estoy	viendo;	me	 contemplaba	 como	mi
pobre	padre,	 cuando	yo	era	niño,	y	 él,	 que	era	 todo	un	caballero,	un	grande
hombre,	 un	 portento	 de	 valor	 y	 de	 sabiduría,	 me	 dio	 un	 beso	 en	 la
ensangrentada	 frente,	 diciéndome	 con	 un	 acento	 que	 me	 llegó	 al	 alma:
“¡Adiós,	Perico!	¡Hermano	mío!	¡Hasta	que	nos	veamos	en	la	Eternidad!”	Yo
no	contesté,	pues	el	golpe	de	la	bala	me	había	privado	de	mis	facultades;	pero
aquella	voz	aún	parece	que	la	tengo	en	los	oídos.

El	criado	quedó	silencioso	y	meditabundo	un	buen	rato,	abismado	en	sus
conmovedores	recuerdos.

—Ya	 ve	 usted,	 señora	 condesa—continuó—que	 actos	 como	 los	 de	 mí
pobre	amo	no	se	olvidan	con	facilidad.

—Sí	que	era	un	hombre	notable	el	señor	a	quien	usted	servía.	¿Y	murió	en
París?

—Sí,	 señora.	 Murió	 allí	 cansado	 de	 la	 vida,	 hastiado	 del	 mundo	 y
abrumado	por	los	desengaños	y	pesadumbres	que	habían	llovido	sobre	él	sin
compasión	 alguna.	 Aquí	 en	 Madrid	 había	 desempeñado	 muy	 altos	 cargos
cuando	 mandaba	 la	 República:	 en	 el	 Ministerio	 de	 la	 Guerra	 fue	 el	 dueño
absoluto	durante	mucho	tiempo,	y,	sin	embargo,	murió	pobre:	y	él	y	yo,	señora
condesa,	no	siento	rubor	al	confesarlo,	hemos	sufrido	mucha	hambre	en	París.

—¿No	tenía	familia	ese	señor?

—La	 tenía,	 pero	 nunca	 quiso	 ésta	 reconocerle.	 Yo	 fui	 para	 él	 toda	 su
familia	 y	 quien	 se	 encargó	 de	 cerrarle	 los	 ojos,	 después	 de	 ser	 su	 fiel
compañero	durante	treinta	años.

—¿Y	cómo	era	que	los	suyos	no	le	reconocían?

—¡Ah,	señora	condesa!	Es	una	historia	muy	triste	la	de	mi	pobre	amo:	una
relación	 que	 parece	 propiamente	 una	 novela.	 Ante	 todo,	 mi	 amo,	 siendo
capitán,	y	poco	después	de	llegar	de	África,	cometió	la	tontería	de	enamorarse
locamente	de	una	mujer	perteneciente	a	una	clase	muy	superior	a	la	suya.

—¿Era	noble	y	rica?

—Era	 la	 hija	 de	 un	 conde	 millonario:	 una	 señorita	 muy	 hermosa	 que



parecía	corresponder	al	amor	de	mi	amo;	pero	que	al	fin	se	portó	con	él	con	la
mayor	ingratitud.

—¿Le	abandonó?

—Sí.	Mi	pobre	amo,	estando	en	la	emigración	por	primera	vez,	triste	y	en
la	miseria,	 supo	que	 la	mujer	amada,	aquella	en	 la	que	él	 tenía	una	absoluta
confianza,	había	dado	su	mano	a	otro	hombre	que	por	sus	antecedentes	y	por
su	carácter	era	indigno	de	merecer	tal	honor.

—¿Y	qué	hizo	entonces	el	amo	de	usted?

—Mi	 señor	debía	haber	olvidado	a	 la	mujer	 ingrata;	 pero	no	 lo	hizo	 así,
porque	 la	 amaba	 mucho,	 y	 por	 algo	 dicen	 que	 el	 amor	 es	 ciego.	 Además
aquellos	amores	sostenidos	en	secreto	habían	dado	su	fruto,	y	mi	señor	tenía
una	 hija,	 una	 niña	 encantadora	 que	 constituyó	 en	 adelante	 su	 eterno
pensamiento,	su	constante	ilusión.

—¿Y	qué	fue	de	esa	hermosa	condesa?	¿Vive	todavía?

—No,	señora.	Murió	hace	ya	muchos	años.

—¿Y	la	hija?

—La	hija	vive	y	es	una	de	las	más	elevadas	damas	de	Madrid.

—¿Y	 conoció	 a	 su	 padre?—preguntó	 la	 condesa,	 que	 se	 iba	 interesando
rápidamente	por	aquella	historia,	en	la	que	adivinaba	algo	muy	importante.

—Señora	 condesa—contestó	Pedro,	 que	 temía	decir	 demasiado	pronto	 la
verdad—;	mi	amo	no	sólo	fue	desgraciado	como	amante,	sino	que	como	padre
sufrió	las	mayores	amarguras.	Fue	una	historia	muy	triste	la	de	sus	relaciones
con	su	hija,	y	francamente,	como	la	señora	condesa	ha	sido	tan	buena	madre,	y
aún	 está	 conmovida	 por	 el	 recuerdo	 de	 su	 hijo,	 temo	 entristecerla	 con	 la
relación	de	los	sufrimientos	de	un	padre	infeliz.

—No,	Pedro;	hable	usted	sin	cuidado.	Me	interesa	mucho	esa	historia.

—Pues	bien,	señora	condesa;	mi	amo	ha	muerto	antes	de	conseguir	que	su
hija	le	reconociera	como	a	padre.	Había	nacido	cuando	su	madre	estaba	unida
a	otro	hombre	y	ella	creía	y	sigue	aun	creyendo	de	buena	fe,	que	éste	último,
de	quien	lleva	el	apellido,	es	su	verdadero	padre.

—¿Y	no	consiguió	nunca	ese	pobre	señor	acercarse	a	su	hija,	revelándole
de	viva	voz	el	secreto	de	su	nacimiento?

—Sí	 que	 lo	 intentó,	 pero	 sus	 gestiones	 resultaron	 siempre	 infructuosas.
Hay	que	advertir,	señora	condesa,	que	sobre	la	familia	de	aquella	otra	condesa
parecía	pesar	una	terrible	fatalidad.	Un	jesuita	ambicioso	dirigía	los	asuntos	de
la	familia	para	llevar	poco	a	poco	a	todos	sus	individuos	a	la	perdición,	y	éste



fue	 el	 que	 hizo	 una	 cruda	 guerra	 a	 mi	 amo,	 comprendiendo	 que	 podía
estorbarle	sus	planes.	Tenía	ciertas	miras	sobre	la	niña,	una	de	las	cuales	era,
sin	duda,	el	arrebatarle	su	colosal	fortuna,	y	por	esto	le	interesaba	que	la	hija
no	 llegase	 nunca	 a	 conocer	 a	 su	 padre	 y	 que	 siguiese	 sola	 y	 abandonada,
sometida	 a	 las	 órdenes	 que	 él	 quisiera	 dar	 y	 a	 la	 vigilancia	 de	 parientes
fanáticos.

María	 se	estremeció	mirando	 fijamente	el	 respetuoso	 rostro	de	 su	criado,
para	 ver	 si	 adivinaba	 en	 él	 alguna	 intención	 determinada	 al	 decir	 tales
palabras.	 Llamábale	 la	 atención	 el	 sorprendente	 parecido	 que	 comenzaba	 a
encontrar	entre	aquella	historia	y	la	suya	propia.

—¿Y	murió	 ese	 señor	 sin	 haber	 logrado	que	 su	 hija	 le	 reconociera	 y	 sin
que	en	el	último	instante	de	su	vida	recibiera	de	ella	una	frase	de	consuelo?

—Nada	de	esto.	Mi	infeliz	amo	murió	en	la	más	espantosa	soledad,	como
antes	 he	 dicho,	 y	 puedo	 añadir	 que	 la	 ingratitud,	 que	 el	 desvío	 de	 su	 hija,
fueron	 la	 principal	 causa	 de	 su	muerte.	Mi	 pobre	 viejo	 se	 imaginaba	 que	 el
silencio	 de	 su	 hija	 obedecía	 al	 orgullo	 y	 al	 desprecio,	 y	 yo	 creo	 ahora	 que
aquel	 silencio	 sólo	 era	 debido	 a	 que	 la	 hija	 desconocía	 la	 existencia	 de	 su
verdadero	 padre.	 El	 comandante	 tenía,	 sobre	 todo,	 clavado	 en	 el	 alma	 un
recuerdo	 cruel	 que	 acibaraba	 su	 existencia.	 Esa	 gente	 diabólica	 que	 por	 su
interés	 tenía	moralmente	 secuestrada	a	 la	pobre	 señorita,	no	 se	contentó	con
impedir	que	el	padre	llegase	a	ser	reconocido	por	su	hija,	sino	que	hizo	crecer
a	ésta	que	aquel	hombre	a	quien	debía	la	vida	sin	que	ella	lo	supiera	era	un	ser
horrible,	una	especie	de	bandido	monstruoso,	que	por	un	odio	tradicional	era
el	perseguidor	de	la	familia,	de	generación	en	generación.

—¡Ah!—exclamó	 la	condesa	con	asombro	al	encontrar	una	circunstancia
que	aún	hacía	mayor	la	identidad	entre	aquella	historia	y	la	suya	propia.

—¿Y	 qué	 escena	 fue	 esa	 de	 que	 usted	 hablaba?—preguntó	 después	 la
condesa	con	ansiedad	que	era	ya	visible.

El	criado	calló,	mostrando	una	expresión	indecisa,	como	si	no	se	atreviera
a	 decir	 a	 su	 señora	 las	 últimas	 palabras,	 que	 serían	 la	 solución	 decisiva	 del
misterio,	 la	 revelación	de	 toda	 la	 verdad;	 pero,	 al	 fin,	 se	determinó	 a	hablar
con	un	violento	esfuerzo	de	su	voluntad.

—Señora,	esa	escena	fue	terrible,	según	la	relataba	mi	pobre	amo.	Al	caer
la	República	 no	 quiso	marchar	 a	 la	 emigración	 sin	 antes	 ver	 a	 su	 hija,	 y	 se
dirigió	a	Valencia	para	visitar	a	la	niña,	que	estaba	en	un	colegio	dirigido	por
monjas.	Aquel	hombre,	tan	dulce	como	enérgico,	después	de	algunos	años	de
continua	agitación,	en	que	había	expuesto	cien	veces	su	vida	y	derrochado	la
fuerza	de	su	inteligencia,	quería,	antes	de	sumirse	en	la	calma	y	la	miseria	de
la	emigración,	dar	un	beso	a	su	hija,	oír	de	sus	labios	una	palabra	cariñosa,	y



con	 esto	 se	 conceptuaba	 ya	 con	 fuerzas	 suficientes	 para	 arrostrar	 todas	 las
contrariedades	y	las	tristezas	del	proscripto.

—¿Y	qué	colegio	era	ese	adonde	se	dirigió	su	antiguo	amo?	¿Cuál	era	su
título?

—Creo	 que	 se	 llamaba	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 la	 Saletta.	 El	 pobre
comandante	 fue	 allá;	 preguntó	 por	 su	 hija	 y	 no	 quisieron	 reconocerle,	 y
cuando,	 a	 fuerza	 de	 ruegos	 y	 amenazas,	 consiguió	 que	 se	 la	 mostraran,
entonces	no	sé	cómo	su	corazón	no	se	rompió	en	pedazos.	La	niña	no	sólo	no
quiso	 reconocerle,	 sino	 que	 al	 oír	 su	 nombre	 se	 estremeció	 de	 horror,	 pues
como	 antes	 he	 dicho,	 los	 enemigos	 que	 querían	 monopolizar	 su	 suerte	 le
habían	 hecho	 creer	 que	 mi	 amo	 era	 un	 bandido,	 un	 perseguidor	 tenaz	 y
sanguinario	que	acosaba	a	su	 familia.	Yo	creo	que	desde	aquel	día	mi	pobre
señor	adquirió	la	enfermedad	que	le	llevó	a	la	tumba.

La	 condesa,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 rostro	 estaba	 siempre	 pálido	 por	 la
enfermedad,	 aún	 perdió	 algo	 de	 color	 al	 oír	 estas	 palabras,	 y	 se	 agitó
nerviosamente	en	su	asiento.	¡Gran	Dios!	No	cabía	ya	la	duda:	aquella	historia
era	la	suya	propia.

—Pero...,	 ¿qué	 nombre	 era	 el	 de	 ese	 señor?—preguntó	 con	 ansiedad—.
¿Cuál	era	su	nombre?

—Se	llamaba	don	Esteban	Álvarez.

María,	 a	 pesar	 de	 sus	 años	 y	 de	 su	 posición,	 sentía	 aún	 tan	 latentes	 los
recuerdos	de	su	niñez	que	no	pudo	menos	de	estremecerse	de	horror	al	oír	el
nombre	que	tanto	miedo	le	había	causado	cuando	niña.

Pedro	 la	contemplaba	con	mirada	 fija,	y	al	ver	en	su	señora	 tan	marcada
expresión	de	terror,	dijo	con	acento	triste:

—Veo	que	aún	duran	en	el	ánimo	de	la	señora	condesa	las	huellas	de	 las
infames	 calumnias	 con	 que	 la	 engañaron	 cuando	 era	 niña.	 La	 señora	 puede
odiar	 todo	 cuanto	 quiera	 el	 recuerdo	 de	 aquel	 pobre	 mártir,	 pero	 tenga	 la
seguridad	de	que	no	ha	existido	en	el	mundo	mujer	alguna	a	quien	haya	amado
su	padre	con	más	vehemente	cariño.

La	 condesa	 estaba	 asombrada	 y	 aturdida	 ante	 el	 tono	 sincero	 con	 que	 el
criado	decía	sus	palabras.

Reinó	 un	 largo	 silencio,	 durante	 el	 cual	 la	 señora	 y	 el	 criado	 parecían
reflexionar,	y,	por	fin,	Pedro	continuó:

—¿Quiere	la	señora	condesa	que	le	diga	cuáles	fueron	las	últimas	palabras
que	me	 dirigió	 al	morir	 ese	monstruo	 terrible,	 ese	 perseguidor	 horripilante?
Pues	bien,	ese	hombre,	a	pesar	de	la	ingratitud	y	olvidando	antiguos	pesares,
sólo	tuvo	fuerzas	para	recomendarme	y	hacerme	jurar	por	mi	honor	que	nunca



abandonaría	a	su	hija	y	que	buscaría	el	medio	de	vivir	junto	a	ella,	velando	por
su	 vida,	 obedeciendo	 todos	 sus	 mandatos	 y	 haciendo	 por	 ella	 cuantos
sacrificios	 fuesen	 necesarios.	 La	 señora	 condesa—añadió	 el	 criado	 con
sencillez—puede	decir	si	yo	he	cumplido	mi	juramento.

Por	fin	conocía	María	la	verdadera	causa	del	cariño	que	le	demostraba	su
criado	y	de	aquellas	miradas	de	paternal	afecto	que	había	sorprendido	muchas
veces	en	sus	ojos.

—¿De	modo,	que	usted—preguntó	María	asombrada	por	tanta	abnegación
—ha	entrado	aquí	con	el	único	objeto?...

—Señora—le	 interrumpió	 el	 criado	 con	 sencillez,	 no	 exenta	 de	 noble
altanería—.	He	 servido	 durante	 treinta	 años	 a	 un	 hombre	 demasiado	 grande
para	que	yo	pudiera	conformarme	ahora	a	recibir	las	órdenes	de	ningún	otro.
Soy	soldado	y	no	criado,	y	si	he	llegado	a	vestir	este	traje,	ha	sido	por	cumplir
el	sagrado	juramento	que	le	hice	a	un	pobre	moribundo,	a	quien	quería	como	a
mi	 padre.	 Puede	 pensar	 la	 señora	 condesa	 lo	 que	 aquel	 hombre	 la	 amaría,
cuando	 en	 la	 hora	 de	 la	muerte,	 su	 último	 pensamiento	 era	 para	 ella,	 y	me
obligaba	 a	 dedicar	 toda	 la	 existencia	 al	 cuidado	 de	 su	 hija.	 Señora,	 tal	 vez
resulte	 insolente	y	atrevido,	pero	en	este	momento,	puesto	ya	a	decirlo	 todo,
creo	que	me	ahogaría	si	 llegase	a	callar	alguna	verdad.	Mucho	ha	querido	la
señora	 condesa	 a	 su	 pobre	 hijo,	 pero	 su	 amor	 no	 puede	 ser	 comparado	 ni
remotamente	con	el	que	el	pobre	don	Esteban	le	profesaba	a	su	hija,	a	pesar	de
que	la	creía	ingrata	y	orgullosa.

La	pobre	enferma	estaba	aturdida	y	asombrada	por	aquella	revelación	que
la	 sorprendía	 casi	 a	 las	 puertas	 de	 la	muerte	 y	 que	 tan	 radicalmente	venía	 a
trastornar	su	pasado.

Parecíale	extraña	y	novelesca	la	historia.	Pero	al	mismo	tiempo	abonaba	su
veracidad	el	 aspecto	 sencillo	y	 franco	del	 criado	y	 aquel	 cariño	 inexplicable
que	le	había	demostrado	en	todas	ocasiones.

Además,	 ¿qué	 interés	 podía	 tener	 aquel	 hombre	 en	 suponerla	 hija	 de	 un
pobre	señor	que	ya	había	muerto?

Aparte	 de	 esto,	 ella	 recordaba	 la	 escena	 ocurrida	 en	 su	 niñez	 allá	 en	 el
colegio	de	Valencia	y	que	siempre	le	había	parecido	muy	extraña,	recordando
todavía	que	don	Esteban	Álvarez	 la	había	 llamado	“¡hija	mía”!	varias	veces,
con	una	expresión	tan	dulce	y	melancólica,	que	a	ella	le	había	impresionado	a
pesar	de	que	le	decían	que	aquel	hombre	era	un	monstruo.

Ahora	 comenzaba	 a	 comprender	 algo	 de	 aquella	 expresión	 misteriosa	 y
solapada,	 que	 había	 creído	 adivinar	 en	 el	 padre	 Tomás,	 cuyos	 actos	 le
inspiraban	ya	mucha	desconfianza.



—¡Pero,	Dios	mío!—dijo	 al	 criado	que	 la	 contemplaba	 atentamente	 para
apreciar	 el	 efecto	que	 la	habían	producido	 sus	 revelaciones—.	 ¡Yo	pierdo	 la
cabeza	al	pensar	en	estas	cosas	tan	extrañas!	¿Qué	misterios	son	estos?	¿Cómo
puede	usted	explicarme	que	ese	señor	me	creyera	su	hija,	cuando	mi	padre	fue
don	Joaquín	Quirós,	al	que	yo	no	conocí,	pues	murió	siendo	yo	muy	niña,	pero
de	quien	hablaba	muchas	veces	mi	tía?

El	 criado	vio	 llegado	el	 instante	de	 relatar	 toda	 la	verdad	para	 acabar	de
conquistar	 la	 confianza	 de	 aquella	 mujer,	 y	 volviendo	 a	 sentarse
respetuosamente,	 comenzó	 la	 relación	 de	 la	 vida	 de	Álvarez,	 de	 sus	 amores
con	 Enriqueta,	 de	 aquella	 fuga	 de	 la	 casa	 paterna	 que	 acabó	 en	 noche	 de
bodas,	 de	 la	 emigración	 forzosa	 que	 sobrevino	 inmediatamente,	 y	 terminó
haciendo	una	pintura	exacta	del	carácter	y	la	moral	de	Quirós.

El	criado	guardóse	de	decir	quién	era	el	que	había	disparado	el	tiro	desde
la	barricada	de	la	plaza	de	Antón	Martín,	pero	tan	hábilmente	supo	describir	al
hombre	 que	 en	 apariencia	 era	 el	 padre	 de	 María,	 que	 ésta	 se	 lo	 imaginó
inmediatamente	 como	 un	 sujeto	 igual	 a	 su	 marido,	 y	 sintió	 una	 profunda
compasión	por	su	pobre	madre,	que	había	sido	tan	desgraciada	como	ella	con
Ordóñez.

Pedro	contó	a	la	condesa	cuanto	sabía	del	que	era	su	verdadero	padre	y	que
tanto	había	sufrido	por	ella,	y	al	hablar	de	su	vida	obscura	y	penosa	en	París,
deslizó	hábilmente	en	la	conversación	el	nombre	del	doctor	don	Juan	Zarzoso.

María	se	incorporó	en	su	asiento	con	las	mejillas	coloreadas	por	un	fugaz
rubor.

—¡Ah!—exclamó	 sorprendida—.	 ¿También	 ha	 conocido	 usted	 a	 ese
señor?

—Vivía	con	nosotros	en	París,	y	el	pobre	don	Esteban	le	amaba	como	un
hijo,	al	saber	que	era	el	hombre	que	poseía	el	cariño	de	su	hija.

La	 condesa	 mostraba	 deseos	 de	 hacer	 nuevas	 preguntas	 sobre	 aquel
hombre,	cuyo	recuerdo	compartía	en	su	memoria	en	lugar	preferente	con	el	del
infeliz	niño	Paquito;	pero	el	criado	deseaba	que	toda	la	conversación	versara
sobre	su	amo,	y	por	esto	se	apresuró	a	añadir.

—Ya	hablaremos	después	del	señor	Zarzoso	y	se	convencerá	la	señora	de
que	no	era	tan	malo	como	ella	creía	en	cierta	época.	Pero	ahora	hablemos	de
mi	pobre	amo;	hablemos	del	padre	de	la	señora	condesa.

Y	 Pedro	 continuó	 la	 apasionada	 y	 conmovedora	 descripción	 de	 los
sufrimientos	de	aquel	pobre	padre,	que	sin	más	familia	ni	seres	queridos	que
su	hija,	veíase	desconocido	por	ella.

—Aquel	hombre	fue	muy	desgraciado.	La	señora	condesa,	que	hoy	se	halla



enferma	y	llora	continuamente	recordando	a	su	hijo	que	murió,	es	un	ser	feliz,
comparada	con	aquel	desgraciado	que	no	tenía	ni	aun	un	retrato	de	su	hija	para
contemplarlo.

María	 hizo	 un	 movimiento	 de	 extrañeza	 y	 asombro	 al	 oír	 hablar	 de	 su
felicidad.

—Sí,	señora	condesa;	me	afirmo	en	lo	que	digo.	Si	la	señora	llora	hoy	la
muerte	 del	 señorito,	 al	menos	 tuvo	 una	 época	 feliz	 en	 que	 se	 estremecía	 de
placer	 al	 sentir	 su	 cabecita	 apoyada	 en	 sus	 rodillas,	 y	 en	 que	 gozaba	 una
satisfacción	sin	 límites	convirtiéndose	en	su	enfermera	y	pasando	 las	noches
en	vela	a	 la	cabecera	de	su	cama.	Podía	besar	a	 su	hijo,	oír	 su	encantador	y
balbuciente	lenguaje,	y	esto	es	siempre	una	felicidad,	un	recuerdo	que	llena	el
alma	 de	 dulce	melancolía,	 aunque	 después	 venga	 la	muerte	 a	 amargar	 tanta
dicha.	¿Pero	y	mi	pobre	amo?	¿Y	aquel	desgraciado	don	Esteban,	que	por	ser
hombre	 tenía	 que	 avergonzarse	 del	 llanto	 y	 muchas	 veces	 se	 tragaba	 las
ardientes	 lágrimas	 que	 le	 quemaban	 los	 ojos?	 Él	 estaba	 convencido	 de	 que
tenía	una	hija,	y	sin	embargo,	murió	abandonado	de	ella,	soñando	siempre	en
una	felicidad	que	nunca	llegaba,	y	que	para	él	consistía	en	que	una	voz	pura	y
argentina,	que	yo	he	oído	mil	veces,	le	llamase	“¡padre	mío”!	Esa	situación	sí
que	es	horrible;	es,	como	él	decía,	el	suplicio	de	Tántalo;	¡tener	casi	a	la	vista
una	hija	querida,	un	ser	que	hasta	en	su	rostro	 llevaba	algo	del	que	 le	dio	 la
vida,	y	sin	embargo	no	poder	acercarse	a	ella,	no	poder	abrazarla	derramando
sobre	su	frente	lágrimas	de	dulce	emoción!

La	 condesa	 se	 había	 cubierto	 el	 rostro	 con	 las	 manos	 y	 lloraba
silenciosamente,	 sin	 que	 Pedro	 pudiese	 asegurarse	 de	 si	 aquellas	 lágrimas
procedían	 del	 recuerdo	 de	 su	 hijo	 o	 de	 la	 emoción	 que	 le	 causaban	 las
penalidades	de	aquel	pobre	padre,	al	que	reconocía	por	fin.

El	criado	quiso	excitar	más	aún	aquella	emoción.

—Hay	para	espantarse	al	considerar	la	desgracia	de	aquel	padre,	sostenida
con	heroico	valor	por	espacio	de	más	de	veinte	años.	La	señora	condesa,	que
es	 madre,	 podrá	 apreciar	 mejor	 que	 yo	 hasta	 dónde	 llegó	 el	 infortunio	 del
pobre	don	Esteban.	¿Qué	hubiese	hecho	la	señora,	que	tanto	amaba	a	su	hijo,
si	 éste	 no	 la	 hubiese	 querido	 nunca	 reconocer	 como	madre?	 ¡Cuán	 inmenso
dolor	hubiese	experimentado,	si	cuando	iba	a	verle	al	colegio	de	Valencia,	el
señorito,	 en	 vez	 de	 recibirla	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 hubiese	 huido	 de	 su
madre	 como	 si	 fuese	 un	 monstruo!	 ¿No	 es	 verdad	 que	 la	 señora	 hubiese
muerto	 entonces	 de	 pena?	 ¿No	 se	 hubiera	 roto	 su	 corazón	 en	mil	 pedazos?
Pues	 bien;	 el	 pobre	 don	 Esteban	 sufrió	 todas	 esas	 pruebas	 terribles	 y	 sin
embargo	aún	quedó	en	pie	durante	muchos	años	para	vivir	agonizando.	Juzgue
la	señora	condesa	si	la	vida	de	su	padre	no	fue	un	verdadero	infierno.

María	seguía	llorando,	pero	sus	suspiros	eran	ya	cada	vez	más	ruidosos,	y



con	acento	entrecortado	murmuraba	cariñosas	exclamaciones.

—¡Oh,	padre!	¡Padre	mío!

El	 criado,	 apenas	 le	 pareció	 oír	 estas	 palabras,	 dichas	 con	 voz	 casi
imperceptible,	buscó	apresuradamente	algo	en	los	bolsillos	de	su	casaca.

Mientras	 tanto,	María,	 convencida	 por	 sentimiento	 de	 que	 aquel	Álvarez
que	tanto	la	había	horrorizado	era	su	padre,	y	recordando	algunas	palabras	sin
sentido	 que	 había	 sorprendido	 a	 su	 tía	 y	 al	 padre	 Tomás	 y	 que	 ahora	 se
explicaba	 perfectamente,	 lloraba	 conmovida	 por	 el	 recuerdo	 de	 aquel	 pobre
mártir	que	tanto	la	había	adorado.

La	voz	de	Pedro	le	hizo	apartar	las	manos	de	los	ojos	y	levantar	su	cabeza.

—¡Aquí	está!	¡Contemple	la	señora	condesa!

Era	 que	 el	 criado	 le	mostraba	 un	 sencillo	marquito	 de	 latón,	 a	 través	 de
cuyo	 cristal	 se	 veía	 una	 fotografía	 iluminada,	 que	 representaba,	 de	 medio
cuerpo,	 a	 don	 Esteban	 Álvarez	 cuando	 todavía	 era	 capitán	 y	 acababa	 de
regresar	de	África.

El	 fiel	 asistente,	 como	 si	 aquel	 recuerdo	 de	 su	 amo	 fuese	 un	 poderoso
talismán,	lo	llevaba	siempre	consigo.

María	 contempló	 con	 fruición	 aquella	 cabeza	 vigorosa,	 de	 enérgica
hermosura,	y	en	la	que	se	veía	retratada	la	fiera	altivez	y	la	mirada	pensadora
de	 un	 hombre	 nacido	 para	 la	 guerra	 al	 mismo	 tiempo	 que	 para	 el	 estudio.
Sustituyendo	 el	 poncho	 del	 uniforme	 por	 una	 gola	 de	 hierro	 y	 un	 coleto	 de
ante,	aquella	cabeza	podía	confundirse	con	la	de	los	ínclitos	soldados	del	siglo
XVI,	que	sojuzgaban	Flandes	o	conquistaban	imperios	como	Méjico	o	el	Perú.

La	condesa,	 con	el	 escuálido	 rostro	animado	por	el	 rubor	de	 la	emoción,
examinó	 atentamente	 aquel	 retrato,	 encontrando	 inmediatamente	 su	 parecido
con	 ella,	 en	 la	 época	 que	 aún	 era	 hermosa	 y	 la	 enfermedad	 no	 había
consumido	su	organismo.

Todavía	 en	 sus	 ojos	 quedaba	 algo	 de	 aquella	 mirada	 brillante	 y
avasalladora	que	en	los	momentos	de	indignación	llegaba	a	imponer.

María	no	dudó	más	sobre	la	verdad	de	cuanto	la	había	dicho	su	criado.	No
raciocinó,	pues	en	 tales	momentos	de	emoción,	 la	 razón	se	anula	dejando	su
puesto	al	sentimiento.

La	condesa	se	dejó	 llevar	de	su	 instinto;	de	un	 impulso	vehementísimo	e
irresistible	 que	 la	 empujaba,	 y	 llevándose	 el	 retrato	 a	 sus	 labios,	 al	 mismo
tiempo	que	volvía	a	derramar	lágrimas,	murmuró	con	un	acento	que	equivalía
a	un	reproche	a	sí	misma	por	su	indiferencia.

—¡Oh,	padre!	¡Padre	mío!	Si	me	oyes	perdóname.



	

	

II

LA	ÚLTIMA	ADVERTENCIA
	

Cuatro	días	después	de	aquella	tarde	en	que	Pedro	hizo	su	revelación	a	la
condesa,	 en	 el	 momento	 en	 que	 los	 relojes	 del	 hotel	 daban	 las	 ocho	 de	 la
noche,	 bajaban	 la	 pequeña	 escalinata	 del	 edificio	 el	 elegante	 Ordóñez	 y	 el
padre	Tomás,	conversando	amigablemente.

El	jesuita	tenía	el	mismo	aspecto	de	siempre,	y	en	cuanto	al	marido	de	la
condesa,	un	sombrero	de	“clac”	y	el	gabán	abrochado	para	ocultar	el	traje	de
etiqueta,	daban	a	entender	que	pensaba	pasar	la	noche	en	alguna	fiesta	del	gran
mundo.

Los	 dos	 hombres	 siguieron	 la	 ancha	 avenida	 que,	 partiendo	 el	 jardín	 del
hotel,	conducía	a	la	verja,	fuera	de	la	cual	esperaban	dos	carruajes,	y	al	llegar	a
un	espacio	donde	no	alcanzaban	las	luces	de	las	dos	farolas	que	adornaban	la
puerta	del	edificio,	el	 jesuita	se	detuvo,	cogiendo	suavemente	a	su	protegido
por	un	brazo.

—Mira,	 Paco—le	 dijo	 con	 entonación	 de	 consejero	 bondadoso—;	 harías
muy	bien	en	no	salir	esta	noche	de	casa	o	al	menos	en	volver	cuanto	antes.	No
sé	por	qué,	me	parece	que	esta	noche	va	a	ocurrir	lo	que	tanto	tememos	y	que
tu	esposa	no	verá	el	sol	de	mañana.	Ya	ves	que,	al	menos	por	el	buen	parecer	y
para	que	no	murmure	la	gente,	conviene	que	tú	permanezcas	esta	noche	al	lado
de	María	cumpliendo	tu	deber	de	buen	esposo.

—Pero,	 padre,	 ¡si	 María	 no	 morirá	 esta	 noche!	 Hace	 usted	 mal	 en
alarmarse	 tanto.	 Los	 enfermos	 de	 tisis	 son	 como	 esas	 luces	 que	 se	 apagan
lentamente,	 y	 cuando	 uno	 cree	 que	 ya	 están	 extinguidas,	 vuelve	 a	 surgir	 la
llama	y	aún	alumbra	trémula	y	vacilante	por	mucho	rato.

—¿Qué	ha	dicho	el	médico	esta	tarde?

—La	 verdad	 es	 que	 la	 ha	 dado	 ya	 por	 muerta	 y	 ha	 dicho	 que	 de	 un
momento	a	otro	sobrevendrá	el	fin.

—¿Ves	como	debes	quedarte?

—Sí,	pero	tengo	la	confianza	de	que	María	ha	de	llegar	a	mañana,	aunque
sólo	sea	para	desmentir	al	médico.	La	tisis	tiene	sus	bromas.

—Pues	 ten	 la	 seguridad	 de	 que	 esas	 bromas	 las	 reserva	 para	 ti,	 que	 tan
convencido	pareces	de	que	tu	esposa	llegará	a	mañana.	Créeme,	Paco:	quédate
esta	 noche	 en	 casa,	 o	 si	 es	 que	 tienes	 verdadera	 precisión	 de	 salir,	 regresa



pronto,	para	que	la	gente	murmuradora	no	pueda	decir	nada	contra	ti.

—Volveré	a	las	dos	de	la	mañana;	antes	me	es	imposible.	Tengo	precisión
de	asistir	esta	noche	al	baile	de	la	Embajada	francesa.

—¡Desgraciado!	¿Teniendo	a	tu	esposa	tan	grave	te	atreves	a	ir	a	un	baile?
¿No	 comprendes	 que	 la	 sociedad	 murmurará	 con	 sobrada	 razón	 y	 que	 tú
perderás	con	ello	el	escaso	prestigio	que	te	queda?

—¡Bah!	La	gente	está	ya	acostumbrada	a	verme	en	todas	partes	teniendo	a
mi	mujer	 enferma	 y	 no	 se	 fijará	 esta	 noche	 en	mí,	 pues	 todos	 ignoran	 que
María	 se	 halle	 tan	 grave.	 En	 las	 enfermedades	 lentas	 la	 gente	 se	 cansa	 de
preguntar	y	acaba	por	olvidarse	del	paciente.	Además,	reverendo	padre,	es	un
compromiso	de	honor	el	que	yo	acuda	esta	noche	a	ese	baile.

—Lo	sé,	desgraciado;	lo	sé	todo.	No	creas	que	ignoro	que	en	la	actualidad
haces	 el	 amor	 a	 la	 esposa	 de	 uno	 de	 los	 empleados	 de	 la	 Embajada;	 una
francesa	que	te	sorberá	el	poco	seso	que	te	queda.

Ordóñez,	 a	 pesar	 de	 su	 ligereza	 fría	 y	 aristocrática,	 que	 se	 cifraba
especialmente	en	no	asombrarse	de	nada,	no	pudo	evitar	un	gesto	de	extrañeza
al	oír	tales	palabras.

—¿Cómo	sabe	usted	eso,	padre	Tomás?

—¡Bah!	No	te	creía	capaz	de	asombrarte	por	tan	poco.	Yo	sé	todo	lo	que
hacen	mis	amigos.	Ya	sabes	que	mi	despacho	es	como	un	fonógrafo,	que	me
repite	todas	las	palabras	y	hasta	los	actos	de	cuantos	amigos	tengo	esparcidos
por	el	mundo.	Hay	pocas	cosas	que	yo	no	sepa.

Los	 dos	 hombres	 quedaron	 silenciosos	 y	 avanzaron	 algunos	 pasos	 con
dirección	a	la	verja.

Ordóñez	se	detuvo	al	ver	que	el	jesuita	se	plantaba	mirándole	con	sus	ojos
fríos	e	interrogadores	que	parecían	llegar	al	alma.

—Mira,	 muchacho—dijo	 con	 severa	 superioridad—.	 No	 sólo	 conozco	 a
fondo	la	vida	de	mis	amigos,	sino	que	leo	en	su	pensamiento	y	adivino	todo
cuanto	 se	 proponen	 hacer	 en	 contra	 mía.	 Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 que
hablemos	claro:	ninguna	ocasión	mejor	que	esta.

—Diga	usted,	reverendo	padre—murmuró	Ordóñez,	algo	alarmado	al	notar
el	giro	que	tomaba	la	conversación.

—Pues	 bien,	 te	 hablaré	 claro.	 Tu	 esposa	 va	 a	 morir	 y	 ha	 llegado	 el
momento	de	que	se	cumpla	el	pacto	que	hicimos	antes	de	que	te	casases.

—¡El	 pacto!...	 ¿Qué	 pacto	 es	 ése,	 padre	 Tomás?—dijo	 Ordóñez	 con
expresión	distraída,	como	si	fuese	en	busca	de	un	recuerdo	que	se	le	escapaba.



—Eso	es;	hazte	el	olvidadizo.	¿No	te	acuerdas	ya,	angelito?—contestó	el
jesuita	 con	 sarcástica	 ironía—.	 Veo	 que	 eres	 muy	 desmemoriado;	 pero,
afortunadamente,	yo,	como	te	decía,	leo	en	el	pensamiento	de	los	amigos	y	te
ayudaré	a	recordar,	diciéndote	que	a	la	hora	en	que	me	dé	la	gana,	a	pesar	de
tu	lujo,	de	tus	brillantes	relaciones	y	de	tu	fama	de	hombre	elegante	y	calavera,
puedo	enviarte	a	presidio.	¿Te	acuerdas	ahora?

—Vuestra	paternidad	tiene	un	modo	terrible	de	recordar	las	cosas.

—Es	porque	tu	memoria	resulta	como	uno	de	esos	caballos	maliciosos	que
remolonamente	se	niegan	a	andar.	Conviene	darle	algún	latigazo	para	que	se
avive.

—Bien,	padre	Tomás;	me	acuerdo	del	pacto;	¿qué	quiere	usted	de	mí?

—Sabes	que	con	arreglo	al	último	Código	civil,	tus	derechos	de	marido	te
hacen	heredero	en	usufructo	de	la	mitad	de	la	fortuna	de	tu	mujer.

—Ya	sé,	reverendo	padre;	¿qué	es	lo	que	usted	quiere	advertirme?

—Conforme	al	 trato	que	hicimos	 los	dos,	 antes	 de	que	 tú	 te	 casases	 con
María,	debías	limitarte	a	gastar	sus	rentas,	y	te	quedaba	prohibido	inducir	a	tu
esposa	a	que	enajenase	la	más	mínima	parte	de	su	capital.

—Así	 lo	he	hecho,	reverendo	padre.	No	tendrá	usted	queja	de	mí	en	este
punto	y	creo	estará	satisfecho.

—No	 del	 todo,	 pues	 en	 ciertas	 ocasiones	 has	 gastado	 algo	 más	 que	 las
rentas,	embrollando	con	esto	la	administración	de	tu	casa;	pero	no	me	quejo	de
estos	 pequeños	 excesos.	 Al	 fin,	 así	 y	 todo,	 te	 has	 portado	 con	 bastante
prudencia	si	se	tienen	en	cuenta	tus	antecedentes	de	hombre	desordenado.

—¿Y	qué	es	lo	que	quiere	usted	ahora?

—Que	se	cumpla	lo	convenido	en	nuestro	pacto,	renunciando	tú	a	la	parte
que	te	corresponde	en	la	herencia	de	tu	mujer.

Ordóñez	se	atusó	el	erizado	bigotillo	con	marcado	aire	de	indignación.

—Padre	Tomás,	eso	es	muy	duro.	No	resulta	razonable	tal	exigencia.

—Pues	así	ha	de	ser.

—Fíjese	 vuestra	 reverencia	 en	 que	 sólo	 se	 trata	 de	 un	 usufructo.	 El	 día
menos	pensado	me	ataca	una	pulmonía	o	me	dan	una	estocada	en	un	desafío,	y
entonces	esa	parte	de	la	fortuna	de	mi	mujer	irá	a	parar,	sana	y	sin	detrimento
alguno,	a	manos	de	quien	corresponda.

—La	baronesa	de	Carrillo	es	vieja,	y,	además,	no	está	para	esperar	a	que	tú
mueras.



—¡Ah!	¿Conque	es	doña	Fernanda	la	que	ha	de	heredar	toda	la	fortuna	de
mi	mujer?—preguntó	 el	 elegante,	 con	una	 expresión	de	 incredulidad	que	no
procuró	disimular.

—Sí,	 la	 baronesa	 heredará	 a	 su	 sobrina,	 y	 ya	 que	 pareces	 dudar	 de	mis
palabras,	 para	 que	 no	 creas	 que	 aquí	 se	 encierra	 algún	 misterio	 o	 alguna
negociación	censurable,	te	diré	toda	la	verdad.	La	virtud	no	necesita	recatarse
de	 nadie.	 La	 baronesa	 heredará	 a	 tu	 mujer	 e	 inmediatamente	 traspasará	 la
fortuna	a	manos	de	nuestra	santa	Compañía,	para	que	ésta	la	emplee	en	obras
de	 caridad	 y	 en	 hacer	 propaganda	 para	 “la	 mayor	 gloria	 de	 Dios”.	 Es	 una
promesa	que	doña	Fernanda	ha	hecho	al	Altísimo.	Ya	comprenderás	que	en	un
asunto	 tan	 sagrado	 y	 que	 directamente	 interesa	 a	 Dios,	 tu,	 pobre	 criatura
humana,	no	debes	oponer	tu	mezquina	voluntad.

Ordóñez,	 a	 pesar	 de	 que	 hacía	 esfuerzos	 por	 conservar	 su	 exterior
indiferente	 y	 desdeñoso	 de	 hombre	 elegante	 y	 despreocupado,	 que	 tantos
triunfos	le	valía	en	la	alta	sociedad,	sentía	hervir	en	su	anterior	el	fuego	de	la
ira.

—Pero	 eso	 es	 robarme	 mis	 derechos	 de	 marido—dijo,	 no	 pudiendo
contenerse.

—¿Robar?—contestó	 el	 padre	 Tomás	 con	 su	 imperturbable	 frialdad—.
Dura	es	la	palabreja,	pero	ya	que	la	has	dicho,	la	acepto	y	contesto	que	antes
has	 robado	 tú	 a	 otros	 con	 escrituras	 falsas	 y	 firmas	 falsificadas.	 Por	 esto
mismo	 puedo	 enviarte	 a	 presidio	 a	 la	 hora	 que	 quiera,	 y	 esta	 hora	 llegará
inmediatamente,	si	te	niegas	a	obedecer	mis	órdenes.

Ordóñez	conocía	perfectamente	a	 su	protector,	y	 sabía	que	era	 imposible
que	 éste	 retrocediese	 así	 que	 adoptaba	 una	 resolución.	Además,	 el	 elegante,
viviendo	con	lo	que	le	proporcionaban	las	rentas	de	su	esposa,	había	perdido
su	ductilidad	de	aventurero	y	no	era	capaz	de	humillarse	pidiendo	misericordia
a	 aquel	 hombre	 terrible,	 que	 se	 mostraba	 sordo	 a	 los	 ruegos	 que	 le
contrariaban.

El	 aristócrata	 resistió	 su	 desgracia	 con	 dignidad,	 y	 únicamente	 se	 dignó
hablar	de	su	porvenir.

—Y	si	yo	renuncio	a	mis	derechos,	¿qué	sería	de	mí,	padre	Tomás?

—Permanece	 tranquilo,	 que	 renunciando	 a	 la	 herencia	 sirves	 a	 la
Compañía	 y	 ésta	 jamás	 olvida	 a	 los	 que	 le	 son	 fieles.	 Aquí	 estoy	 para
protegerte.	No	vivirás	con	el	mismo	esplendor	que	ahora,	pero	te	sostendré	en
una	posición	que	corresponda	a	 tu	 rango,	y	¿quién	sabe	si	encontraré	para	 ti
otra	mujer	con	algunos	millones	de	dote?

Estas	 palabras	 no	 parecían	 tranquilizar	 mucho	 a	 Ordóñez,	 y	 por	 esto	 el



jesuita	se	apresuró	a	añadir:

—No	 puedes	 quejarte	 de	 mi	 protección.	 Antes	 de	 casarte	 vivías
entrampado,	sin	tranquilidad	alguna	y	próximo	a	caer	en	la	deshonra.	Te	tendí
la	mano,	te	libré	del	precipicio,	has	vivido	algunos	años	derrochando	como	un
potentado,	y	ahora,	al	morir	tu	mujer	quedarás	en	la	misma	situación	de	antes,
aunque	con	la	ventaja	de	no	tener	deudas	y	de	contar	con	mi	protección,	que
será	más	eficaz	y	segura.	¿De	qué	te	quejas,	pues?,	¿has	hecho	acaso	un	mal
negocio?...	Cree	que	me	irrita	tu	ingratitud.

El	jesuita	dijo	estas	últimas	palabras	con	expresión	de	disgusto,	y	durante
largo	rato	permanecieron	silenciosos	el	protector	y	el	protegido.

—Vamos	 a	 ver—dijo	 el	 padre	 Tomás,	 cansado	 por	 aquel	 silencio—.
Decidámonos	pronto.	¿Renuncias	a	la	herencia?	¿Cumples	la	palabra	que	me
diste?

Ordóñez	hizo	un	gesto	de	desesperación	en	 la	sombra.	 ¡Siempre	cogido!,
¡siempre	 a	merced	de	 aquel	 hombre,	 a	 pesar	 de	 la	 fama	de	 listo	 que	 a	 él	 le
concedían	en	la	alta	sociedad!

Había	que	conformarse	forzosamente,	y	Ordóñez	tendió	su	mano	al	jesuita
en	muestra	de	aprobación,	y	murmuró:

—De	usted	es	toda	la	fortuna	de	María.

—Conforme.	 Quedo	 agradecido	 a	 tu	 desprendimiento,	 y	 te	 prometo	 no
abandonarte	 nunca.	 Ahora	 vámonos,	 pues	 se	 hace	 tarde	 y	 los	 dos	 tenemos
ocupaciones	 apremiantes.	 Procura	 volver	 pronto	 a	 casa,	 pues	 esta	 noche
ocurrirá	el	suceso	que	esperamos.

Los	dos	hombres	 atravesaron	 la	verja,	 y	después	de	 estrecharse	 la	mano,
subieron	 a	 sus	 respectivos	 carruajes,	 el	 uno	 para	 dar	 un	 vistazo	 al	 Casino,
antes	de	ir	al	baile,	y	el	otro	para	volver	a	trabajar	en	aquel	despacho,	que	era
como	 el	 centro	 del	 horrible	 embudo	 formado	 por	 la	 telaraña	 jesuítica	 que
envolvía	a	toda	la	península.

Ninguno	 de	 los	 dos	 miserables	 que	 con	 tanta	 frialdad	 habían	 estado
hablando	sobre	la	próxima	muerte	de	María	volvió	la	cabeza	para	lanzar	una
mirada	de	compasión	a	aquella	ventana,	que	sobre	la	oscura	fachada	del	hotel
destacábase	 débilmente,	 bañada	 en	 una	 luz	 pálida,	 velada	 e	 indecisa.	 Los
millones	de	la	agonizante	era	lo	único	que	ocupaba	su	pensamiento.

Los	dos	carruajes	se	alejaron	en	distintas	direcciones,	separando	a	aquellos
dos	compadres	de	crimen	que	se	aborrecían	mutuamente.

—¡Vive	Dios!—decía	Ordóñez	en	voz	alta	y	rugiente,	que	tal	vez	era	oída
por	sus	cocheros—.	Ese	tío	es	un	ladrón	que	me	tiene	cogido	por	las	orejas.	Si
algún	día	se	me	presenta	ocasión,	le	había	de	meter	un	palmo	de	acero	en	el



vientre.

Mientras	tanto	el	padre	Tomás	murmuraba	en	el	interior	de	su	berlina,	con
acento	de	hipócrita	escandalizado:

—Abandona	a	su	mujer	para	ir	a	hacerle	la	corte	a	otra,	y	tal	vez	la	pobre
condesa	haya	entrado	ya	en	el	período	de	agonía.	Siempre	le	he	tenido	por	un
canalla;	pero	no	me	imaginaba	que	su	cinismo	fuese	tanto.

	

	

III

LA	MUERTE	DE	MARÍA.
	

La	 condesa	 moría	 lentamente	 en	 aquel	 gabinete	 elegante,	 donde	 había
pasado	toda	su	enfermedad.

Se	veía	casi	abandonada	de	los	suyos,	mas	no	por	esto	se	consideraba	sola,
pues	 la	 rodeaban	 hermosos	 recuerdos	 que	 parecían	 endulzar	 sus	 últimos
instantes.

Las	sombras	de	su	hijo,	de	don	Esteban	Álvarez	y	del	infortunado	Zarzoso,
aquellos	 tres	 seres	 queridos	 a	 los	 que	 pensaba	 encontrar	 más	 allá	 de	 los
umbrales	 de	 la	 muerte,	 parecían	 rodear	 su	 lecho	 y	 animarla	 con	 invisibles
sonrisas	en	tan	supremo	trance.

María	sabía	ya	toda	la	verdad	sobre	su	pasado.

El	 fiel	 Pedro,	 no	 sólo	 había	 relatado	 la	 historia	 de	 su	 padre,	 sino	 que
justificó	a	Zarzoso,	haciéndola	saber	la	repugnante	maquinación	que	contra	él
se	 había	 urdido	 allá	 en	 París,	 para	 lograr	 que	 María	 le	 aborreciese	 por	 su
infidelidad	manifiesta,	 que	 era	más	 obra	 de	 las	 circunstancias	 y	 de	 pérfidas
intrigas	que	de	su	propia	voluntad.

La	condesa,	gracias	a	las	revelaciones	de	su	criado,	conocía	ya	la	terrible
participación	que	los	jesuitas,	y	en	especial	el	padre	Tomás,	habían	tomado	en
los	 asuntos	 de	 su	 familia,	 y	 por	 esto	miraba	 con	 franco	 horror	 al	 reverendo
padre	y	no	ocultó	 la	 repugnancia	que	sentía	cuando	éste	 se	aproximaba	a	 su
lecho.

La	 pobre	 joven,	 extenuada	 por	 la	 terrible	 enfermedad,	 cansada	 de	 un
mundo	 que	 sólo	 le	 había	 proporcionado	 dolores	 y	 tristezas,	 y	 deseosa	 de
sumirse	cuanto	antes	en	la	sombra	eterna,	con	esperanza	de	encontrar	allí	a	su
padre	 y	 a	 su	 antiguo	 adorador,	 con	 los	 cuales	 había	 sido	 injusta	 aunque	 sin
voluntad	para	ello,	caía	impasible	y	sumisa,	sin	el	menor	intento	de	rebelión	y
limitándose	a	compadecer	a	aquellos	hombres	negros,	que	tanto	daño	la	habían



causado.

—¡Les	perdono!—murmuraba	la	pobre	mártir—.	Perdono	a	todos,	a	pesar
de	mis	desgracias.	Ellos	 también	han	de	morir;	 ellos	 también	 se	verán	en	 el
mismo	trance	que	yo,	y	entonces	de	seguro	que	no	experimentarán	esta	santa
tranquilidad	que	ahora	siento.

Y	 la	 infeliz	 perdonaba	 también	 mentalmente	 a	 aquel	 esposo	 ligero	 e
infame,	que	era	el	autor	de	su	infortunio,	que	había	envenenado	su	sangre	pura
con	los	gérmenes	de	una	terrible	enfermedad	adquirida	en	el	vicio,	y	que	en	el
momento	 supremo,	 no	 se	 cuidaba	 ni	 aun	 de	 fingir	 un	 dolor	 propio	 de	 las
circunstancias	 y	 la	 abandonaba	 para	 ir	 a	 una	 fiesta	 donde	 indudablemente
haría,	el	amor	a	otra	mujer.

Sí,	 ella	 perdonaba	 a	 Ordóñez,	 a	 pesar	 de	 todas	 sus	 infamias,	 y	 no	 le
causaba	impresión	alguna	la	cínica	serenidad	de	aquel	hombre	sin	conciencia,
pues	su	pensamiento,	su	corazón	estaba	puesto	en	aquellos	tres	seres	queridos,
cuyas	sombras	parecíale	ver	vagar	en	torno	de	su	lecho,	para	ayudarla	a	bien
morir,	 y	 escoltar	 después	 su	 espíritu	 por	 las	 infinitas	 regiones	 de	 lo
desconocido.

La	condesa	perdonaba	también	a	su	tía,	aquella	mujer	irascible,	fanática	e
hipócrita,	que	 la	había	martirizado	cuando	niña,	y	que	después,	obedeciendo
automáticamente	 órdenes	 superiores,	 la	 había	 entregado	 en	 brazos	 de	 un
hombre	corrompido,	cuyos	besos	resultaban	contagiosos	y	mortales.

Aquella	misma	baronesa,	que	estaba	muy	 lejos	de	recelar	 lo	que	pensaba
su	sobrina,	se	hallaba	en	tales	momentos	cerca	de	su	cama,	sentada	junto	a	una
mesa	sobre	la	que	se	erguía	un	hermoso	crucifijo	entre	un	par	de	cirios.

Doña	Fernanda,	arrastrada	por	sus	preocupaciones	devotas,	no	había	tenido
inconveniente	 alguno	 en	 amargar	 los	 últimos	 momentos	 de	 la	 enferma,
aterrándola	con	todo	el	imponente	aparato	que	el	fanatismo	guarda	para	tales
casos.

María,	que	al	fin	había	conocido	quiénes	eran	los	sacerdotes	que	la	habían
rodeado	desde	la	niñez,	aunque	sin	abandonar	por	esto	las	creencias	religiosas
en	 que	 la	 habían	 educado,	 se	 negó	 en	 absoluto	 a	 confesarse	 con	 el	 padre
Tomás,	desobedeciendo	con	ello	las	recomendaciones	de	la	baronesa.

Esta	se	hallaba	escandalizada	por	la	tenaz	negativa	de	su	sobrina,	y	deseosa
de	 que	 la	 próxima	 conquista	 de	 la	 muerte	 no	 careciese	 del	 refrendo	 de	 la
religión,	 había	 montado	 un	 altar	 sobre	 una	 de	 las	 mesitas	 del	 gabinete,	 y
sentada	al	lado	de	él,	leía	en	voz	baja	un	grueso	libro	de	oraciones,	mirando	de
vez	en	cuando	a	la	enferma,	que	inmóvil	y	respirando	penosamente,	fijaba	sus
ojos	en	el	techo	como	absorta	en	sus	pensamientos.



A	pesar	de	que,	con	esa	falsa	esperanza	que	nunca	abandona	a	los	tísicos,
María	aún	creía	que	su	 fin	estaba	 lejano,	no	quería	mirar	 todo	aquel	aparato
religioso	montado	por	su	tía,	pues	la	horrorizaba,	al	par	que	le	producía	cierto
despecho,	la	falta	de	consideración	que	mostraba	la	baronesa.

El	 silencio	 era	 absoluto	 en	 aquella	 habitación:	 una	 lámpara	 velada	 y	 las
llamas	 de	 los	 dos	 cirios	 alumbraban	 el	 gabinete,	 formando	 en	 su	 centro	 un
círculo	de	luz,	más	allá	del	cual	todo	quedaba	en	una	densa	penumbra.

Junto	a	 la	puerta,	erguido	e	 inmóvil	cual	una	estatua,	estaba	el	 fiel	Pedro
esperando	órdenes.	La	oscuridad	que	le	envolvía	no	permitía	a	la	baronesa	el
ver	el	gesto	extraño,	mezcla	de	compasión	y	de	ira,	que	contraía	el	rostro	del
criado	al	contemplar	a	la	pobre	enferma.

Pedro	 se	 sentía	 con	 deseos	 de	 estrangular	 a	 aquella	 vieja	 bruja,	 como	 él
llamaba	a	la	baronesa,	la	cual,	después	de	desatender	a	su	sobrina	en	la	época
en	que	su	enfermedad	todavía	era	susceptible	de	curación,	permanecía	ahora	a
su	 lado	 para	 amargar	 sus	 últimos	 instantes	 con	 terroríficas	 muestras	 de
devoción,	impidiendo	al	paso	que	pudiera	acercarse	a	la	enferma,	él,	que	era	el
único	ser	de	aquella	casa	que	sentía	por	la	desgraciada	algún	interés.

La	 condesa	 pareció	 salir	 de	 su	 profunda	 meditación	 cuando	 uno	 de	 los
relojes	de	la	casa	dio	las	diez.

—¡Pedro!—dijo	la	enferma	con	voz	débil.

Y	al	acercarse	el	criado,	dióle	a	entender	con	un	gesto	lo	que	deseaba.

Aquél	le	trajo	una	rica	capa	forrada	de	pieles	y	la	puso	sobre	los	hombros
de	la	condesa,	que	se	había	incorporado.

Después	 la	 enferma,	 mostrando	 sus	 extremidades	 devoradas	 por	 la
consunción	 y	 que	 parecían	 los	 huesos	 de	 un	 esqueleto,	 bajó	 de	 la	 cama
ayudada	 por	 los	 robustos	 brazos	 del	 criado,	 y	 apoyándose	 en	 él,	 llegó
penosamente	hasta	un	gran	sillón	que	estaba	colocado	de	espaldas	al	Cristo	y	a
las	dos	luces	de	la	baronesa.

María	experimentaba	la	necesidad,	que	todos	los	tísicos	sienten,	de	morir
erguidos	y	fuera	de	la	cama,	que	parece	causarles	horror.

Pedro,	sin	abandonar	su	actitud	respetuosa,	miraba	fijamente	a	su	ama	y	no
podía	ocultar	la	impresión	de	desconsuelo	que	le	producía	aquel	rostro	terroso,
enjuto	 y	 consumido	 por	 la	 enfermedad.	 Veíanse	 en	 él	 los	 signos	 de	 una
próxima	muerte	y	sobre	sus	facciones	parecía	extenderse	un	denso	velo	que	las
ennegrecía.

Pedro	 recordaba	 lo	 que	 aquella	 tarde	 había	 dicho	 el	 médico	 sobre	 el
próximo	 fin	 de	 la	 enferma	 y	 se	 afirmaba	 en	 la	 creencia	 de	 que	 la	 condesa
moriría	 aquella	 misma	 noche.	 Extinguíase	 la	 vida	 en	 el	 interior	 de	 aquel



organismo	anonadado,	y	ya	no	quedaba	en	él	más	que	un	débil	soplo	vital	que
la	 permitía	 hablar,	 aunque	 con	 voz	 tan	 tenue	 que	 sólo	 podía	 oírse	 en	 aquel
absoluto	silencio.

—Pero	 tía—dijo	 débilmente	 dirigiéndose	 a	 la	 baronesa	 que	 estaba	 a	 sus
espaldas—,	¿es	que	tiene	usted	deseos	de	que	yo	muera	pronto	y	por	eso	me
aturde	con	esas	oraciones	que	murmura?

Este	reproche,	dicho	de	un	modo	dulce,	hizo	que	la	baronesa	levantase	su
cabeza,	en	la	que	se	marcaba	un	gesto	de	indignación.

—Mira,	María—contestó	con	una	severidad	impropia	de	las	circunstancias
—.	No	quiero	que	una	persona	de	mi	 familia	vaya	al	 infierno,	y	 como	 tú	 te
niegas	 a	 ponerte	 bien	 con	 Dios,	 yo	 me	 encargo	 de	 subsanar	 esta	 falta	 y	 le
ruego	al	Señor	que	te	reciba	en	su	santa	gloria,	si	no	por	tus	méritos,	al	menos
por	los	de	otras	personas	de	tu	familia.

La	 enferma	 estuvo	 callada	 durante	 algunos	 minutos	 y	 después	 dijo	 con
dulzura:

—Yo	no	necesito	confesarme.	He	sido	muy	desgraciada	en	este	mundo	y
no	recuerdo	haber	hecho	daño	a	nadie.	He	obedecido	siempre	a	 las	personas
que	me	han	rodeado,	creyendo	firmemente	cuanto	me	decían.

Calló	la	enferma	breves	instantes	y	añadió	después	con	marcada	intención,
volviendo	la	cabeza	y	buscando	con	la	mirada	a	su	tía:

—¡Ojalá	 no	 hubiese	 sido	 tan	 crédula	 y	 obediente!	 No	 hubiese	 sido	 tan
desgraciada,	y	tal	vez	ahora	me	vería	en	diferente	situación.

La	baronesa	no	contestó,	pues	adivinaba	un	gran	cambio	en	el	carácter	y
las	ideas	de	su	sobrina,	y	no	quería	exponerse	a	que	ésta,	con	la	franqueza	del
que	 va	 a	 abandonar	 la	 vida,	 le	 dijese	 algunas	 verdades	 que	 forzosamente
habían	de	resultarle	amargas.

Volvió	 doña	 Fernanda	 a	 abismarse	 en	 la	 lectura	 de	 sus	 oraciones,
afirmando	los	lentes	de	oro	sobre	su	picuda	nariz,	y	mientras	tanto,	la	enferma,
después	de	lanzar	una	mirada	de	gratitud	a	aquel	criado,	modelo	de	fidelidad	y
de	abnegación,	que	parecía	consternado	al	contemplar	a	su	señora,	volvió	sus
ojos	 al	 rincón	 más	 oscuro	 de	 su	 gabinete,	 y	 así	 permaneció	 impasible	 e
inmóvil.

Transcurría	 el	 tiempo	 en	 aquella	 inercia	 silenciosa,	 que	 sólo	 turbaba	 el
murmullo	de	los	rezos	de	la	baronesa	y	las	llamas	crepitantes	de	los	cirios.

Los	 relojes	 del	 hotel	 daban	 sus	 campanadas	 para	 marcar	 el	 paso	 del
tiempo,	y	a	aquellas	 tres	personas	les	parecía	cosa	de	milagro	la	rapidez	con
que	se	sucedían	 las	horas,	pues	absortas	en	sus	pensamientos,	creían	que	 las
horas	 se	 confundían	 unas	 con	 otras,	 según	 la	 frecuencia	 con	 que	 las



escuchaban.

Pasaba	 el	 tiempo	 velozmente,	 y	 era	 ya	 más	 de	 media	 noche	 cuando	 la
enferma	pareció	volver	en	sí	de	sus	tristes	reflexiones,	y	dirigió	la	palabra	a	su
fiel	criado,	que	seguía	de	pie,	sin	que	la	fatiga	consiguiera	rendirle.

En	el	rostro	de	la	condesa	veíase	una	expresión	más	animada	que	parecía
presagiar	el	principio	de	un	restablecimiento.	Su	cutis,	antes	tan	pálido,	estaba
ligeramente	coloreado,	y	su	voz	había	adquirido	nueva	potencia.

La	 baronesa	 miraba	 a	 su	 sobrina	 con	 cierto	 asombro,	 no	 pudiendo
explicarse	 cómo	 aquel	 cuerpo	 tan	 débil	 todavía	 tenía	 fuerzas	 para	 resistir	 la
enfermedad;	pero	el	criado	se	entristeció	al	notar	aquella	mejoría.

Sabía	 bien	 lo	 que	 significaba.	 El	 médico	 le	 había	 dicho	 que	 momentos
antes	de	morir	los	que	estaban	enfermos	de	la	misma	dolencia	que	la	condesa,
experimentaban	una	rápida	y	fugaz	mejoría.

Pedro,	 pues,	 veía	 próxima	 la	 muerte	 de	 su	 señora:	 muerte	 dulce	 y	 casi
insensible,	como	la	de	todos	los	tísicos,	y	cual	convenía	a	aquella	pobre	mártir
que	tanto	había	sufrido	en	vida.

Acababa	de	dar	el	reloj	del	gabinete	la	una	de	la	madrugada	cuando	María
se	incorporó	sobre	los	almohadones	que	Pedro	había	colocado	en	su	sillón,	y
tendió	sus	brazos	al	fiel	criado,	agarrándose	a	sus	hombros	con	la	intención	de
levantarse	y	respirar	mejor	puesta	en	pie.

La	capa	se	deslizó	a	lo	largo	del	escuálido	cuerpo	y	la	enferma	quedó	en
ropas	 menores,	 mostrando	 sus	 brazos	 enjutos	 y	 consumidos,	 capaces	 de
inspirar	lástima	al	más	indiferente.

La	 condesa	 sosteníase	 agarrada	 a	 su	 criado,	 sin	 dar	 ninguna	 orden	 ni
atreverse	 a	 andar.	 Su	 cuerpo	 se	 agitaba	 con	un	 débil	 estremecimiento,	 y	 sus
ojos,	desmesuradamente	abiertos	y	con	expresión	de	angustia,	miraban	a	aquel
rincón	 oscuro,	 como	 si	 en	 él	 viera	 impalpables	 imágenes	 que	 en	 aquellos
instantes	atraían	toda	su	atención.

—¡Ah!	¿Estáis	ahí?—murmuró	con	voz	tan	queda	y	débil	como	un	suspiro
—.	¡Hijo	mío!	¡Juanito!	¡Papá!	Allá	voy.

Y	 sus	 manos	 soltaron	 los	 hombros	 del	 criado,	 mientras	 su	 cuerpo	 caía
inerte	en	el	sillón.

La	baronesa	se	levantó	de	un	salto,	y	el	criado,	tosca	pero	cariñosamente,
agarró	 entre	 sus	 manos	 aquella	 cabeza	 que	 caía	 inerte	 sobre	 uno	 de	 los
enflaquecidos	y	angulosos	hombros.

No	era	posible	dudar:	la	condesa	había	muerto.

Pedro	 contempló	 aquellos	 ojos	 desmesuradamente	 abiertos,	 vidriosos	 y



empañados,	 que	miraban	 todavía	 al	 oscuro	 rincón:	 la	 nariz,	 que	 adquiría	 un
tinte	negruzco,	y	aquella	boca	entreabierta	y	todavía	contraída	por	una	sonrisa
sobrehumana,	como	si	hubiese	sido	provocada	por	una	visión	hermosa,	por	la
vista	de	la	felicidad	existente	más	allá	de	la	tumba.

El	 aspecto	 horrible	 de	 aquel	 cadáver,	 miserable	 manojo	 de	 huesos	 y	 de
piel,	al	que	faltaba	ya	la	misteriosa	esencia	que	le	hacía	atractivo	y	aquel	calor
vital	que	 rápidamente	 se	 iba	desvaneciendo	dejando	al	 cuerpo	cada	vez	más
frío,	 trajeron	 a	 la	 realidad	 al	 pobre	 criado,	 que	 rugiendo	 de	 dolor,	 para
desahogar	su	oprimido	pecho,	se	arrojó	a	los	pies	del	sillón	y	comenzó	a	besar
con	la	furia	de	un	loco	una	de	las	manos	amarillentas	y	descarnadas.

—¡Señorita!...	 ¡señorita!—gritaba	el	pobre	hombre,	 conmovido	por	aquel
suceso,	a	pesar	de	que	lo	esperaba	hacía	ya	mucho	tiempo;	y	trastornado	por
su	desesperación,	echábase	en	cara	el	no	haber	salvado	a	la	infeliz	hija	de	su
antiguo	 amo,	 el	 no	haber	 velado	por	 su	vida	 tal	 como	 lo	 prometió	 en	París,
cual	 si	 el	 desdichado	 tuviera	 poder	 para	 combatir	 a	 la	 más	 terrible	 de	 las
enfermedades.

Permaneció	así	postrado	el	infeliz	Pedro,	mientras	tuvo	fuerzas	para	llorar,
y	por	fin,	extenuado,	debilitado	y	recordando	que	su	deber	le	exigía	algo	más
que	entregarse	al	llanto,	se	levantó,	abandonando	aquella	fría	mano	que	cayó
inerte	sobre	el	brazo	del	sillón.

Cuando	 Pedro,	 puesto	 en	 pie,	 miró	 con	 extrañeza	 a	 su	 alrededor,	 vio
agrupados	en	 la	puerta	a	 la	baronesa	y	a	Ordóñez,	mirando	con	espanto	casi
supersticioso	 aquel	 cadáver	 hundido	 en	 el	 sillón,	 que	 parecía	 aún	 más
repugnante	 por	 las	 desnudeces	 descarnadas	 y	 angulosas	 que	 dejaba	 al
descubierto.

El	 marido	 de	 la	 condesa	 conservaba	 todavía	 su	 traje	 de	 etiqueta,	 pues
acababa	de	llegar	del	baile.

Había	vuelto	una	hora	antes	de	lo	que	había	prometido.	No	se	diría	que	era
un	 esposo	 incorrecto	 y	 desatento	 con	 su	mujer.	Aún	 había	 llegado	 a	 tiempo
para	ver	el	cadáver	de	su	esposa....	 ¡Dios	mío!,	 ¡cuán	 fea	era	 la	muerta!	Ver
aquellos	hombros	que	con	sus	rígidas	puntas	parecían	romper	la	piel,	cuando
aún	los	ojos	guardaban	el	recuerdo	de	los	hermosos	escotes	contemplados	en
el	baile,	resultaba	un	contraste	extraño,	una	visión	dolorosa	que	él	sufría	como
buen	 marido,	 aunque	 convencido	 de	 que	 nadie	 le	 agradecería	 tan	 terrible
sacrificio.

En	 cuanto	 a	 la	 baronesa,	 estaba	 también	 conmovida	 por	 la	 fealdad	 de	 la
muerte.	Era	ya	vieja,	su	fin	estaba	próximo,	y	aunque	por	sus	aficiones	devotas
estaba	 en	 relación	 amistosa	 con	Dios	y	 los	 bienaventurados,	 contando	 como
seguro	 su	 ingreso	 en	 la	 corte	 celestial,	 no	por	 esto	dejaba	de	producirle	 una



impresión	anonadadora	el	espectáculo	de	la	muerte.

Además,	sus	gustos	y	sus	delicadezas	de	persona	distinguida	sublevábanse
a	la	vista	de	un	cadáver,	y	comenzaba	a	encontrar	que	en	aquel	gabinete	existía
un	olor	especial	que	hería	e	irritaba	su	aristocrático	olfato.

El	 rudo	y	 fiel	criado	a	quien	 la	 reciente	desgracia	había	hecho	olvidar	 lo
que	era	y	representaba	en	aquella	casa,	lanzó	una	mirada	altiva	e	interrogadora
a	la	baronesa	y	a	Ordóñez,	esperando	que	éstos	se	acercasen	al	cadáver;	pero
al	 ver	 que	 permanecían	 inmóviles,	 levantó	 los	 hombros	 con	 expresión
desdeñosa	y	de	desprecio,	y	agarró	el	 inanimado	cuerpo	para	conducirlo	a	la
cama.

Anduvo	algunos	pasos	cargado	con	aquel	cadáver	que	pesaba	menos	que
un	 niño,	 oprimiéndolo	 contra	 su	 pecho	 con	 expresión	 cariñosa	 y	 paternal	 y
procurando	que	la	inanimada	cabeza	descansase	sobre	su	hombro.	Los	caídos
brazos	 golpeaban	 suavemente	 sus	 rodillas,	 como	 si	 la	 muerta	 acariciase
cariñosamente	 al	 único	 ser	 que	 había	 hermoseado	 los	 últimos	 días	 de	 su
existencia	con	un	poco	de	amor	y	abnegación.

Al	 llegar	 cerca	 de	 la	 cama,	 el	 criado	 volvió	 la	 cabeza,	 con	 instintivo
impulso,	 y	 al	 ver	 a	 los	 que	 estaban	 en	 la	 puerta	 no	 pudo	 ahogar	 una
exclamación	de	sorpresa.

La	 baronesa	 de	Carrillo	 aspiraba	 con	 codicia	 el	 contenido	 de	 un	 bote	 de
perfume,	mientras	 que	 en	 honor	 a	 las	 circunstancias	 hacía	 esfuerzos	 porque
asomasen	algunas	lágrimas	a	sus	ojos;	y	el	lindo	Ordóñez	se	tapaba	la	cara	con
las	manos	para	llorar,	pero	lo	que	agitaba	su	cuello	no	era	el	estertor	del	llanto,
sino	el	escalofrío	de	la	repugnancia	y	de	la	náusea.

El	honrado	Pedro	sintió	que	en	su	interior	despertaba	una	indignación	feroz
y	que,	a	no	tener	sus	brazos	ocupados	en	el	cadáver,	 le	hubiese	arrastrado	al
homicidio.	 Pensó	 en	 el	 pasado,	 en	 que	 aquella	 vieja	 aristocrática	 y	 aquel
aventurero	distinguido	eran	los	principales	causantes	de	la	muerte	de	María,	de
aquella	 joven	 infortunada	 nacida	 bajo	 el	 peso	 de	 una	 fatalidad	 y	 que	 había
atravesado	la	vida	pagando	cada	minuto	feliz	con	interminables	años	de	dolor;
y	 olvidando	 su	 condición	 de	 criado,	 pensando	 únicamente	 en	 que	 en	 tal
momento	 representaba	 al	 pobre	 padre	 muerto	 allá	 en	 París	 y	 a	 todos	 los
Baselgas	caídos,	uno	 tras	otro,	en	 la	 inmensa	red	de	 la	negra	araña	 jesuítica,
fijó	 sus	ojos	centelleantes	en	 la	 tía	y	el	 sobrino,	y	con	voz	 ruda,	atronadora,
como	si	saliese	de	la	boca	de	un	dios	vengador,	les	apostrofó	diciendo:

—¡Canallas!	¡Tienen	asco!
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Eran	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 y	 la	 calle	 de	 Alcalá	 presentaba	 el	 brillante
aspecto	propio	de	la	principal	arteria	de	una	gran	ciudad,	a	la	hora	en	que	la
aristocracia	comienza	 su	día	y	 tumbada	en	el	 fondo	de	 sus	carruajes	 se	deja
conducir	con	el	suave	balanceo	de	los	muelles	al	paseo,	donde	se	saludan	y	se
dirigen	 sonrisas	 las	 gentes	 que	 se	 ven	 diariamente	 en	 todos	 los	 puntos	 de
diversión	y	esparcimiento.

La	tarde	era	espléndida.	El	sol	de	la	primavera	campeaba	en	un	cielo	azul
matizado	por	 jirones	de	blancos	vapores,	 y	 la	 hermosura	de	 la	 tarde	parecía
comunicarse	 al	 alma	 de	 las	 gentes	 que	 discurrían	 por	 las	 aceras	 con	 cierta
expresión	satisfecha	mirando	los	carruajes	que	pasaban	veloces	por	el	centro
de	la	calle.

Era	el	primer	día	que	el	antiguo	asistente	de	don	Esteban	Álvarez	se	sentía
un	tanto	alegre	después	de	la	muerte	de	la	condesa	de	Baselga,	ocurrida	ocho
meses	antes.

Esta	 desgracia	 le	 había	 sumido	 en	 una	 melancolía	 horrible,	 y	 cuando
volvió	del	cementerio,	después	que	el	 féretro	 fue	sepultado	en	el	panteón	de
los	Baselgas,	aquel	pobre	hombre	se	 juzgó	ya	solo	en	el	mundo	y	sin	un	ser
que	le	conociese.

El	cuidado	de	la	infeliz	enferma	fue	su	última	ocupación	grata;	después	de
esto,	su	corazón	quedaba	muerto,	y	cayendo	en	una	espantosa	misantropía,	el
infeliz	se	creyó	en	un	desierto,	donde	era	imposible	que	encontrase	más	seres
que	excitasen	su	cariño	y	que	no	correspondieran	a	su	afecto	con	una	terrible
indiferencia.

La	 indignación	 que	 había	 mostrado	 junto	 al	 cadáver	 todavía	 caliente	 de
María,	 y	 las	 sordas	 amenazas	 que	 profirió	 contra	 la	 baronesa	 y	 Ordóñez,
hicieron	que	el	mismo	día	del	entierro	fuese	despedido	de	la	casa.

El	pobre	Pedro	vivió	miserablemente	con	sus	escasos	ahorros	durante	un
par	de	meses,	y	al	fin	pudo	encontrar	una	colocación	modesta,	que	apenas	si	le
daba	para	comer.

Aquel	hombre	sencillo	y	leal,	al	considerarse	tan	completamente	solo	en	el
mundo,	 acogía	 la	 vida	 como	 una	 carga	 pesada	 que	 había	 de	 sobrellevar
forzosamente.

No	 podía	 acostumbrarse	 a	 vivir	 en	 tan	 completa	 soledad,	 pues	 hacía	 ya
muchos	años	que	su	existencia	se	deslizaba	siempre	al	lado	de	un	ser	querido.
Primero	 tenía	 a	 don	 Esteban	 Álvarez,	 que	 era	 el	 objeto	 de	 todas	 sus
atenciones;	 después	 le	 habían	 ocupado	 los	 cuidados	 que	 debía	 dedicar	 a
aquella	 infeliz	 joven,	 cuyo	organismo	estaba	minado	por	 la	 tisis;	y	 ahora,	 al
contemplarse	sólo,	sin	otra	ocupación	que	la	de	ganarse	el	pan,	y	arrojado	en



el	 seno	 de	 una	 sociedad	 indiferente,	 el	 desgraciado	 Pedro,	 a	 pesar	 de	 que
gozaba	de	absoluta	libertad,	se	creía	aún	en	la	época	de	su	juventud,	en	que,
por	salvar	a	su	amo,	fue	herido,	hecho	prisionero	y	conducido	a	Ceuta,	donde
se	vio	en	absoluto	aislamiento.

El	 antiguo	 asistente	 tuvo	 noticia	 de	 cuanto	 ocurrió	 en	 la	 familia	 a	 quien
servía	después	de	la	muerte	de	la	condesa.

La	baronesa	de	Carrillo,	que	heredó	toda	la	fortuna	de	su	sobrina,	habíala
cedido	a	los	padres	jesuitas,	quienes	se	apresuraron	a	vender	el	hotel	del	paseo
de	 la	 Castellana	 y	 los	 demás	 inmuebles	 de	 que	 constaba	 la	 herencia,	 y	 a
realizar	los	títulos	que	representaban	el	resto	de	aquel	respetable	capital.

Doña	 Fernanda,	 limitada	 a	 la	 pequeña	 fortuna	 que	 había	 heredado	 de	 su
madre,	 la	 intrigante	 Pepita	 Carrillo,	 y	 que	 era	 suficiente	 para	 sus	 modestas
necesidades,	dedicábase	ahora	con	más	entusiasmo	que	nunca	a	su	propaganda
devota,	y	pasaba	la	mayor	parte	del	año	fuera	de	Madrid,	visitando	conventos
y	organizando	en	provincias	cofradías	de	damas	aristocráticas.

En	 cuanto	 a	 Ordóñez,	 sin	 otro	 auxilio	 ya	 que	 la	 protección	 del	 padre
Tomás,	hacía	su	vida	de	soltero	y	ocupaba	un	lindo	entresuelo,	gastando	con	la
prodigalidad	 de	 siempre	 el	 producto	 de	 lo	 que	 había	 podido	 sustraer	 a	 la
voracidad	de	los	jesuitas,	así	como	lo	que	le	proporcionaba	su	antiguo	crédito,
pues	no	había	perdido	la	costumbre	de	contraer	deudas.

Pensando	en	la	rapidez	con	que	se	había	deshecho	tan	grande	fortuna	entre
las	manos	de	los	jesuitas,	subía	Pedro	la	calle	de	Alcalá,	con	paso	lento,	pues
aún	le	quedaba	tiempo	para	acudir	a	su	cita.

Dos	 días	 antes	 había	 experimentado	 una	 inmensa	 alegría,	 que	 rompió	 la
abrumante	 soledad	 que	 le	 rodeaba,	 demostrándole	 que	 aún	 quedaban	 en	 el
mundo	seres	que	le	reconocían	y	que	le	daban	el	título	de	amigo.	A	la	puerta
de	 un	 café	 le	 detuvo	 un	 caballero	 joven,	 echándole	 los	 brazos	 al	 cuello	 y
celebrando	con	ruidosas	carcajadas	el	inesperado	encuentro.

Era	Agramunt,	el	revolucionario	Agramunt,	que	había	regresado	a	España
en	virtud	de	una	ley	de	amnistía	que	acababa	de	dar	el	Gobierno,	y	que	antes
de	volver	a	Barcelona	deteníase	en	Madrid	algunos	días	para	cumplir	ciertos
encargos	políticos.

Aquellos	 antiguos	 amigos,	 que	 tantas	 cosas	 tenían	 que	 contarse,	 pasaron
horas	muy	felices	recordando	el	pasado,	y	apenas	terminaban	sus	ocupaciones
iban	 a	 buscarse	 inmediatamente	 para	 pasar	 la	 noche	 juntos,	 hablando	 de
Zarzoso,	 de	 Álvarez,	 de	 su	 desgraciada	 hija,	 y	 de	 todas	 cuantas	 personas
conocían,	aunque	sólo	fuera	de	oídas,	por	haber	intervenido	ellas	en	tan	triste
historia.



Como	 Agramunt	 tenía	 dinero,	 convidaba	 generosamente	 a	 su	 antiguo
amigo,	y	aquella	tarde	Pedro	iba	en	su	busca	para	dar	un	paseo	juntos,	antes	de
ir	a	comer	a	Fornos.

En	 la	 esquina	 del	 Suizo	 se	 encontraron	 los	 dos	 amigos,	 y	 cogiéndose
familiarmente	del	brazo,	emprendieron	la	marcha	hacia	el	Retiro.

A	los	pocos	pasos	llamóles	la	atención	un	hombre	de	aspecto	elegante,	que
pasó	galopando	sobre	un	hermoso	caballo	inglés,	y	mirando	a	todas	partes	con
expresión	de	superioridad	insolente	y	desdeñosa.

—Mire	usted,	Agramunt—dijo	Pedro	 tocando	con	el	codo	a	 su	amigo—.
¿No	quería	usted	conocer	a	Ordóñez?	Pues,	ése	es.

—¡Ah,	 bandido!—exclamó	 el	 joven	 escritor	 con	 amargura—.	 Ahí	 va
orgulloso	como	un	rey,	saludando	a	las	gentes,	que	se	apresuran	a	contestarle,
y,	sin	embargo,	muchos	asesinos	mueren	en	el	patíbulo	con	menos	causa	que
él.	¡Qué	sociedad	ésta!

Los	 dos	 amigos,	 al	 llegar	 frente	 a	 la	 iglesia	 de	 San	 José,	 se	 detuvieron,
pues	 Pedro,	 que	 tenía	muy	 buena	 vista,	 señalaba	 con	 un	 gesto	 a	 una	 señora
vestida	de	negro,	que,	bajando	de	una	modesta	berlina,	se	disponía	a	entrar	en
el	templo.

—Aquélla	es	la	baronesa.	Es	tan	mala	como	ese	Ordóñez;	pero,	al	menos,
por	pudor,	sabe	fingir	y	aún	lleva	luto	por	la	muerte	de	su	sobrina.	No	es	como
el	 botarate	 del	 marido,	 que	 un	 mes	 después	 de	 fallecer	 la	 condesa,	 ya	 se
presentaba	en	público,	divirtiéndose	sin	escrúpulo	alguno	y	haciendo	el	amor	a
cuantas	mujeres	le	gustaban.	A	pesar	de	esto,	si	me	diesen	a	escoger	entre	la
baronesa	y	el	sobrino...

—No	 te	 quedarías	 con	ninguno—interrumpió	Agramunt—;	y	 comprendo
que	tal	hicieras,	pues	la	vieja	debe	ser	más	terrible	que	el	botarate	de	Ordóñez,
porque,	según	tengo	entendido,	ella	es	la	mejor	agente	que	tienen	los	jesuitas.

Los	dos	amigos	estaban	de	espaldas	a	la	acera,	y	al	volverse	rápidamente,
tropezaron	 con	 un	 anciano	 que,	 con	 el	 sombrero	 de	 copa	 hundido	 hasta	 las
cejas,	 la	 cabeza	 baja,	 moviendo	 el	 bastón	 de	 un	 modo	 extravagante	 y
murmurando	incoherentes	palabras,	marchaba	con	lento	paso.

El	viejo	contestó	con	un	gruñido	feroz	y	una	mirada	irritada	al	empujón	de
aquellos	dos	hombres,	y	siguió	su	camino	lentamente,	mientras	que	Pedro	se
estremecía	diciendo	al	oído	de	su	amigo	con	voz	ansiosa:

—Mírele	usted	bien.	¿Le	conoce?,	¿le	conoce?

—¿Quién	es?—contestó	con	extrañeza	Agramunt.

—El	viejo	doctor	Zarzoso;	el	tío	de	nuestro	desgraciado	amigo	don	Juan.



—Hablémosle.	Tal	vez	se	alegre	ese	pobre	viejo	de	conocer	a	quien	fue	tan
amigo	de	su	sobrino.

—No—contestó	Pedro	con	acento	triste—.	Tal	vez	nos	arrepentiríamos	de
revivir	 en	 el	 anciano	 penosos	 recuerdos.	 El	 pobre	 doctor,	 desde	 aquella
mañana	 en	 que	 le	 llevaron	 a	 su	 casa	 el	 cuerpo	 de	 su	 sobrino	 asesinado	 por
Ordóñez,	perdió	casi	por	completo	la	razón,	y	si	en	la	actualidad	no	le	tienen
encerrado	 en	 el	 mismo	 manicomio	 que	 él	 fundó,	 es	 porque	 su	 locura	 es
pacífica	 y	 no	 da	 a	 nadie	 el	 menor	motivo	 de	 queja.	 Va	 por	 todas	 partes	 lo
mismo	 que	 usted	 lo	 ve	 ahora,	 y	 si	 alguien	 le	 habla,	 él	 contesta
incoherentemente;	 su	manía	 es	 que	 las	 leyes	 deben	 reformarse	 y	 que	 es	 un
absurdo	 que	 la	 sociedad,	 mientras	 castiga	 al	 hombre	 de	 blusa	 que	 ebrio	 y
rabioso	mata	 a	 la	 puerta	 de	 una	 taberna,	 tiende	 su	mano	protectora	 sobre	 el
hombre	 distinguido	 que	 ante	 cuatro	 amigos	 atraviesa	 de	 una	 estocada	 a	 un
semejante.

—Pues	no	discurre	mal	el	viejo	doctor—dijo	Agramunt—.	Me	parece	que
él	es	cuerdo,	y	que	los	locos	son	los	que	se	burlan	de	sus	palabras.

—Ha	 perdido	 por	 completo	 la	 memoria—continuó	 Pedro—.	 Cuando	 le
hablan	de	su	sobrino	escucha	con	gran	extrañeza,	y	en	vez	de	contestar	ríe	de
un	modo	 que	 causa	miedo.	 ¡Ay,	 amigo	Agramunt!	 ¡Si	 usted	 viera	 qué	 pena
causa	 en	 todos	 los	 que	 tratan	 al	 doctor	 ese	 estado	de	 imbecilidad	 en	que	ha
caído,	un	hombre	tan	sabio	e	ilustre!...

Los	 dos	 amigos	 permanecieron	 inmóviles	 durante	mucho	 rato,	 siguiendo
con	 la	 vista	 al	 pobre	 loco	 que	 se	 alejaba	 lentamente,	 y	 cuando	 éste	 se
confundió	con	los	demás	transeúntes,	ellos	volvieron	a	emprender	la	marcha,
cabizbajos	y	visiblemente	emocionados	por	aquel	doloroso	encuentro.

Agramunt	 pensaba	 en	 las	 crueldades	 de	 la	 fatalidad	 que	 ocasiona	 a	 los
humanos	tan	terribles	tristezas.

Estaban	ya	frente	al	ministerio	de	la	Guerra	y	junto	al	palacio	del	Banco	de
España,	todavía	en	construcción,	cuando	les	hizo	detener	el	paso	un	grupo	de
curiosos,	en	el	centro	del	cual	se	movían	 los	kepis	de	 los	guardias	de	Orden
público.

—¿Qué	 es	 eso?—preguntó	 Agramunt	 a	 su	 compañero,	 que	 se	 había
adelantado	para	enterarse	de	lo	que	ocurría.

—Poca	cosa.	Han	prendido	a	un	ladrón	que	intentaba	robarle	el	reloj	a	un
caballero;	ahora	lo	están	atando...	¡Ya	se	lo	llevan!

Y	 abriéndose	 el	 curioso	 grupo,	 apareció	 un	 hombre	mal	 vestido,	 pálido,
con	el	pelo	pegado	a	la	frente	por	el	sudor,	y	con	todas	las	señales	de	haberse
resistido	 fieramente	 antes	 de	 entregarse	 en	manos	 de	 la	 Policía.	Llevaba	 los



brazos	atados	por	detrás,	y	 los	guardias,	enfurecidos	sin	duda	por	 la	anterior
resistencia,	le	empujaban	rudamente.

Aquella	 escena	 vino	 a	 aumentar	 aun	 la	 triste	 impresión	 que
experimentaban	los	dos	amigos,	y	doblando	la	esquina	entraron	en	el	Prado,	al
mismo	tiempo	que,	viniendo	en	dirección	contraria,	se	cruzaban	con	ellos	dos
sacerdotes:	uno	 joven	y	de	 rostro	 insignificante	que	miraba	humildemente	al
suelo,	 y	 otro	 que	 iba	 a	 su	 derecha,	 viejo,	 erguido	 y	 fijando	 en	 todos	 los
transeúntes	sus	ojos	curiosos	e	investigadores.

—¡Vive	Dios!—exclamó	Pedro—.	Esta	tarde	abundan	los	encuentros.	Ahí
tiene	usted	al	padre	Tomás	Ferrari.

Agramunt	contempló	con	curiosidad	no	exenta	de	ira	al	viejo	jesuita,	que
se	alejaba	majestuosamente,	convencido	de	su	 inmenso	poder,	y	contestando
con	 sonrisas	 protectoras	 a	 los	 saludos	 respetuosos	 que	 le	 dirigían	 algunos
transeúntes.

Agramunt	sonreía	con	amargura,	avanzando	con	su	amigo	por	el	centro	del
Prado.

—Ahí	tienes	lo	que	es	el	mundo,	amigo	Pedro.	La	sociedad	acosa	como	a
una	fiera	al	ladrón	que	roba	un	reloj,	tal	vez	por	hambre,	y	en	cambio	saluda	y
presta	homenaje	a	otro	ladrón,	que	ha	estado	preparando	un	robo	de	millones
durante	muchos	años,	y	que	para	realizar	su	plan	no	ha	vacilado	en	premeditar
asesinatos	y	en	realizarlos	con	irritante	alevosía.

El	joven	dio	algunos	pasos,	sumido	en	el	silencio	propio	de	un	hombre	que
reflexiona,	y	añadió	después:

—Verdaderamente	 resultan	 admirables,	 por	 lo	 grandes,	 esos	 bandidos
negros.	¡Qué	sublimidad	para	el	mal	tiene	el	jesuitismo!	Para	los	obreros	de	la
sagrada	 Compañía	 la	 palabra	 imposible	 carece	 de	 sentido.	 El	 desaliento	 es
cosa	desconocida	entre	ellos,	y	con	tal	de	realizar	sus	planes	a	la	sordina	y	sin
escándalo,	disponen	de	los	años	y	de	los	siglos	con	la	misma	indiferencia	que
nosotros	disponemos	de	los	minutos.	Su	fuerza	es	siempre	igual,	y	si	cae	uno
en	sus	 filas,	no	 tarda	en	ocupar	otro	su	puesto.	El	mundo	está	en	peligro:	 la
libertad	y	el	progreso	serán	palabras	vanas	que	 representarán	cosas	 inestable
mientras	 siga	 en	 pie	 esa	 sombría	 institución	 que	 dispone	 de	 los	 primeros
tesoros	 del	 mundo,	 aumentándolos	 cada	 vez	 más,	 y	 de	 hombres	 sumisos	 e
inconscientes	que	se	mueven	como	máquinas	y	marchan	rectamente	a	su	fin,
seguros	 de	 que	 a	 la	 corta	 o	 la	 larga	 han	 de	 lograr	 su	 objeto.	 La	 tiranía
imperante	 los	protege;	no	contentos	con	disponer	de	 las	clases	privilegiadas,
intentan	hoy	seducir	al	pueblo,	y	si	esto	continúa	por	algunos	años,	llegará	el
momento	 en	 que	 la	 libertad	 caerá	 anonadada,	 y	 cual	 otro	 Juliano	 “el
Apóstata”,	 dirá	 con	 desaliento	 al	 hombre	 que	 en	 la	 historia	 simboliza	 la



reacción:	“¡Venciste,	Loyola!”

Calló	el	escritor,	y	agarrando	de	un	brazo	a	su	amigo,	detúvose	sin	darse
cuenta	exacta	de	lo	que	hacía.

Sus	ojos,	con	cierta	expresión	propia	de	un	inspirado,	miraron	al	horizonte
cubierto	de	vapores,	que	adquirían	un	tinto	rojo,	bañados	por	los	últimos	rayos
del	sol.

Aquel	 resplandor	 de	 incendio	 de	 que	 parecía	 empapado	 el	 horizonte,
entusiasmó	al	revolucionario.

—Mira,	Pedro,	mira	bien.	Ese	incendio	del	cielo	es	la	imagen	del	porvenir.
El	fuego	todo	lo	purifica,	y	en	la	actualidad	resulta	el	único	remedio.	Sé	muy
bien	que	Torquemada	sentía	estas	ideas	y	las	aplicaba	en	favor	de	la	reacción.
Pues	 bien,	 el	 mundo	 necesita	 hoy	 un	 Torquemada	 en	 sentido	 inverso,	 que
queme	 al	 presente,	 no	 en	 nombre	 del	 pasado,	 sino	 en	 el	 del	 porvenir.	Mira
bien,	¡qué	alegre	resplandor!	Un	fuego	que	todo	lo	devore,	una	inquisición	que
respete	a	las	personas,	pero	que	convierta	en	cenizas	todas	las	instituciones	del
presente...	¡he	ahí	el	más	bello	porvenir	para	la	Humanidad!

Y	 el	 joven	 revolucionario,	 como	 si	 le	 asaltase	 la	 idea	 de	 que	 aún	 estaba
lejos	 aquella	 solución	 anhelada	 y	 esto	 despertase	 su	 ira,	 cerró	 los	 puños
convulsivamente	 y	 miró	 otra	 vez	 al	 cielo,	 murmurando	 con	 voz	 anhelante,
como	si	hablase	con	un	ser	invisible:

—Pero	¿cuándo	te	decidirás	a	barrer	tanta	podredumbre?	¿Cuándo	darás	el
gran	escobazo?
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